舊日音樂家 第295章 請假條（4800）

  「藝術品位是一種資本，文化范疇的資本。」

  「論絕對的財富，我如何去跟亞岱爾先生相比？論絕對的實權與力量，博洛尼亞學派如何去跟特巡廳相比？但當局比誰都清楚那個道理：就算是有知者們也不願意自己在失常區跟自己過日子……」

  「所謂民眾口中的“學閥”或“王室貴族”們，在這個工業時代最引以為傲的早已不是資產和土地，而是一如既往掌握在手的，對於‘高雅藝術與淵博鑒賞’的定義權——就如同你曾經分享的，擔任“藝術顧問”經歷時的感受。」

  「不過我也發現了，在社會熱點輿論報道，尤其是偏“負面”的消息報道中，永遠是那些角度刁鑽又放開手腳的媒體能佔得流量先機。一連快十天的時間，《事件報》幾乎一直在反反覆複脫銷加印，本來只是一家影響力基本囿於本地的二線媒體，結果那一期周刊，在聖塔蘭堡的需求量從以往不到1%直接飆升到了20%，可以說將同城《烏夫蘭塞爾藝術評論》的風頭完全蓋過了……」

  「我仔細讀了幾家權威刊物的文章，應當說它們的批判是保留的，討論是理性的，態度是嚴肅的，結論總體也是“需要繼續審視”，但遺憾的是，這些專業分析“階層、審美和道德”之間關系的理論文章，認真去閱讀思考的人卻比以往要少……」

  「究其原因在於，《事件報》簡單粗暴的“配圖 脫口秀式報道”，不僅讓所有置身事內事外的市民都想一睹為快，而且更微妙的是，它隱隱約約提供的某種情緒價值，直接滿足了這部分人的心理需求……讓我頗覺有趣的是，這些尊敬你、喜歡你、親近伱的紳士淑女們，在不經意間流露出了一種類似“你怎麽還和別人玩”的小家子氣，實際上很多人都忘了你只是中產階級裡較優渥的出身，也忘了真正的藝術大師們從來都不只是某一國家或某一階層的驕傲，而是全人類的財富……」

  「但總體可以認為，這次的聲音不管是情緒宣泄還是嚴肅討論，都隻來自上流社會中學閥與王室貴族們的態度。至於你在來信中問我，能不能總結出工業貴族，以及中產階級對這次“勞工、小販、娼妓與紳士淑女同時賞樂”是什麽觀點？——」

  「他們沒有觀點。他們主導的媒體也有對事件的報道，但觀點性的部分全是類似“同義轉述”與“附和”的性質。我不否認在工業時代，這些人已逐漸變得自信，逐漸在社會熱點問題上尋求積極發聲，但一旦到了藝術領域，他們就開始露怯啦……他們顯得自己積極擁抱著“皇室審美品味”，但實際上發表藝術觀點前，一定會暗自先“看看我們這些人怎麽說”，再小心翼翼地弄出點行文，顯得自己在“獨立思考”，立場和基調又大差不差……這種小心思我看得很多的！但是，還是好想笑喔……」

  「我的時間比你悠閑，承受的壓力也比你小，學派研習並非日夜深稽博考，若抱著檢索某一特定神秘學知識的目的，那麽那些文獻無一不顯得晦澀冗長而信息密度極低，但實際上它就是歷史、文學或藝術的探討性閱讀……往往無形之物比有形之物更有價值，隱秘的歷史總是倒伏在我們所熟知的歷史之下，當你不經意間捕捉到一個悄然透露出的細節，再與往昔的修養互相印證時，自然能嗅到來自陳年珍貴紅酒的芬芳……」

  「洛爾芬湖是皇家音院中最美、最有表情的姿容，它是大地的眼睛，凝望它的人可以測出自己天性的深淺，散步時我喜歡眺望對面那幾排白石雕像，想象著它們是一支吟誦復活頌歌的合唱團，那裡地勢天然生得好，各處植物景觀組合或隱或顯，安排得也很是地方……現在它們已經綻出新芽了，但同樣的春天不一定意味著相同的喜悅，愉快或鬱結取決於每個人過冬的方式，若未曾竭力對抗過嚴冬，就不能體會到春天的溫暖，若未曾經歷過對宿命患得患失的不定，就無法體會到擁有時那天的幸福。」

  「如果自己認為一件事是需做的，就堅持做下去。」

  “你的羅伊·麥克亞當”

  視線掠過最後一行優雅而極盡伸展的筆跡，范寧將信箋塞回，他在讀信時本就不多的笑意一點點地散去，然後怔怔出神了許久。

  精致的玫瑰色信封下面，以沒有完全覆蓋的方式壓著另一小張文件。

  卡普侖手寫的請假條。

  自三月份以來，這樣的假條已經出現了4次，每次的時間都沒有超過3天。

  但實際上，自新年音樂會之後，卡普侖的身體就以很明顯的趨勢一天天地衰弱了下去，其速度完全與他急劇增長的指揮水平成反比。

  他的骨骼疼痛更劇烈，開始更頻繁地服藥，超過一個小時的站立會非常吃力，後來則發生了好幾次在排練或討論工作時暈倒的事情。

  其實自從去年的開幕季演出一結束，范寧就從後續的演出計劃安排上有意減輕了他很多的工作任務，再隨著年後室內樂與獨奏演出的鋪排，以及兩位客席指揮的加入，范寧將他其他的事務幾乎全分走了。

  除了他不可能願意分走的《第二交響曲》前四個樂章的先行排練任務。

  對於卡普侖這每次交上來的所謂請假條，范寧的內心反應是十分矛盾的。

  事實上哪用得著這樣書面申請？若是需要去醫院輔助治療及休養身體，隨時直接去就行了，范寧既不會調整其崗位，也不會扣除其薪資，也默認了奧爾佳同樣陪護休假，甚至他覺得最好的事情應是“徹底休息好了再回到指揮台”。

  但顯然以上所有都不是重點或現實。

  不存在徹底休息好了再回指揮台這事，如果卡普侖在每次返崗拿起指揮棒時，范寧都要求他繼續回醫院或家中休息，這與提前殺了他無異。

  所以事情才變成了現在這樣，每隔十來天他實在扛不住了，就會來給范寧交上一個2-3天的病假申請，然後等時間到後，又以看上去“休息得不錯”的氣色重新來報道了。

  窗外霧靄沉沉，不見陽光，偶爾能聽到一兩聲飛艇的沉悶鳴響。

  “范寧先生，下午茶還有十分鍾開始。”

  門口傳來一位行政部職員的禮貌提醒聲。

  “我不去，你們聊。”

  眼神遊離一段時間後，范寧將看完的信與請假條收好，將自己一大堆雜亂的情緒全部壓下，處理了一小堆工作文件後，又開始提筆梳理起明天首場青少年交響樂團音樂會的布置要點來。

  如果不能以很高的效率處理完每天的事務，那麽為數不多的作曲時間就會進一步被擠壓，已進入最後合唱階段寫作的第五樂章就會更晚得到排練了。

  只是，“音樂救助”計劃的另一部分登台在即，這件曾經同樣是范寧心心念念的願望，如今實現之際，心情卻怎麽也高漲不起來。

  沙沙的寫字聲如窗外鉛黃的霧。

  第二天晚上7點30分，特納藝術廳處處亮著華燈，入場的第一波高峰已經過去，但檢票大廳、二樓廊道和交響大廳外面的其他區域，還是有相當多的聽眾滯留。

  其實今晚的演出，原先階層的樂迷仍然佔據了一半的比例。

  那場新年音樂會實在給音樂界留下了太深太深的印象，幾乎所有人清楚特納藝術廳有個“音樂救助”項目，也清楚當時的合唱團是什麽水準，只要是帶點腦子的人都知道青少年交響樂團的水平同樣不會太差，再加上今天大量的新作首演……

  就算這場音樂會定成十幾二十鎊的價格，他們也同樣會買的，而且論排隊購票的機會，他們比勞工小販們更加方便。

  相比於極少極少數“拒絕和娼妓共同賞樂”的道德家，其實更多的人抱的是一種看熱鬧不嫌事大的獵奇心理，反而更加期待出席了。

  他們很想看看這群人到底會有怎樣的表現，想看看尊敬的范寧先生把他們放進來後的會不會後悔，所以這其中很多具備記者身份的人，此時在檢票大廳附近逗留做拭目以待狀。

  這其中尤其以《事件報》的幾位記者最為積極，他們準備針對前期“樂迷采訪”的代表性言論進行“實況跟蹤報道”

  除了演出現場，特納藝術廳未禁止拍照行為，很多媒體已經開始調試設備了。

  可直到過了8點，有幾位站在二樓廊道觀察下方的記者樂迷，才後知後覺地意識到他們已開始集中入場檢票。

  之所以說後知後覺，是因為…

  這些勞工、匠人、仆從、小販、小文員和近郊農民們，在著裝上不約而同地選擇了灰黑色而非淺色花色，選擇了純色而避開了格子和條紋。

  當然在細看後，記者們也很容易就發現：其質地款式劣質又老土，鞋子也不是皮鞋，身形不夠挺拔，舉止也不夠優雅，但起初零星幾個人入場時，的確無人注意，只有在後面人流到達高峰時才意識到他們來了。

  這說明在音樂會場合，這樣的形象雖然有些不倫不類，但談不上驚世駭俗或惹人笑料。

  而且…

  有很多人在門口暫停過一次，因為他們看到了導語，也有工作人員引導，兩邊提前備有浸在清潔液裡面的濕巾架。

  這部分因務工而來不及清理顯眼汙漬的人，大體做了一次清潔才入場。

  他們手上握著曲目單和門票，有些拘謹地將門票呈遞給檢票員，又反覆對照著席位上的號碼與實際的區域位置入口，並用好奇和驚歎的目光一路打量著音樂廳的環境。

  相比充斥著粉塵、機油、噪音或染料汙漬的工廠，這裡潔淨的木頭、石板、燈箱以及充滿美感的陳列裝飾，雖不至於說像來到了“天國”那麽誇張，但總是在提醒著他們，世界上還是存在能讓人感受到“活著”的地方的。

  二樓廊道處，《事件報》一位留小胡子的記者，和旁邊負責攝影的助理大眼瞪小眼。

  這…不是我們想拍的東西啊…

  不體面沒錯，但談不上失禮吧？

  “哢嚓。哢嚓。”

  《霍夫曼留聲機》的資深記者兼樂評人費列格，則若有所思地親自按下了快門。

  時間太緊張了，這第二波檢票高峰很快結束。

  基本上卡在了8點半的前兩分鍾，最後一批才入座。

  這歸功於一路大量的引導提示牌，讓匆匆忙忙的人們不至於在偌大的音樂廳迷路。

  “今天的曲目單怎麽這麽長？…”

  幾位紳士拿到手後發現，它排版精美、內容詳實，足足可以展開四折八頁。

  「上半場：」

  「1.《蝙蝠》序曲：從熱烈又歡騰的全樂隊齊奏開始吧！接著是在輕柔音樂聲中由雙簧管吹出的活力主題，然後你將聽到中間四段性格各異的片段——

  第一段是華麗流暢的小快板，在弦樂（一堆提琴）的撥奏下，小提琴旋律悠揚動聽，它的顫音伴隨圓號轉調，最後以短笛顫音銜接；

  第二段是優雅的“嘣擦擦”三拍子圓舞曲，依舊是弦樂呈現，後來長笛也加入舞步；

  第三段是慢一點的三拍子行板，這裡弦樂是伴奏，而雙簧管的主旋律略微有點哀婉憂愁，不過很快，它就變得輕盈而準備轉調了；

  第四段是很快的“嘣嚓嘣嚓”二四拍波爾卡，小提琴和長笛帶隊將歡快情緒發展至全樂團；

  接下來你會聽見它們的重複，但值得注意的是，第二第三段全變成了明亮歡快的大調，這很有趣，這很激情，等最後序奏部分重新出現後，音樂將在白熱化的**中結束。」

  「2.《g小調第十五號交響曲》：本格主義大師塔拉卡尼前中期的小型交響樂，旋律動聽，結構工整，形象鮮明，富有古典之美。

  第一樂章，甚快板，注意木管組不安分的小調音響，然後我們聽到了大提琴優美而感傷的主題，在顫弓加劇的樂隊經過句後，迎來了副題圓號與雙簧管的溫馨對話…

  （注意，樂章中間無須鼓掌）

  第二樂章，較慢的行板……

  （注意，樂章中間無須鼓掌）……」

  「下半場：」

  「3.《電閃雷鳴波爾卡》……4.《閑聊快速波爾卡》……5.《天鵝湖》……6.《野蜂飛舞》……7.《農民波爾卡》……8.《溜冰圓舞曲》……」

  今天的8首曲目，竟然每一首都附上了被范寧先生稱之為“導賞”的提示語，和印象主義美展時一樣！

  很多人依舊沒注意到一個細節：

  這場音樂會的曲目單，在當時的購票現場就能提前拿得一份。這和以往是不同的，很多勞工是拿著提前領好的曲目單入場的。

  這導致了一個現象：當下好奇又津津有味地閱讀起來的，大部分反而不是勞工，而是剛剛在現場才拿到的紳士淑女和專業人士。

  因為很多勞工之前就熟悉了，他們現在只是重新掃了幾眼。

  而且紳士淑女們又發現，除了每首作品的詳細引導，曲目單後面還精心附上了一個“交響樂團座位分布圖示”！

  上面不僅框出了相對位置，把每個樂器名扔到了對應區域，而且名字下面還有樂器的外形輪廓縮略圖，首席和指揮的位置也被標了出來。

  “確實挺一目了然，不過這種常識性問題，需要標得這麽清楚麽？”

  有很多樂評人或音樂專業的學生聽眾有些疑惑。

  “嘩啦啦啦——”

  身邊響起的掌聲，讓越來越多的人從閱讀曲目單中抬起頭來，加入鼓掌的隊列。

  他們看到了穿著西服與禮裙的樂手們開始進場。

  這些樂手們年紀都不大，此刻動作和表情有些稍稍緊張。

  但他們的氣色非常地好，眼神也非常明亮有神。

  一種在精神生活極度充實的環境中才能有的狀態。

  接著是穿一身黑色女式禮服的洛桑小姐在更熱烈的掌聲中登台。

  看著少年少女們在指揮的帶領下向聽眾行禮，在場有相當多的記者和樂評人，突然露出了一種長長的思索表情。

  “我又意識到了一個之前並未明確注意的問題。”一位記者回想起這陣子的輿論，然後朝身邊的朋友低聲開口。

  “什麽？”身旁的紳士下意識問道。

  “台上這些稚氣未脫但氣質初顯的小樂手們的出身，同樣來自勞工、匠人、仆從、小販或農民的家庭。”

  (本章完)