舊日音樂家 第二卷總結及請假

  1894年，初夏，柏林。

  《c小調第二交響曲》在理查·施特勞斯指揮下首演了前三個樂章，樂評幾乎全是抨擊與謾罵。

  同年年末，馬勒親自指揮全部五個樂章，期間身體不適，演出後便暈倒，這場音樂會激烈的反對之聲少了一些，雖然大量樂評人仍舊拒不出席，但上座率有一定提升，聽眾報以體面禮節的歡呼。

  十分不網文的劇情，嚴格來說，這部交響曲到馬勒死後至少五十年也沒引起什麽注意，將主角這麽寫萬萬不可，作者去代入一下倒是可以。

  《舊日音樂家》目前寫了8個多月，第二卷的跨度在35W-118W字。

  講道理，像我這樣的起點撲街作者的切書規律，除了15-25W上架前後，另一個高峰期應該就是在此期間。

  寫過書的都會知道，這絕逼是法則級的規律，這下我也有過親身體驗了，尤其在第二卷70多章左右時。

  怎麽描述那種狀態呢？就是你只要一坐在鍵盤前面，滿屏幕滿腦子都是“寫你mb”。

  有很多大神級別的作者在分享經驗時說：“寫書不要看評論，看數據就行了。”

  我知道遇到那種情況他們是怎麽懟人的：“你噴得這麽凶，訂閱卻越來越高，教人寫書走好不送。”

  但我這裡的評論畫風有時是這樣：

  “伱寫成這逼樣，難怪數據這麽差。”

  我他媽還能說什麽.jpg

  薄紗了。

  我的作家助手至今都處於卸載狀態，除了臨時在外改文時短暫裝回過幾次，這減輕了一定的打擊感。

  不過兩卷的寫作經驗，讓我有了一個實操性的更寶貴收獲：

  “選好卷首語，讓它變成完結這一卷的精神支撐。”

  第二卷的卷首語，在最開始設計的時候，很容易想到去在馬二合唱部分的歌詞中找，但具體選擇哪句，則糾結了很久。

  回看首演樂章V就會發現，其實八個詩節各有各的淚點。

  站在書中角色的角度，當他們恐懼死亡本身時，會更在意一和八；當遭受過重大變故、害怕失去所擁有時，會更在意二；當處在人生的失意逆境時，會更在意四；當受到病痛或衰老折磨時，會更在意五、六、七

  但最後我選的是第三詩節：

  “要相信啊：

  你的誕生絕非枉然！

  你的生存和磨難絕非枉然！！”

  對於懷疑“存在的目的和價值”的書中小角色們而言，他們會更在意聽到這句話，然後，對我自己這種撲街小作者而言也是。

  我能寫到現在，首先感謝自己選擇了這條卷首語。

  或許，之後還是能用這個方法堅持下去，或許。

  一些寫作的真實心路歷程剖開分享，然後還是進入正題，總結一下劇情吧。

  ……

  從大綱設計上來說，第二卷篇幅本就是最長，起初估計約為第一卷的兩倍，以對應《c小調第二交響曲》的龐大篇幅和編制，當然，實際還是寫超了10W字。

  “復活”卷我對雙主線結構的處理，沒有“巨人”卷那麽顯著，實際上並列關系佔據了更突出的位置。

  當然，我也是從來沒寫過書，這都是在憑感覺嘗試。

  第二卷結構上最重要的節點是五段死亡，分別對應范寧創作《c小調第二交響曲》五個樂章的階段。

  第一樂章是維埃恩的出生到死亡，其創作原型是法國管風琴家Louis Vierne（1870-1937），或許十分名不見經傳，但這我是有意而選之的。

  因為藝術大師們的天賦、意志力和影響力接近於神，令我們這些普通人望塵莫及，也令那時作為青年作曲家的主角望塵莫及，所以我想降低一下他仰望的層次。

  其實每位音樂家都有戰鬥的一生，不光是貝多芬、肖邦或勃拉姆斯這樣的人，更多的音樂家是歷史長河中的支流，他們的藝術生涯也同樣可歌可泣。

  這裡離范寧的時代很遠，但喚起了他對於自己音樂師承的悠然神往，喚起了對“死亡觀”的思考和探討欲，命題也得以初步提出。

  維埃恩的這條線在第二卷初期就埋下，關聯的神秘側包括其引出的人際關系出場、被使徒利用的折返定位陰謀、特納美術館原址暗門與瓦茨奈小鎮、紫豆糕小姐與緋紅兒小姐、文森特前往豐收藝術節的可能活動目的

  所以寫那些經歷真不是水字數，就算對音樂家的藝術生涯和抗爭精神不感興趣，但這也是主線神秘劇情，還有，幽靈火車事件不是沒頭沒尾、暗門探索不是強行收場、瓦修斯的挑釁樹敵不是強行降智、主角在面對F先生時忘帶鑰匙也不是智商低，真的別噴了，我刪了一些評論，對不起，但我真的好難過。

  第二樂章是詩人巴薩尼的死，雖然他是劇情中“復活頌”的原始文本作者，但創作原型不只是詩人克洛普施托克（Friedrich Gottlieb Klopstock，1724-1803）。

  我在寫這部分劇情，寫巴薩尼的藝術生涯時，心裡也想過貝多芬《c小調合唱幻想曲》的合唱文本《當愛與力量團結聯姻》的作者庫夫納（Christoph Kuffner，1780-1846），想到過葉芝（William Butler Yeats，1865-1939）的神秘主義詩歌，還想到過裡爾克（Rainer Maria Rilke，1875-1926）的《杜伊諾哀歌》.

  就像范寧說的那樣，這對他而言是一個善終式的、遠距離崇敬的人物，這避免了痛徹心扉，只有淡淡的感時傷逝或陰霾悵惘。

  ——這種“追憶”的心境很利於藝術家去探討人文，去探討《哥德堡變奏曲》的神性，去探討藝術作品在歷史長河中的判定問題，以及嚴肅音樂和詩歌文學的關系。

  就像文中米爾主教對巴薩尼的評價一樣：“每個人都必須遵從內心的自由意志一次又一次地生產真理，否則他就會枯萎。巴薩尼以畢生追求真理，即使那不是終極真理，但至少不會被歷史判定為失格。”

  合唱這件事情對藝術而言太嚴肅了，因為幾乎每一位寫聲樂交響曲的音樂家，都受到過詩人、文豪和哲學家對他們人生觀的本質影響，幾乎每一位。

  如果在異世界，有一位藝術家在交響曲中加入了合唱，必須要解釋那些深厚的人文土壤是從何而來，解釋他心中的創作衝動從何而來，他是從何種社會思潮下理解的哲思，他如何思考文學與音樂、韻律與節奏的關系，而非簡單地靈感爆棚或一抄了事。

  所以我寫不了貝九，至少在當下的架構下寫不了，我對康德和黑格爾的理解很浮於表面，對席勒的詩作也涉獵甚少，沒有我的幫忙，主角會在外人面前圓不回來，對我自己也是極度不合理的，而且“舊日”的汙染特性，注定了范寧抄貝九這種級別的作品會出事（有人已經從暗示中猜到了）。

  大家如果有感覺比較好的寫貝九的書，可以推薦我學習一下，因為如果以後能寫到馬八，是可以借鑒一下他們是怎麽鋪墊解釋的。

  這一階段關聯的神秘側劇情，是全書最核心的“格”的設定，以及邃曉者與靈知相關機制、失常區擴散與藝術事業關系的設定……

  第三樂章的死亡是聖塔蘭堡地鐵事故，沒有特定的原型，雖然有些具體的小角色，如馬克、赫胥黎或施特尼凱的死，但主要是為了描繪群體的渾噩與失控。

  范寧發現死亡是完全無常的，沒有任何額外意義的，正所謂“生得渺小，死得隨機”，他開始試圖尋找一個“不僅能救贖逝者，還能慰藉生者”的答案。

  所以才有了聖歐弗尼莊園的燭光晚餐，以及他和羅伊的那些“更加深沉的敘事視角”的討論。

  這一階段關聯的神秘側劇情，先是借助“災劫”引出了特巡廳的一系列人物，然後接下來是七重門扉的“攀升路徑”設定、手機短信提示與范辰巽的伏筆、印象主義畫派和“七光之門”的伏筆、“舊日”的汙染暗示、“燈影之門”的密鑰線索、其他器源神的初步情況、使徒事件的進一步推動等。

  第四樂章是哈密爾頓女士的死，勞工案的支線是從第一卷引過來的，然後與她接上，其創作原型是工業毒理學先驅，美國職業健康安全之母愛麗絲·漢密爾頓Alice Hamilton（1869-1970）。

  “初始之光”在這裡所表達的，不僅是“回到輝光”的諾斯替神秘主義思想，不僅是自我對於塵世的悲歎……

  那句被她記在扉頁的“人間處在很大的困境中！人們活在很大的痛苦中！”，也有更多對於全人類的悲憫情懷。

  所以才有了音樂救助的“如獲新生”，有了柯達伊教學法的“生命中的光與血”，有了藝術普及的“勞工、農民、娼妓與紳士淑女共同賞樂”。

  范寧也終於在她的葬禮上收獲了“復活”的靈感啟示。

  或許我的人文關懷還做得不夠吧，有幾個人批評主角沒有同理心，好在大綱中這一條支線之後還會有“卡普侖藝術基金”、“連鎖演出院線”以及“舊日音樂學院”，如果還堅持得到那個時候的話，我再強化一下。

  最後的第五樂章是卡普侖的死。

  范寧在首演前夕出現“意料之中的意外”，卡普侖接替指揮棒完成絕響、獲得救贖，這個結局在開書的時候就定好了，真的不是我搞么蛾子，真的不是我整爛活，對於不喜歡這段劇情的人，在這裡說聲抱歉了，當時我的心情非常低落，又是發燒最難受的幾天。

  他的創作原型是商業大咖、鈔能力者、玩票發燒友吉爾伯特·卡普蘭（Gilbert Kaplan，1941-2016），這位因癡迷於馬勒《第二交響曲》而走上音樂道路的業余指揮家，他的確有很多軼事可供膜拜，或感人的瞬間可供緬懷。

  比如他20多歲就靠《機構投資者》掙得一百多萬（60年代的美元），20年後賣出了七千五百萬美元的高價；比如他乘著飛機到處聽馬勒，在倫敦交響樂團現場，鄰座的女孩成為了他的妻子；比如他把所有能拍到的馬勒手稿和史料全部買下，夜以繼日地研究，又倒貼錢翻印分享給藝術界和音樂學界；比如一系列指揮大師都曾享受過他的高端理財服務.

  最牛逼的是，1998年這哥們還頂著“美國商貿團代表”的頭銜訪華

  卡普蘭已在7年前死於癌症，我想他在彌留之際最大（也是最不可能實現）的奢望，莫過於能聆聽到馬勒的親自教誨，甚至是親自執棒首演馬勒的《第二交響曲》。

  於是才有了小說中的這個人物。

  在寫他的時候，我心中又不可遏製地浮現出了聽力全失的指揮《第九交響曲》的樂聖貝多芬、已故的在琉森音樂節上指揮馬二的阿巴多大師、在告別音樂會上彈奏李斯特《第二敘事曲》的阿勞大師，坐著輪椅指揮《艾格蒙特》序曲的小澤征爾大師，凡此種種……

  這段劇情的情緒，在正文中差不多足夠，也隔得比較近，就不額外描述了，如果還想回味一番，可以在網上搜一搜關於卡普侖（卡普蘭）的故事，或聽聽他生前留下的馬二唱片。

  唱片有兩個版本，一個是與LSO（倫敦交響樂團）合作的，一個是與VPO（維也納愛樂樂團）合作的，我認為處理有很多獨到之處，加上樂團是世界頂級水平，足以納入權威之一。不過我日常其實聽得不太多，尤其是VPO的那個版本，分軌實在是太蛋疼了，簡直逼死強迫症（）

  其實，第二卷最後結尾的內容應該還要再多一點，比如擴展那麽2-3位勞工的故事，因為合唱團裡面也有很多孩子們時日無多了，他們在演唱“復活頌”時的心理活動也是值得人們去關注的，再比如范寧徹底離開後，特巡廳的“善後”以及與眾人之間的博弈等等.

  為保證以卡普侖為主的情緒上的連貫性，前者被剔除，而後者只能放到第三卷再寫了。

  五則關於死亡的故事，五段不同的人生，組成了第二卷“復活”的骨架。

  這是范寧在他的藝術生涯中第一次探討死亡，後面還會有，在第五、第六及第九交響曲中表現得更為突出，但嚴格來說，其實每一部交響曲都有著他關於生與死的思考。

  網文中的主角光環，肯定會讓他魔改後的人生經歷“爽”得多，但實際上，馬勒骨子裡是一個徹頭徹尾的悲觀主義者，關於死亡的命題和陰影困擾了他一生，他至少親眼目睹了五個兄弟姐妹在童年夭折，他在而立之年失去雙親，婚後女兒離世，妻子出軌，而猶太人的烙印使他終生生活在排擠之中。

  “我是個三重意義上的無國之人：在奧地利，我是個波西米亞人；在德意志人眼裡，我是奧地利人；在整個世界中，我是一個猶太人。到處被看作闖入者，在任何一個地方都不受歡迎。”

  放心，網文主角不可能這麽慘，這本質上還是爽文，看我之前魔改成啥樣就知道了。

  不過范寧總會有一段流浪的經歷，帶著一絲過客感和孤獨感，而且，這會受到我自己這個創作者的情緒影響。

  其實，在第二卷“不留遺憾的歡樂”章節過後，大家多多少少在范寧身上應該感受到了這種情緒。

  這卷的總結確實有點長了，竟然扯出了四五千字，也是由於“復活”的篇幅原因吧。

  看在我認（xia）真（ji）總（ba）結（che）了這麽多的份上，請個相對長的假，估計你們已經看出我是什麽心情和狀態，這個月的全勤不會要了，休息一周吧，其實如果不是之前臨近結尾，陽了之後我就會斷更一周以上，真的太難受了。

  但我必須感謝一些人。

  首盟感動淺笑；

  盟主沒有好名字取了；

  盟主大卜鍋；

  “舊日交響樂團”書友群裡面的沙雕群友；

  一路會追著發評論的十來位書友，你們的id我都超級眼熟了，每次更新後幾個小時我會自己用讀者端檢查一遍，看到留言多就超開心；

  還有很多默默潛水的書友，雖然不知道你們的id，但一路追更到此辛苦了。

  你們應該知道，有一種常見的說法，是說“新人作者如果數據不好，也至少要寫到100W字左右再加速完結，把結局告訴大家，這樣才是攢人品”，也就是說這樣的情況，讀者們已經默認不算切書，事實上當時跟我同期的新人奇幻作品已經沒幾本還在寫了。

  但現在我不僅寫到了118W，而且我還有繼續寫下一卷甚至下下卷的動力。

  如果沒有你們的支持，特別是已經是半個白銀盟的大佬感動淺笑支持，這一卷我真的很難很難堅持完成。

  不知道能堅持多久，但每個下一章都一定會寫好。

  求票什麽的是真沒臉，不過身邊有喜歡看音樂文的書友可以幫我推薦一下。

  第三卷的劇情在我腦海中目前還不是很細，大綱裡有一個結局、一個基調、幾條伏筆的交匯線、一些想寫的音樂、還有幾個想寫的人物，不過，范寧在這一卷大概是什麽畫風，已經可以做個預告了：

  炎熱的南大陸，一位漂泊的遊吟詩人，披著凌亂長發，敞著破舊衣衫，抱著一把吉他，唱著憂鬱的歌謠和愛情詩，或在頹敗的車站碼頭，彈著一台年久失修的鋼琴穿過原野，穿過海岸，穿過小鎮，這樣去經歷一些人和事，體驗不太一樣的風土人情，一路暗自調查種種線索與疑點

  也可能討了張角落位置的票，順便去聽個音樂會，結果發現樂團演的是自己的交響曲（）

  梳理劇情，1月18日見。

  哦，還有卷名。

  第三卷，卷名“夏日正午之夢”，原型為馬勒的同名《d小調第三交響曲》。

   我剛剛手抖發成付費了，對不起，開了自動訂閱的書友可以給客服發個消息退幣，已經給編輯說了，對不起.

  (本章完)