文豪1879：独行法兰西 第437章 在这里，连钱都禁止逃亡！

莱昂纳尔故作姿态地露出疑惑：“不收现金？这里难道不是美国？美国的酒吧，不收现金，那收什么呢？”

他的声音不大，但酒吧现在正是安静的时候，所以每个人都听得很清楚。

但是周围的矿工们都只是屏息...

夜色如墨，沉沉地压在康奈尔斯维尔小镇的上空。风从山谷间穿行而过，带着煤渣与焦油的苦味，刮过那些歪斜的木屋和锈迹斑斑的铁轨。莱昂纳尔站在旅馆二楼那扇布满污渍的窗前，指尖轻轻摩挲着冰凉的玻璃，目光穿过幽暗的街道，落在远处一座高耸的矿井架上??它像一具沉默的钢铁骨架，在月光下泛着冷硬的光泽。

楼下酒吧的喧闹声早已散去，矿工们喝完劣酒后各自归家，脚步沉重，咳嗽声此起彼伏。左拉蜷缩在隔壁房间的床上，辗转难眠。他刚才悄悄敲了莱昂纳尔的门，声音压得极低：“你真打算在这儿待上几天？这地方……简直像是被上帝遗忘的角落。”

“正因如此，才值得留下。”莱昂纳尔回答，语气平静却不容置疑，“我们来美国，不是为了看镀金的雕像和喷泉广场。我们要找的是血肉，是真实的呼吸与痛苦。”

左拉没再说话，只是叹了口气，退回了自己的房间。

莱昂纳尔知道他在想什么。他们这群人??左拉、莫泊桑、于斯曼、索雷尔、阿莱克西、塞阿尔??都是欧洲文坛响当当的名字，习惯于巴黎沙龙里的掌声与香槟，习惯于伦敦出版商恭敬递来的支票。可现在，他们却被困在这个连自来水都没有的边陲小镇，四周弥漫着贫穷与压抑的气息。这不是旅行，而是一次近乎自虐的探查。

但莱昂纳尔清楚，真正的文学从来不在舒适区里诞生。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，他就推开了旅馆吱呀作响的木门。冷风扑面而来，夹杂着灰烬与湿土的味道。街道上已有零星人影：一个满脸煤灰的女人正用铁桶从公共水龙头接水；两个孩子赤脚跑过泥泞的小路，怀里抱着几块碎木；一位老矿工拄着拐杖，慢吞吞地朝矿口方向挪动。

莱昂纳尔沿着主街一路前行，路过一家挂着破旧招牌的小杂货店。门开了，走出来的是昨晚那个酒保，此刻换了一身干净些的衣服，手里提着一只饭盒。

“早啊，先生。”他瞥见莱昂纳尔，微微点头，语气比昨夜多了几分警惕，“您这么早就出门？”

“睡不着。”莱昂纳尔笑了笑，“顺便看看这儿的早晨。”

酒保哼了一声：“早晨？这儿没什么好看的。太阳照不到矿坑底下，也照不进这些屋子。工人们六点前就得集合点名，迟到一分钟扣半天工资。”

“你们这儿……没有工会？”莱昂纳尔试探地问。

“工会？”酒保冷笑，“卡内基先生说那是煽动者才搞的东西。谁要是敢组织罢工，全家都会被赶出镇子，连一口面包都买不到。”

他说完便匆匆离去，身影很快消失在雾气中。

莱昂纳尔伫立原地，心中翻涌着复杂的情绪。他想起了昨日卡内基在豪宅中的豪言壮语：“美国的故事，就该由你们这样的作家来书写！”可如今看来，这位钢铁大亨口中所谓的“故事”，恐怕只允许一种版本存在??赞美工业进步、称颂资本伟力的颂歌。

而真实呢？真实是否只能藏在这些无人问津的角落？

他继续向前走，不知不觉来到了矿区边缘。一道铁栅栏横亘眼前，上面挂着一块生锈的牌子：“非工作人员禁止入内”。几名佩枪的守卫懒洋洋地靠在岗亭旁抽烟，眼神冷漠地扫视着他这个陌生面孔。

莱昂纳尔并未靠近，而是绕道走向山坡一侧。那里有一片废弃的棚屋区，屋顶塌陷，门窗破碎，仿佛曾发生过火灾或暴乱。他在一间半倒的屋子前停下脚步，发现墙角刻着几个模糊的字迹：

**“自由属于劳动者”**

字迹已被风雨侵蚀，但仍能辨认。莱昂纳尔蹲下身，伸手抚过那粗糙的砖石，心头猛然一震。

就在这时，身后传来轻微的脚步声。

他回头，看见一个瘦小的男孩站在不远处，约莫十二三岁，衣衫褴褛，脸上沾着煤灰，却有一双异常明亮的眼睛。

“你在找什么？”男孩用英语问，口音浓重但清晰。

“我在找真相。”莱昂纳尔回答，也用了英语。

男孩咧嘴一笑，露出参差不齐的牙齿：“那你来对地方了。我爸就在去年塌方时死在里面。”他指了指矿井方向，“他们说是因为‘操作失误’，可我知道，是支架腐朽了，老板不肯换新的。”

莱昂纳尔心头一紧：“你叫什么名字？”

“汤姆。”男孩说，“我每天下井两小时，搬石头，清理通道。他们不让我干整班，说是法律不允许，但两小时也有五分钱。”

五分钱??相当于法国一个面包的价格。而在法国，不会有孩子为这点钱冒着生命危险进入地下三百米的黑暗。

“你想让更多人知道这里的事吗？”莱昂纳尔低声问。

汤姆点点头，又摇头：“说了也没用。报纸不会登，警察会抓人。我爸临死前写过一封信给匹兹堡的记者，结果信被没收了，他还被打了一顿。”

莱昂纳尔沉默良久，终于从怀中掏出一本随身携带的小册子??那是他出发前整理的一些笔记，准备用于将来写作。他撕下一张空白页，又从口袋摸出铅笔，快速写下几行字：

>**致任何可能读到这封信的人：**

>

>我亲眼所见，康奈尔斯维尔煤矿工人每日工作十四小时以上，儿童被迫参与劳动，安全设施严重缺失。一年内至少发生三次塌方事故，死者家属未获赔偿。所谓“公司镇”的繁荣，建立在剥削与恐惧之上。

>

>??莱昂纳尔?索雷尔，1879年秋

他将纸条折好，递给汤姆：“如果有一天你能离开这里，请把这张纸交给一个可信的记者，或者寄往《费加罗报》《时代周报》或伦敦《泰晤士报》编辑部。不要写你的名字，也不要暴露自己。”

汤姆接过纸条，紧紧攥在手心，眼中闪过一丝光芒：“你会写下来吗？把这些事写成书？”

“我会。”莱昂纳尔看着他，声音坚定，“只要我还握得住笔。”

男孩转身跑开，身影迅速融入晨雾之中。

回到旅馆时，其他作家已陆续起床。左拉坐在客厅破旧的沙发上，手里捧着一杯黑咖啡，神情凝重。

“你去哪儿了？”他问。

“去了矿场附近。”莱昂纳尔回答，坐下后缓缓讲述了遇见汤姆的经历。

房间里一片寂静。于斯曼咬着烟斗杆，脸色阴沉；索雷尔则皱眉道：“这种事在欧洲也不少见。煤矿、纺织厂……哪国没有苦役？我们何必专挑美国的刺？”

“正因为各国都有，我们才更不能沉默。”莫泊桑突然开口，声音低沉却有力，“我们在巴黎写《卢贡-马卡尔家族》，揭露巴黎贫民窟的肮脏与堕落，难道到了美国，反而要闭上眼睛，只为拿那两千美金的‘奖金’？”

“那笔钱确实诱人。”阿莱克西喃喃道，“但我宁愿饿死，也不愿写一篇违心的赞歌。”

塞阿尔点头附和：“我已经开始记笔记了。昨晚我听见隔壁屋子的女人整夜咳嗽，孩子发烧，却没有医生肯来。她说，镇上的大夫只服务管理层家庭。”

众人议论纷纷之际，房门被猛地推开。向导一脸焦急地冲进来，语气紧张：“各位先生！请立刻收拾行李！卡内基先生派人来了，说要接你们回匹兹堡！”

“为什么？”莱昂纳尔站起身，直视对方。

“我不知道……但他们说，行程提前结束，今晚必须启程。”

莱昂纳尔冷笑一声：“怕我们看得太多？”

向导低下头，声音微弱：“我只是奉命行事……求您别为难我。”

“我们不走。”莱昂纳尔斩钉截铁地说。

“你说什么？！”向导惊愕，“可这是卡内基先生的命令！”

“我们是受邀来访的作家，不是囚犯。”左拉冷冷道，“我们有权决定自己的行程。”

“但如果你们拒绝……”向导犹豫片刻，终是低声吐出一句，“马车夫说，他们会切断这里的通讯线路，还会派警卫封锁道路。没人能进出这个镇子。”

空气骤然凝固。

索雷尔猛地站起：“这是威胁！”

“这是现实。”莱昂纳尔缓缓坐下，眼神深邃，“卡内基不需要见证者，他只需要传声筒。一旦我们表现出独立意志，就会被清除出场。”

莫泊桑点燃一支烟，烟雾缭绕中，他的嘴角浮现一抹讽刺的笑：“所以，这就是现代文明的代价？用钢铁铸造城市，用人命铺就铁路，再用金钱收买灵魂？”

没有人回答。

傍晚时分，一辆黑色四轮马车驶入小镇，车身漆黑如夜，车顶插着一面小小的星条旗。两名身穿制服的男子跳下车，径直走向旅馆。

他们是卡内基的私人秘书与法律顾问。

“索雷尔先生，”秘书彬彬有礼却毫无温度，“卡内基先生非常关心您的健康状况。他认为康奈尔斯维尔气候恶劣，不利于创作，特地安排您即刻返回匹兹堡休养。”

“谢谢他的好意。”莱昂纳尔不动声色，“但我正写到关键章节，需要更多素材。”

“素材？”法律顾问微微一笑，“卡内基基金会可以为您提供一切所需资料??官方报告、统计数据、劳工福利说明。您只需安心写作即可。”

“我不需要经过筛选的真相。”莱昂纳尔直视对方，“我要亲眼所见的世界。”

气氛瞬间僵化。

法律顾问收起笑容：“那么，我不得不提醒您，贵国驻纽约领事馆刚刚接到通知：由于近期美欧关系微妙，部分外国记者的签证有效性受到审查。若您长期滞留非指定区域，可能会面临入境限制。”

这是**裸的警告。

当晚，作家们齐聚莱昂纳尔房间，烛光摇曳，映照出每个人脸上的挣扎与愤怒。

“他们想封住我们的嘴。”左拉咬牙切齿。

“但我们已经看到了。”于斯曼低声说，“哪怕只写一段，也能让世界知道。”

“那就写。”莱昂纳尔取出随身携带的笔记本，翻开崭新的一页，“我们每人写一篇短文，记录今日所见所闻。不必署名，不必发表，只需留存证据。十年后，百年后，总会有人翻开它，说一句：‘原来如此。’”

众人默默点头。

那一夜，烛火彻夜未熄。

左拉写下《煤尘之下》??描述一个母亲抱着咳血的孩子跪在公司诊所门前，却被拒之门外；

莫泊桑写下《童工汤姆》??虚构中藏着真实，讲述一名少年在矿难中失去父亲，最终选择逃亡；

于斯曼写下《公司的神殿》??讽刺公司将利润奉为新宗教，教堂仅供高管礼拜，工人只能祈祷于陋室；

索雷尔虽犹豫再三，终究提笔写下《五分钱的命运》??揭露企业如何利用法律漏洞雇佣童工，榨取廉价劳动力；

阿莱克西与塞阿尔合写《无声的镇子》??描绘整个社区生活在监视与恐惧中，电话线被监听，信件被拆阅。

莱昂纳尔则写下了《钢铁森林的阴影》??一篇长达三千字的纪实性散文。他写道：

>“在这里，每一吨钢都浸透了汗水与鲜血。卡内基的工厂如同巨兽，吞噬着移民的梦想、工人的脊梁、孩子的童年。它建造桥梁、铺设铁轨、推动时代前进，可谁记得那些倒在轨道旁的无名尸骨？

>

>美国的伟大毋庸置疑，但它不应以谎言为基石。真正的荣耀，不在于掩盖伤疤，而在于直面伤口并试图治愈。若文学沦为权贵的装饰品，那它便死了。

>

>我写下这些，并非为了毁谤一个国家，而是为了呼唤它的良知。”

文章结尾，他郑重签下日期与姓名。

第二天清晨，他们将所有手稿小心封装，藏入一只老旧皮箱夹层。莱昂纳尔将其交予左拉保管：“若我遭遇不测，你务必设法将它带回欧洲。”

上午十点，卡内基的马车再次到来。

这一次，他们没有反抗。

他们登上车厢，窗帘拉上，马蹄声响起，载着这群疲惫而清醒的灵魂，驶离康奈尔斯维尔。

途中，莫泊桑忽然开口：“你觉得，我们还能再来一次吗？”

莱昂纳尔望着窗外飞逝的荒野，轻声道：“也许不能以客人的身份。但总有一天，会有人踏着我们的足迹回来。”

“然后呢？”

“然后，”他闭上眼，声音低沉而坚定，“真相会被听见。”