十月下著淅淅瀝瀝的秋雨,放學的時候雨倒是停了。
花婷背上粉色的白雪公主書包,站在貝瑤課桌前,等她一起走。貝瑤心中不安,她擺擺手:「你們先回家,我肚子痛,要上廁所。」
花婷應了一聲,和另一個小姑娘一起回家了。
貝瑤慢吞吞去廁所。
四年級的小姑娘,穿著自己的豆綠色衣裳,頭上高高束起馬尾。她沒有留額發,一雙大眼睛水晶一樣亮。
裴川扶著課桌借力站起來,等所有人走光了,他一個人慢慢往學校外走。
他背著一個黑色的書包,書包上沒有同齡人包上那些動畫片戰鬥俠,他的只是簡簡單單的純黑色。裴川走路姿勢有一點奇怪,他走得很慢,一如蝸牛攀上綠枝,每一點都在努力。
貝瑤悄悄探出小腦袋,她背上自己書包,小跑著跟上去。
到了他身邊,這個快十歲的男孩子敏銳地回頭。
她訥訥頓住腳步,透過十月寒涼的雨後看他。
裴川眼神冷淡,貝瑤趕緊低下頭,從他身邊走過去。
等她走出一段路了,裴川才繼續往前走。
這段回家的路還沒修好,他們只能走小路。小路遠一些,要足足走三十分鐘。裴川則需要更久,他才裝上假肢沒多久,殘肢接觸的地方走久了會隱隱作痛。裴川只能走一會兒歇一會兒。
他不喜歡認識的人看見他這樣吃力地走回家,所以往往是等所有同學走完了,他才起身慢慢回家。
裴川看著前面女孩子的背影消失不見,心裡微不可察多了一分惱怒。
她是什麼意思?故意走晚了留下來看他笑話的嗎?就那麼好奇殘廢是怎麼走路的?
麻雀躍上枝頭,她青蔥可愛的背影越來越遠。
~
六年級的丁文祥在玩沙子。
道路還沒修好,大路上堆滿了水泥河沙,他夥同三個六年級的男孩子一起在玩沙子。
他是這群人的老大,成績差,他.媽說要是再不努力初中都不給他念。
丁文祥知道媽媽是嚇唬他的,但他的人生本來就毀了,所以也不在意還念不念書。他聽強哥說打工也能賺不少錢呢。
沙子從他指縫漏下去,他的右手上,沒有無名指和小指。
這是由於小時候農村的奶奶沒看好他,被砍豬草的閘刀斬斷的。
十二歲的丁文祥比其他三個男孩子都高得多,有人推倒沙牆,說起了新鮮事:「丁文祥,你知不知道我們學校四年級有個沒有腿的男生啊?」
丁文祥當然知道,他拍拍手:「見過,坐著輪椅。」
「對,但是我前兩天聽說,他又有腿了,還可以走路了。」
丁文祥瞪大眼睛。
「真的,不騙你,就是可以走了,這段時間他都走路回家了。你說他是不是安了一個假腿啊?假腿怎麼能像真腿一樣走路呢?」
「假腿?」丁文祥看看自己殘缺的右手,「我一定要去看看。」
他當即沙子也不堆了,有個六年級的男孩子說:「我知道,他放學走那條小路,走得很慢,烏龜爬一樣,我帶你們去。」
丁文祥一群人繞過大路,書包搭在肩上,風風火火往小路走。
裴川一步一步走得很慢卻很穩,他眼瞳漆黑,頓住了步子,看著面前幾個來者不善的大男孩。
他不認識他們,所以他頓了頓,繼續往前走。
丁文祥眼也不眨盯著他的腿,伸手拉住裴川衣領:「小子,不許走,給我看看你的假腿。」
裴川瞳孔漆黑,一言不發伸手去掰那隻手。
丁文祥本來以為這看起來很弱又比自己小兩歲的殘廢沒什麼威脅,沒想到那隻手擰得自己左手生疼。丁文祥被迫鬆手,但是他更生氣了。
十二歲的孩子有無窮的破壞力,也開始尤其好面子,丁文祥說:「把人按住!」
幾個孩子一窩蜂湧上去,把裴川按在地上。
「滾開!」裴川也動了怒,然而他手臂力氣再大,也抵不過一眾比他大兩三歲的小少年。
小路滿是泥濘,他的假肢本就不熟練,重心偏移後,他被按在地上,臉頰旁就是髒汙的泥水。才下過雨的路面,泥土的腥臭味鑽入鼻腔。
他們按住他的臉頰和手臂,裴川知道他們要做什麼,他臉上的平靜不見,像頭髮瘋的小獸一樣掙扎起來:「放開我!你們放開我!」
丁文祥手還在痛,他踢了裴川一腳,學著他.媽罵人那樣:「小畜生。」
丁文祥蹲下,去解裴川鞋帶。裴川的鞋帶很長,纏繞了幾圈以後,綁在褲腿外面——他不想露出顏色有異常的假肢。
鞋帶解了,如果再撩開裴川褲腿,裡面就是沒有絲毫溫度的假腿。
這個時候正是放學高峰期。
三年級和一二年級的小同學玩鬧著走在小路上,很多人看見了這一幕,然後有人悄悄說:「那個是六年級的丁文祥。」
在學校就很渾的丁文祥。
三三兩兩的孩子們睜大眼睛看著,沒有一個人敢上前。
裴川手指摳進泥水裡。他第一次生出想讓所有人去死的念頭,要是他們死了,他們都死了該多好!
裴川右腿的鞋帶被解開,丁文祥吹了個不成調的口哨。他去撩男孩子的褲腿。
後背狠狠一痛,丁文祥尖叫了一聲,他惡狠狠回頭。
一個綠色外套小姑娘,拿著一根三指粗的樹枝,又打了他背一下。
貝瑤害怕極了,她有限的記憶裡,兩輩子都沒有打過架。
丁文祥瞪著她,她手都在抖,然而她還是握緊了樹枝,站在裴川前面。
「你們放開他。」她挨個去打那幾隻按住裴川的手。
六年級的孩子們痛得哇哇大叫,有人踹了貝瑤一腳。
她也哭了。
她好痛哇,貝瑤咬著嘴唇,依然不肯丟了那根樹枝。
裴川半邊清雋的臉在泥水裡,仰頭冷淡地看著這一切。
他第一次見貝瑤哭,她邊哭邊揮舞著粗壯的樹枝,打在那群人身上。她說:「我要告訴我們蔡老師,還要告訴我叔叔,我叔叔是員警,讓他把你們都抓走!」
丁文祥大罵了一聲,然後說:「要不是看在你是女生,今天弄死你!」又轉過頭看聽見『員警』嚇怕了的同學們,「走啊,還站著做什麼!」
他們全走了。
那些不敢過來的低年級孩子,也一步三回頭回了家。
等到小路上沒有人了,貝瑤才抽泣著哭出來。
她記得這一幕。
一模一樣的記憶,只不過上輩子她是那群低年級孩子中的一員。裴川的褲腿最後被撩了起來,她看見了和正常的腿不太一樣且冰冷的假肢。
所有孩子都露出了怯意和驚奇,她被好朋友拉著退了一步。好朋友說:「那個假的腿好嚇人啊。」
他在泥濘裡,漆黑的眼睛看著她,慢慢沉寂下去。
此後,貝瑤再也沒見過裴川戴假肢,他重新坐上了輪椅。
這輩子她跑回來了。
貝瑤拿著一根很重的樹枝,踩過了數年的光陰,蹲下在他身邊,淚水花了白皙柔軟的臉頰。
「嗚嗚嗚……」
裴川死寂的眼珠子動了動,轉頭看她。
她丟了樹枝,身體發顫,似乎比他還害怕。裴川皺著眉,手臂支撐身體坐了起來。
他的衣服被泥水打濕,原本的體面乾淨全然不見。
裴川面無表情,咬牙從地上站了起來。
路邊的野草割裂了他掌心的肌膚。
他低頭,貝瑤那雙杏兒眼盈滿了淚水,她抽泣著,不知所措。這樣的小姑娘,也許一輩子就只會打一次這樣的架。
裴川慢慢往前走。
走了許多步最後還是忍不住回了頭,她依然蹲在那裡。
「貝瑤。」他第一次喊她名字,平靜道,「回家了。」
貝瑤回頭,她大眼睛紅通通的,像小兔子一樣。她抽泣著:「哦。」
然後她努力顫巍巍站起來,跟在他身後。
遲遲到來的夕陽露了半邊臉,他不安慰,也沒有給她擦眼淚,聽著她哭了一路。
「裴川,我有點害怕。」
「嗯。」
「我會被通報批評嗎?」
「……不會。」
「我有點痛。」
「嗯。」
她軟乎乎的手背擦了下眼睛:「明天我們一起走路回家吧?」
他沉默許久:「好。」
這一年貝瑤還不知道,身邊這個冷漠的男孩,將來會把她幼時的包容和溫暖,換成一輩子的寵愛和癡狂,成倍歸還。
秋天的樹葉打著旋兒落下。
貝瑤一頭柔軟的長髮漸漸變長,從最初的齊肩慢慢到了肩胛骨往下。她髮絲尾微黃,帶著淺淺的卷,垂在胸.前。因為頭髮比其他小姑娘細,所以格外軟。
童音不辯男女,貝瑤的小奶音卻還沒真正褪.去。
從四年級到六年級,裴川上學都使用的假肢。一開始慢吞吞挪步,到最後能和正常少年走得一樣快。他寒暑假不再待在家,他戴上拳套,開始學拳擊。
六年級的第一個月,聽說升了初二的丁文祥被一群混社會的打進了醫院。
這事沒有引起一點波瀾,作為茶前飯後的八卦聊了兩天,就被淡忘在了少年們的記憶裡。
六年級下學期的四月,蔡老師突然通知:「梨花和桃花都開了,我們班明天出去春遊。」
這年還沒有禁止春遊等一系列活動。
教室裡愣了片刻,猛然爆發出絡繹不絕的歡呼聲。