贅婿 33歲生日隨筆――森林

我偶爾回想過去的畫面。

若將時間放置於我的小學階段，那常常會是暑假裡的晴天，我躺在出租屋二樓鋪有涼席的床上，對著大大的長有鐵鏽的窗戶，窗戶外有飄著雲朵的天空，夏日裡白雲如絮，我仰著頭看一片一片的雲，幻想著他們是一隻隻變化的生物，在上演著怎樣的故事，然後會在這樣的想象裡緩緩睡去。

窗戶的外頭有一顆大樹，大樹過去有一堵牆，在牆的那頭是一個養豬場與它所帶的巨大的化糞池，夏日裡偶爾會飄來難聞的氣味。但在回憶裡沒有氣味，只有風吹進屋子裡的感覺。

記憶會因為這風而變得涼爽，我躺在床上，一本一本地看完了從朋友那裡借來的書:看完了三毛，看完了《哈爾羅傑歷險記》，看完了《家》、《春》、《秋》，看完了高爾基的《童年》……

初中常常是要上學的夏日的午後。如果說小學時的記憶伴隨著天空與風的湛藍，初中則總是化為日光與泥土小道的金黃色，我住在爺爺奶奶的房子裡，水泥的四壁，天花板上轉動著風扇，客廳裡有立櫃、角櫃、桌椅、沙發、茶幾、電視機，一側的牆上貼著中國地圖和世界地圖，進入下一個房間，有放置熱水壺、涼水壺、相框以及各種小物件的壁櫃……

時間是一點四十五，吃過了午飯，電視裡傳來《從頭再來——中國足球這些年》的節目聲音。有一段時間我執著於聽完這個節目的片尾曲再去上學，我至今記得那首歌的歌詞:相見多年相伴多年一天天一天天，相識昨天相約明天一年年一年年，你永遠是我注視的容顏，我的世界為你留住春天……

仔細回想起來，那似乎是九八年世界杯，我對足球的熱度僅止於那時，更喜歡的或許是這首歌，但聽完歌可能就得遲到了，爺爺正午睡，奶奶從裡間走出來問我為什麽還不去上學，我放下這首歌的最後幾句衝出房門，狂奔在正午的上學道路上。

爺爺早已去世，記憶裡是二十年前的奶奶。奶奶如今八十六歲了，昨天的上午，她提著一袋東西走了兩裡路過來看我，說:“明天你生日，你爸媽讓我別吵你，我拿點土雞蛋來給你。”袋子裡有一包核桃粉，兩盒在超市裡買的雞蛋，一隻豬肚子，後來我牽著狗狗，陪著奶奶走回去，在家裡吃了頓飯，爸媽和奶奶說起了五一去靖港和橘子洲頭玩的事情。

奶奶的身體如今還健康，只是患有腦萎縮，一直得吃藥，爺爺過世後她一直很孤單，有時候會擔心我沒有錢用的事情，然後也擔心弟弟的工作和前途，她常常想回到以前住的地方，但那邊已經沒有朋友和親人了，八十多歲以後，便很難再做長途的旅行。

我也有多年不過生日了，如果可能，我最渴望在生日的那天獲得的禮物是好好睡一覺。

但其實無法成眠。

2、

高中的畫面是什麽呢?

高中是陰天裡的中午和下午，我從學校裡出來，一邊是租書店，一邊是網吧。從校門出來的人流如織，我計算著口袋裡不多的錢，去吃一點點東西，然後租書看，我看完了學校附近四五個書店裡所有的書，後來又學會在網上看書。

那時候爺爺去世了，弟弟的病情時好時壞，家裡賣了所有可以賣的東西，我也常常餓肚子，我偶爾回首高中時留下的不多的照片，照片上都是一張桀驁的冷硬的臉，我不喜歡這些照片，因為其實付不起拿照片的錢。

高中過後，我便不再讀書了，打工的時間有兩到三年，但在我的記憶裡總是很短暫。我能記得在佛山郊外的高速路，路的一邊是陶瓷廠，另一邊是小小的村莊，青灰的夜空中綴著星星的凌晨，我從出租屋裡走出來，到只有四台電腦的小網吧裡開始寫下工作時想到的劇情。

那就是《異域求生日記》。

此後十多年，便是在封閉的房間裡不斷進行的漫長寫作，這期間經歷了一些事情，交了一些朋友，看了一些地方，並沒有牢固的記憶，轉眼間，就到現在了。

如今我即將進入三十四歲，這是個奇怪的年齡段。

三十四歲往前三十三，再往前三十二……數字固然清楚明白，在這之前，我始終覺得自己是剛剛離開二十歲的年輕人，但在意識到三十四這個數字的時候，我一直覺得該作為自身主體的二十年代驀然而逝。

就像是在眨眼之間，成為了中年人。

3、

回首過去的一年，眾多的事情其實沒有讓我心裡起太大的波瀾，很多的事在我看來都不值得記下，但相對於我的整個二十年代，過去的一年，或許我出門得最多:我參加了一些活動，加入了幾個協會，獲得了兩個獎項，甚至於贅婿賣出了版權……但事實上我已經回憶不起當時的感覺，或許當時我是開心的，如今想來，除了疲倦，許多時候卻又空無一物。

去年的五月跟妻子舉行了婚禮，婚禮屬於補辦，在我看來隻屬過場，但婚禮的前一晚，還是認真準備了求婚詞——我不知道別的婚禮上的求婚有多麽的熱情洋溢——我在求婚詞裡說:“……生活非常艱難，但如果兩個人一起努力，或許有一天，我們能與它取得諒解。”

我一開始想說:“有一天我們會打敗它。”但事實上我們無法打敗它，或許最好的結果，也只是取得諒解，不必相互憎恨了。那個時候我才發現，原來長久以來，我都在憎恨著我的生活，殫精竭慮地想要打敗它。

我究竟是如何變成三十四歲的自己的呢?我捕捉不到具體的過程，只能看見各種各樣的特征:我有了脂肪肝，膽結石——那是早兩年去醫院體檢忽然發現的。我掉了不少頭髮——那是二十五歲時不斷煎熬的結果，這件事我在以前的文章中已經提及，這裡不再複述。

我在上頭說起生日的時候想睡覺，那不是矯情，我已經多年沒有過安穩的睡眠了。回想起來，在我二十多歲的前半段，我時常日夜顛倒、沒日沒夜地寫書，有時候我寫得非常疲倦了，就蒙頭大睡一覺，我會一直睡十四個小時甚至十八個小時，醒來之後整個人搖搖晃晃的，我就去洗個澡，之後就精神抖擻地回到這個世界。

我已經不知多久沒有體驗過無夢的睡眠是怎樣的感覺了。在極端用腦的情況下，我每一天經歷的都是最淺層的睡眠，各種各樣的夢會一直持續，十二點寫完，凌晨三點閉上眼睛，早上八點多又不自覺地醒來了。

在我很小很小的時候，渴望著文學女神有一天對我的垂青，我的腦子很好用，但從來寫不好文章，那就隻好一直想一直想，有一天我終於找到進入另一個世界的方法，我集中最大的精神去看它，到得如今，我已經知道如何更加清晰地去看到這些東西，但同時，那就像是觀音娘娘給至尊寶戴上的金箍……

想要獲得什麽，我們總是得付出更多。

4、

意識到自己三十四歲的那一天，是今年四月間的一個晚上，那時候我說要挑戰二十更，有一天晚上寫了半章，覺得第二天可以寫完，於是發了單章預告，第二天又推翻了，我又發了個單章，說推遲一天。

當天晚上我整個人輾轉反側無法入眠——因為食言了。

寫文的這些年裡，很多人說香蕉的心理素質多麽多麽的好，從來可以不把讀者當一回事。其實在我而言，我也想當一個實誠的、守信的乃至於受歡迎的長袖善舞的人，但實際上，那只是做不到而已，書是最重要的，讀者其次，而後或許是我，在書面前，我的誠信、我的形象其實都微不足道。

但該感受到的東西，其實一點都不會少。

我在十二點發了空窗的單章，在床上輾轉到凌晨四點，妻子估計被我吵得夠嗆，我乾脆抱著床被子走到隔壁的書房裡去，躺在看書的沙發椅上，但還是睡不著。

我透過落地窗看夜裡的望城，滿街的路燈都在亮，樓下是一個正在施工的工地，巨大的白熾燈對著天空，亮得晃眼。但所有的視野裡都沒有人，大家都已經睡了。

這個時候我已經很難熬夜，這會讓我整個第二天都打不起精神，可我為什麽就睡不著呢?我想起以前那個可以睡十八個小時的自己，又一路往前想過去，高中、初中、小學……

我忽然想起小時候看過的一個腦筋急轉彎，題目是這樣的:“一個人走進森林，最多能走多遠?”

答案是:森林的一半。

……

那是多久以前的記憶了呢?可能是二十多年前了。我第一次參加班級舉行的春遊，陰天，同學們坐著大巴車從學校來到郊區，當時的好朋友帶了一根火腿腸，分了半根給我，那是我這輩子第一次吃到那麽好吃的東西。春遊當中，我作為學習委員，將早已準備好的、抄寫了各種問題的紙條扔進草叢裡，同學們撿到問題，過來回答正確，就能夠獲得各種小獎品。

那些題目都是我從家裡的腦筋急轉彎書裡抄下來的，其他的題目我如今都忘記了，只有那一道題，這麽多年我始終記得清清楚楚。

“一個人走進森林，最多能走多遠?

森林的一半。

為什麽:因為剩下的一半，你都在走出森林。”

我從小到大，都覺得這道題是作者的小聰明，根本不成立，那只是一種膚淺的話術，或許也是因此，我始終糾結於這個問題、這個答案。但就在我接近三十四歲，煩躁而又失眠的那一夜，這道題忽然竄進我的腦海裡，就像是在拚命地敲打我，讓我理解它。

——因為剩下的一半，你都在走出森林。

……

我像是挨了一錘，不知是什麽時候，我回到床上，才慢慢的睡過去。

5、

我曾經在書裡反覆地寫到光陰的重量，但真正讓我深刻理解到那種重量的，或許還是在一個月前的那個晚上。

我忽然明白我曾經失去了多少東西，多少的可能性，我在埋頭寫作的過程裡，忽然就變成了三十四歲的中年人。這一過程，終究已經無可追訴了。

我尚不足以對這些東西詳述些什麽，在此後的一個月裡，我想，如果每個人都將不可避免地走出森林，那或許也並非是消極的東西，那讓我腦海裡的那些畫面如此的有意義，讓我眼前的東西如此的有意義。

只是令人傷感。

我尚未跟這個世界取得諒解，那想必也將是極其複雜的工作。

幾天之後接受了一次網絡采訪，記者問:寫作中遇到的最痛苦的事情是什麽?

我回答說:每一天都痛苦，每一天都有需要彌補的問題，能夠解決問題就很輕松，但新的問題必然層出不窮。我幻想著自己有一天能夠擁有行雲流水般的文筆，能夠輕輕松松就寫出完美的文章，但這幾年我意識到那是不可能的，我只能接受這種痛苦，而後在慢慢解決它的過程裡，尋求與之對應的滿足。

我想，我終究會享受這樣的痛苦到五十歲——我以前曾經多次說過，我將寫到五十歲，那時候我還沒想到這一個年齡會如此的接近。區區十六年而已，或許在埋頭伏案的一瞬間，一切都霎然而逝。

珍惜眼前吧，諸位——若是曾經能一睡十八個小時的我，想必不會明白他後來將會受到的困擾，正如走入森林的我們，不會理解腳下路程的珍貴。

6、

去年的下半年，去了杭州。

從杭州回來的高鐵上，坐在前排的有一對老夫妻，他們放低了椅子的靠背躺在那裡，老婦人一直將上半身靠在丈夫的胸口上，丈夫則順手摟著她，兩人對著窗外的景色指指點點。

我看得有趣，留下了照片。

妻子坐在我旁邊，半年的時間一直在養身體，體重一度達到四十三公斤。她跟我說，有一條小狗狗，她決定買下來，我說好啊，你做好準備養就行。

不久之後，我們養下了一隻邊牧，作為最聰明也最需要運動的狗狗之一，它一度將這個家折騰得雞飛狗跳。

去年年關之前，我割電腦扎帶的時候，一刀捅在自己手上，此後過了半個月才好。

大年初二，邊牧小熊從汽車的後座窗口跳了出去，後腿被帶了一下，就此骨折，此後幾乎折騰了近兩個月，腿傷剛好，又患了冠狀病毒、球蟲等各種毛病，當然，這些都已經過去了。

三月開始裝修，四月裡，妻子開了一家小花店，每天過去包花，我偶爾去坐坐。

狗狗痊愈之後，又開始每天帶它出門，我的肚子已經小了一圈，比之曾經最胖的時候，眼下已經好得多了，只是仍有雙下巴，早幾天被妻子說起來。

四月過去，五月又來了，天氣漸好起來，我不會開車，家裡的高爾夫是妻子在用。她每天去包花，晚上回來，偶爾很累，我騎著電動摩托車，她坐在後座，我們又開始在夜晚沿著望城的街道兜風。

剛開始有電動車的時候，我們每天每天坐著電動車在望城的大街小巷轉，許多地方都已經去過，不過到得今年， uukanshu 又有幾條新路開通。

我們熟悉的東西，正在漸漸變化。

我曾經說起的像是有湖邊別墅的那個公園，草木漸深了，有時候走過去，林蔭深邃落葉滿地，儼如走在設施陳舊的樹林裡，太晚的時候，我們便不再進去。

我們發現了幾處新的公園或是野地，常常沒有人，偶爾我們帶著狗狗過來，近一點是在新修的政府公園裡，遠一點會到望城的河邊，水壩一旁巨大的船閘附近有大片大片的野地，亦有修建了多年卻無人光顧的步道，一路走去儼如新奇的探險。步道旁邊有荒廢的、足夠舉辦婚禮的木架子，木架子邊，茂密的紫藤花從樹乾上垂落而下，在黃昏之中，顯得格外幽靜。

望城的一家學校修建了新的校區，遠遠看去，一排一排的教學樓宿舍樓儼如俄羅斯風格的華麗城堡，我跟妻子偶爾坐電動車轉悠過去，不由得嘖嘖感歎，若是在這裡上學，想必能談一場好好的戀愛。

老學校旁邊的商業街被拆掉了，妻子曾經喜歡光顧的彭氏鹵味再也找不見蹤影，我們幾次駐足街口，無奈回返。而更多新的店鋪、飯館開在了望城的街頭，放眼望去，無不門面光鮮，燈火通明。

這個世界或許將一直這樣更新換代、推陳出新。

狗狗七個月大了，每天都變得更有活力，在某些方面，也變得更為聽話起來。

我每天聽著音樂出門遛狗，點開的第一首音樂，常常是小柯的《輕輕的放下》，其中我最喜歡的一句歌詞是這樣的:

——面對歲月不息，誰能有什麽辦法。