孟嶼寧:“小竹買手機了?”
“對,她高中讀寄宿,就給她買了個手機方便聯系。”
“我以為她不會喜歡寄宿。”
畢竟一直是個戀家的孩子。
裴連弈尷尬地笑了笑:“你和你阿姨的情況挺複雜, 其實小竹讀寄宿對她學習也好一些。”
孟嶼寧沒有再繼續問。
走進病房,許琴正在給孟雲漸喂流食, 他現在連流食也都是吃一半吐一半, 全靠營養輸液吊著命。
看到來了人, 許琴下意識往門口看。
在看到來的是誰時,女人一下子局促起來。
她放下碗站起身,手往下抓著已經幾天沒洗過的工廠製服, 嘴張著半晌說不出一句話, 最後也只是勉強露出笑意, 輕聲打招呼:“你回來了。”
孟嶼寧對她的印象還停留在當初那個染著一頭時髦黃發, 濃妝豔抹的女人。
沉默幾秒, 他撩下眼,簡單嗯了聲。
“過來坐吧,”許琴給他端了張凳子過來,又低頭拍拍孟雲漸的臉,“老孟, 你兒子回來了。”
孟雲漸緩緩睜開眼,目光渾濁,張開嘴:“啊?”
許琴重複:“你兒子回來了。”
孟嶼寧向病床走去,傾身喊他:“爸。”
孟雲漸的目光終於凝聚在孟嶼寧身上。
他打量了他好久,似乎連視力也因為疾病而受到影響, 半天連眼珠子都沒動一下。
等他終於徹底看清楚孟嶼寧,這才勾起唇角弱聲說:“變帥了不少。”
誰也沒想到他這麽久沒見到兒子,第一句居然是這個。
“既然回來了, 就去公墓山看看爺爺吧。”孟雲漸說。
“好。”
“爺爺過世前給你留了本存折,裡頭的錢我沒動,你出國念書要不少錢,爺爺的存折我放在你許阿姨那兒了,到時候記得找她要。”
“好。”
“這些年對不起啊——”
孟嶼寧沒再說好。他沒有說話。
他看著瘦得不成人樣的孟雲漸,又看了眼為照顧他憔悴蒼老的許琴,當初的處境似乎完全反了過來,他走的時候絲毫不拖泥帶水,還以為這兩個人會在他離開後立馬生個孩子,繼續在沒有他的家中過屬於他們一家的小日子。
說原諒沒什麽意思。
孟雲漸也沒求他說一句諒解換心安。
其實有的人做錯了事也知道自己錯的有多離譜,想求一個原諒不是為了自己能睡得安穩,孟雲漸覺得沒有必要,反正是要長眠的人,再不安穩也安穩了。
他也不指望孟嶼寧說什麽。
孟雲漸明白兒子是什麽個性,他會隱忍也會退讓,可一旦徹底傷害了他,他便能狠下心拋下所有,別說原諒的機會,更別說和好的可能。
如今他能在這麽忙的時候回來,就差不多了。
比他好多了。
孟雲漸的父親離世時,兒子和孫子都不在身邊,現在孟雲漸都不敢想當年他父親走得有多遺憾。
回憶如電影走馬燈般盡數在腦海中閃過,孟雲漸似乎看到了父親慈祥親切的笑容,在他叛逆離家時,父親那憾然痛心的神情,還有他每次喝多了酒才想起打電話回家時,隔著聽筒都能聽啊哦父親那抑製不住的喜悅語氣,以及自己當時那不耐煩掛斷電話的樣子。
也不知道死了以後,有沒有機會跟父親當面說聲對不起、
後來又是寧寧剛生下時,那皺巴巴又瘦呼呼的臉蛋和小身子,那時候哪兒想得到兒子會長成現在這樣清俊挺拔的模樣。
兒子小時候其實很開朗,是從什麽時候變得文靜的?
好像是從他和前妻快離婚那時候。
有次和前妻吵架,把家裡能砸的東西都砸了,寧寧小心翼翼地從自己房間裡走出來,說上次期中考試的時候,他的數學考了一百分。
當時他正氣著,不耐煩地讓寧寧去睡覺。
寧寧小聲說,爸爸,我考了一百分,你不高興嗎?
如果你高興的話,可不可以別跟媽媽吵架了?
如果你們都高興的話,可不可以不分開?
也好像就是從那時候,他變得懂事起來,再也沒有撒過嬌,更別提他想要什麽模型玩具,別的孩子都在撒潑打滾要買這個要買那個的時候,他乖乖地省下飯錢當做學雜費交給老師。
孟雲漸突然張開嘴哭出了聲,他控制不住自己的下顎,像剛學會說話的孩童般只會用啊啊聲和一雙含著悔恨萬分的眼和外界交流。
哭到後面,逐漸沒了聲響。
許琴驚恐又害怕的聲音在耳邊響起,然後他漸漸也聽不到許琴的聲音了。
“老孟!!!”
許琴趴在孟雲漸身上,再也無法抑製地大聲哭了出來。
整個病房裡的人都沉默,身邊站著的醫生也側過了頭,即使因為職業關系見過了太多的死別,可還是會在這一刻不忍注視一個生命的離去。
裴連弈吸了吸鼻子,轉身走出病房,給還在學校上課的女兒打了個電話。
“爸爸,怎麽了?”雪竹的聲音從手機裡傳來。
“小竹,跟你們老師請假吧,”裴連弈頓了頓,啞聲說,“孟叔叔走了。”
“……”
當時還在課間和同學閑聊的雪竹一下失了神。
教室裡吵鬧不堪,她卻突然安靜下來。
同學問她怎麽了。
雪竹腦內反反覆複都是一句話。
哥哥沒有爸爸了。
***
孟雲漸的喪事按當地習俗辦了三天。
孟雲漸沒有別的直系親屬,就只有一個兒子,和一個二婚妻子,送葬的隊伍十分簡陋,按規矩這三天都是要有人在遺體前守靈的,唯一的兒子和老婆這三天下來都沒有睡覺,日夜跪在遺體前,累了就起身四處走走活動活動身體。
同住一單元的老裴和老鍾以及老賀一起操辦了孟雲漸的喪事。
這三天裡,孟雲漸的前妻也來了。
孟嶼寧看著好多年沒見的媽媽,母子倆在孟雲漸的靈柩前對視很久,一句表面寒暄的話也說不出口。
親生母子多年不聯系,也和陌生人沒了分別。
孟嶼寧對於媽媽的樣子已經模糊,女人也早已忘了兒子長什麽樣,今天過來看到已長成青年模樣的兒子,那感覺就跟陌生人第一次見面沒什麽分別。
媽媽已經有了新的家庭,和第二任丈夫生的兒子剛上小學,她是瞞著丈夫帶兒子過來的。
女人將小兒子推到面前,讓小兒子叫哥哥。
小兒子什麽也不懂,仰頭看著這個個子高高,長得也好看的陌生人,叫了聲哥哥。
孟嶼寧淡淡應了聲,摸了摸這個同母異父的弟弟的頭。
除此之外再沒別的。
女人放下錢後就走了,連飯都沒吃。
小區裡所有人都是第一次見寧寧的親生母親。
原來寧寧真的長得像他媽媽。
溫和內秀的模樣,皮膚很白,眼尾柔潤,略薄的眼皮,眼睛形狀細長,像是還未綻開的桃花瓣,溫柔而多情。
但就是這對樣子相像的母子,到最後連話也沒說幾句。
還是許琴把孟雲漸托她還孟嶼寧存折和銀行卡的時候說了句:“你和你媽媽長得挺像。”
孟嶼寧沒什麽表情地嗯了聲,接過她手裡的東西,又說了句謝謝。
“你爸他自己還有張卡,裡頭有幾萬塊,你願不願意要?”許琴問。
“不用了,”孟嶼寧說,“你留著吧。”
“我對他的錢沒興趣,你不要我就放在家裡,你爸臥室的床頭櫃裡頭,你有需要就回來拿。”
作為孟雲漸的遺孀,別說銀行卡,就是這房子也該是她的。
但許琴都沒要,房子已經在辦手續,轉到孟嶼寧名下。
當時孟雲漸跟她提了離婚,她不同意,戶口本上喪偶比離異難聽多了,但她就非要喪偶兩個字。
孟嶼寧其實不太明白許琴喜歡他爸爸什麽。
長相還是性格?好像除了長相,孟雲漸沒什麽值得讓人喜歡的地方,易怒暴躁,大男子主義,連孟嶼寧的親生母親都受不了他這脾氣,沒想到跟許琴倒是王八配綠豆對上了眼。
“為什麽不願意離婚?”他直接問出了口。
“沒為什麽,”許琴聳聳肩,“要是想離,早在你爸跟我說不生孩子的時候就乾脆跟他分道揚鑣了。”
孟嶼寧蹙眉:“什麽?”
“當初我追他,追了好久才打動他,我說我不介意他有個兒子帶在身邊,反正等以後我們結了婚生了孩子,我心疼自己的孩子就行。可是你爸不同意,說結了婚後不生孩子,這是他對我唯一的要求,不同意就分手。我當時是真喜歡他,沒辦法只能同意了,後來結了婚又反悔了,你不是我親生的孩子,跟我又不親,我還是想自己生一個孩子,為此我和你爸沒少吵架。”
“不管你相不相信,我是真的愛你爸爸,他的那些錢我不要,是因為我真的不需要,”許琴笑著對孟嶼寧說,這是她自從孟雲漸去世後露出的第一個笑容,即使這笑容看上去苦澀又勉強,“之前對你不太好也是因為你爸不讓我生孩子,對你有很多怨言,我跟你道個歉。不求你原諒,你自己出國後好好照顧自己,以後的日子一個人好好過,別過成你爸這樣——”
許琴說到這裡又歎氣:“應該不會的,你跟你爸不一樣,他哪兒會過日子啊。”
說完,女人抬手胡亂抹了抹臉。
她老得很快,仿佛就是在一夜之間。
縱使她現在看上去那麽憔悴,可孟嶼寧仍是淡淡看著她,等孟雲漸的葬禮過後,他和許琴再無瓜葛。
談原諒與否實在沒什麽意義。
因為傷害是實質造成的,即使女人只是想要一個屬於自己的孩子,可孟嶼寧確實也是因為她,這幾年過得非常不好。
以後橋歸橋,路歸路。
三天后到了出殯的日子,孟嶼寧捧著孟雲漸的黑白照片一路送行,嗩呐和鑼鼓的聲音從家響到公墓山。
孟嶼寧還去看了爺爺。
爺爺墓碑上刻著的孝子孟雲漸這個名字看上去很諷刺。
孝孫一欄刻著孟嶼寧的名字。
孟嶼寧蹲在爺爺的墓碑邊,伸手細細撫過早已被日曬風吹打磨平滑的石碑邊緣。
他側過頭,深吸了口氣,壓抑著從喉間湧上的情緒,再深深將這口鬱結的氣吐出來。
哭泣那早已是還沒獨立前的記憶了。
兒時因為一次不理想的考試成績鬱鬱寡歡,就覺得人生晦暗。
那時候的憂愁再大能大到哪裡去。
而現在生活隨時同自己開的一個小玩笑,就有可能壓垮一個人挺直的背脊。
再也沒有能一雪前恥的第二次考試,也再沒有一聲對不起就能哄好的朋友。
哪有時間去感懷傷秋,更沒有時間去複盤從前的苦難,時間從來不等人,生活的重擔讓他漸漸明白,任性是一件多麽奢侈的事。
從前盼著長大,現在真的長大了,卻是這樣的光景。
孟嶼寧知道,自己沒有親人了。
從此在這世間,他就是一條孤孤單單的靈魂。
***
喪禮辦完後幾天,小區裡又恢復了以往的生氣。
這裡明明剛走了一個街坊,但所有活著的人還得繼續過日子。
除了與孟雲漸相熟的幾家人,這裡的日出到日落依然如往常般正常交替,每天清晨在樓下晨練的大爺大媽仍精神矍鑠,每天伴著夕陽放學回家的孩子們也仍是歡快打鬧。
孟嶼寧沒有急著回北京,而是在家休息了幾天。
裴連弈兩口子也不知道他這幾天吃飯了沒有,有些擔心,可又怕打擾到他,隻好打電話給雪竹,讓她周末回家的時候到隔壁看看哥哥,給他送個飯。
這天周末回家的時候,雪竹背著書包往家裡趕。
走到小區門口時,正要進去,突然被一個女人叫住。
女人個子挺高,穿著高跟鞋,合身的連衣裙,臉上化著妝,和宋燕萍平時化的那種妝不同,是年輕又精致的妝,雪竹不懂化妝,卻也覺得她眼影的顏色很好看,口紅的顏色也漂亮。
她身上還有股淡淡的花香,和雪竹平常在街上聞到的那種刺鼻香水味很不同。
“小妹妹你好,姐姐想跟你打聽個人。”
女人開口,是極為標準的北京話。
“你認識住在這裡一個叫孟嶼寧的哥哥嗎?”
雪竹點點頭,喃喃說:“認識。”
女人一下子欣慰地笑出聲:“那太好了。我是他的大學同學,我叫江穎,你能不能帶我去找他?”
雪竹想不出什麽理由拒絕她的笑容。
江穎的笑容讓人如沐春風,整個人自信又漂亮,舉手投足都是雪竹所羨慕的氣質神態。
她沒有辦法拒絕這樣一個惹人喜歡的姐姐。
雪竹帶她上了樓,指著孟嶼寧的家說:“他就住這裡。”
江穎沒急著敲門,微彎下腰摸了摸她的頭:“謝謝你啊小妹妹,你住哪裡?待會兒我請你吃零食好不好?你放心我絕對不是人販子,如果你不放心的話那我就直接給你錢你自己去買零食,你比較喜歡哪個提議?”
“謝謝,不用了,”雪竹搖搖頭,“我就住對面,我先回家了。”
江穎突然驚喜出聲:“那你是不是叫小竹啊?”
雪竹呆呆地看著她:“你怎麽知道?”
“啊,因為嶼寧總跟我們這些朋友提起你,說他有個青梅竹馬一起長大的鄰居妹妹,”江穎向她解釋,忽然眨眨眼說,“他還說你長得很可愛,我們還不信,現在看到你本人我信了,小竹,你真的長得很漂亮,像個娃娃一樣欸。”
被當面這樣直白的誇漂亮讓雪竹有些不知所措,尤其是被第一次見面的人誇。
江穎沒有介意她的沉默,直起身敲門。
沒幾分鍾門開了。
孟嶼寧先是看到了門邊站著的雪竹,稍微笑了笑:“小竹,你放假回來了?”
“喂,孟嶼寧,我這麽大個人站在你面前,你居然只看到你妹妹?”
直到一個聲音不滿地響起。
他看向這個說話的人,有瞬間的怔愣,然後才不確定地問:“江穎?”
“對,是我。”江穎點頭。
“你怎麽來了?”
江穎努嘴,嬌聲抱怨:“想過來看看你啊,說好的一禮拜就回北京,結果都快半個月了也沒回來,我本來還想跟你一起去買要帶去英國的特產,一直等不到你隻好過來找你了。”
孟嶼寧皺眉,似乎對她的貿然登門感到些許冒犯:“我給教授請過假了,會晚點回去,你也不必特意過來一趟。”
“別這麽說嘛,快開門讓我進去。”
雪竹一直站在旁邊聽他們說話。
她突然覺得自己變成了一個透明人。
於是她默默地往後退幾步,悄無聲息地轉身打開自己家門躲了進去。
剛關上門,宋燕萍的聲音響起:“剛給你打電話不是說快到家了嗎?這麽這麽久?飯菜已經裝好了,快送到對面去給你哥哥,順便好好安慰下哥哥,讓他別太難過了。”
雪竹突然說:“不用了,哥哥他有飯吃。”
“啊?寧寧自己會做飯啦?”
“有人來找他了。”她補充。
“誰啊?許阿姨嗎?”
不是許阿姨。
是和哥哥一樣,優秀到近乎耀眼的人,是看一眼就能清楚到認識到她差得有多遠的人。
宋燕萍還在說:“那我剛做好的飯菜怎麽辦?不送過去了嗎?”
“我吃。”
雪竹走進廚房,直接拿起筷子夾了口菜塞進嘴裡,又端碗喝了一大口湯。
宋燕萍看得目瞪口呆。
從來沒見她這麽積極吃過飯,她一直教女兒吃飯要斯文,不要野蠻,不要吃得像個餓死鬼。
“又不是沒給你準備飯,至於吃那麽急嗎?裴雪竹,那是給哥哥準備的飯菜!”
雪竹往肚子裡灌了半碗湯下去,突然凶道:“哥哥他不喜歡!”