重生06：从迪士尼开始制霸全球 第11章：央视专访

2006年3月的第三个周五，洛杉矶华纳兄弟，彭磊临时工作室。

彭磊推开自己临时办公室的玻璃门，欧洲连续一周的宣传行程让他眼底泛着淡淡的青色。

窗外，华纳片场的标志性水塔在加州阳光下泛着白光，几个场务正推着《超人归来》的道具车从他窗前经过。

助理玛丽连门都没敲就冲了进来，金色短发因为奔跑而微微颤动。

「老板，你们国家，央视的人来了！就在楼下大堂。」

她手里攥着的访客登记表上，「中国中央电视台」几个汉字在一堆英文签名中格外醒目。

彭磊正在整理欧洲票房报告的手顿了一下。

过去一个月，《鬼影实录》的票房捷报不断从各国传来，国内媒体也从最初的观望变成了争相报导。

但央视电影频道，这个他从小看到大的官方媒体，的专访还是出乎意料。

「来了几个人？」他下意识摸了摸下巴，这才想起今早刮过胡子。

「三个人，」玛丽翻看记录，「一个记者，一个摄像，还有个像是制片人的女士。」

她突然压低声音，「前台说他们带着你们学校的介绍信。」

彭磊的指尖在实木桌面上轻轻敲了两下。这不再是一次简单的媒体采访，而是带着官方性质的认可。

他想起离家前父亲说的话：「什麽时候央视报导你了，才算真正出息了。」

办公桌上还摊开着《魔女》的概念草图，他迅速将它们收进标着「机密」的文件夹。

抽屉合上的瞬间，他瞥见自己北电学生证的一角；那张青涩的证件照上，戴着黑框眼镜的男孩正对着如今西装革履的他微笑。

「请他们上来吧，」彭磊站起身，突然又转向窗玻璃整理了下领带，「顺便让茶水间准备龙井，用我抽屉里那个青瓷罐装的。」

玛丽离开后，他快速扫视办公室：墙上贴着的《鬼影实录》全球票房地图，书架上那本被翻烂的《电影语言语法》，还有电脑旁母亲从长沙寄来的酱板鸭。

这些细节，都将成为央视镜头里「华裔导演的好莱坞日常」。

走廊传来脚步声时，彭磊不自觉地挺直了脊背。透过百叶窗的缝隙，他看见玛丽正引领着三个中国人走来。

为首的中年男子穿着深蓝色西装，胸前的央视台徽在灯光下闪闪发亮。

…………

会议室的百叶窗被调整到最佳光线角度，央视的摄像师正在调试三脚架。

王阳接过同事递来的采访提纲，抚平上面不存在的褶皱。

「彭导，久仰了。」王阳伸出手，标准的播音腔里带着一丝亲切。

「受电影频道委托，《世界电影之旅》这期想做您的专题。」

他指了指胸前的台徽，「国内观众都很想知道，这位创造票房奇迹的导演到底是什麽样的人。」

彭磊注意到王阳的西装袖口绣着细小的龙纹，领带上别着国徽胸针，典型的央视外派记者装扮。

「王记者客气了，」他中文回应，「没想到家乡的媒体来得这麽快。」

「台里接到票房破亿的消息就派我们过来了。」

王阳示意摄像开机，红色的录制灯亮起，「您知道吗？北电的师弟师妹们现在都管您叫'彭爷'。」

彭磊闻言轻笑，眼角泛起细纹。这个称呼让他想起学生时代，大家管班主任叫张爷的日子。

「第一个问题，」王阳翻开笔记本，「资料显示您是北电动画系的高材生，学生作品还拿过奖。为什麽会选择拍恐怖片？而且还是伪纪录片这种小众类型？」

彭磊端起茶杯，氤氲的热气模糊了他的面容片刻。「其实最开始，我想拍的是动画电影。」

他的目光越过摄像机，仿佛看向很远的地方，「年初在迪士尼实习时满一年时，我提交过一个企划案，《飞屋环游记》。」

「被拒绝了？」王阳敏锐地追问。

「比拒绝复杂。」彭磊的手指轻轻摩挲着杯沿，「创意总监马克很喜欢这个故事，但制片委员会...」

他做了个无奈的手势，「迪士尼不可能让一个实习生负责上亿美元的项目。」

摄像师适时推近镜头，捕捉彭磊微微下垂的睫毛。「这是好莱坞的游戏规则，我很理解。」

他抬起头，眼神重新变得坚定，「所以我决定先积累资金和经验。恐怖片成本低丶周期短，是最快的切入点。」

「但为什麽是伪纪录片？」王阳身体前倾，「这种形式在现在还是很前卫。」

彭磊突然笑了，这个笑容让他瞬间变回那个在北电捣鼓实验短片的青年。「因为它最'真实'。」

他打开笔记本电脑，调出一段家庭录像，「你看这段我表弟周岁宴的视频，摇晃的镜头，失焦的画面，观众会本能地相信这是真实的记录。」

王阳凑近屏幕，画面上婴儿突然被什麽吓到嚎啕大哭。他倒吸一口气，「这确实...」

「比任何特效都吓人。」彭磊合上电脑，「观众越相信这是真的，就越害怕。而恐惧，是最容易引起共鸣的情绪。」

当话题转到《鬼影实录》仅1.8万美元的制作成本时，王阳的钢笔在纸上划出一道长长的墨迹。

「这还不够国内一部电视剧单集的盒饭钱。」

「我们用的都是二手设备。」彭磊翻开手机相册，指尖划过一张张照片：昏暗的器材店里，他正在测试一台老式DV。

深夜的7-11便利店，剧组人员歪歪扭扭地睡在塑料椅上；杀青时大家精疲力尽地躺在摄影棚地板，脸上却带着笑容。

「最贵的是女主角莎拉的片酬，2500美元。」他点开一张收据照片，「剩下的钱，连买床单道具都是去旧货市场淘的。」

王阳突然指着其中一张照片：「这是...汽车零件？」

「嗯，床单下的'鬼魂'装置是用报废的丰田警报器改装的。我们把它接在...」

他的解说被王阳的惊呼打断：「所以那个吓哭全世界的镜头，成本不到50美元？」

「38美元。」彭磊纠正道，随即不好意思地摸了摸鼻子，「当然，现在说出来就没魔法了。」

会议室突然安静下来。透过玻璃窗，能看到华纳片场熙攘的人群，其中不少人正朝这个方向张望。

「说实话，」彭磊的声音突然轻了下来，手指无意识地在桌面上敲出《飞屋环游记》的旋律，「我没想到会这麽成功。最初的目标...」

他停顿了一下，「只是希望赚够下一部片的启动资金。」

王阳敏锐地注意到，当彭磊说起「下一部片」时，目光不自觉地瞟向办公桌抽屉，那里露出素描本的一角，隐约可见女孩的模样。

………

王阳的钢笔在采访本上轻轻点了两下，墨水晕开成一个小蓝点。

「彭导，现在您已经用《鬼影实录》证明了自己的导演能力。」

他抬眼看向彭磊，「接下来是会深耕恐怖片领域，还是继续追逐当年的动画梦想？」

「当然要拍动画。」彭磊的回答像利剑出鞘般乾脆。

「《鬼影实录》只是开始。」他的声音突然染上一丝热血，「我的终极目标，是拍出让好莱坞惊叹的中国动画电影。」

会议室突然安静下来。窗外的阳光透过百叶窗，在彭磊脸上投下斑驳的光影。

他起身走向书架，取下一本皮质封面的素描本。

翻动的纸页间，王阳瞥见无数潦草却生动的速写：腾云驾雾的麒麟丶浴火重生的凤凰丶还有…

「这是.....」王阳的呼吸一滞。

素描本停在某页，一幅跨页水彩画跃入眼帘：一条五爪金龙穿梭在云海间，青金色的鳞片折射着阳光，龙须上还沾着昆仑山的雪粒。

最震撼的是龙的眼睛，那瞳孔里倒映着万里长城与摩天大楼交织的奇景。

「《山海经：龙吟》，」彭磊的指尖轻轻抚过龙鳞的纹路，颜料在灯光下微微闪光，「从大二就开始构思的故事。」

他的声音突然低了下来，「但以现在国内的市场体量和技术储备...」

「还撑不起这样的巨制？」王阳接话，眼睛仍盯着画作。那条龙仿佛下一秒就要破纸而出。

彭磊点点头，合上素描本的动作用了三分不舍：「就像1994年的《狮子王》，迪士尼花了4500万美元。现在国内动画电影的平均制作费还不到十分之一。」

王阳突然坐直身体：「所以您暂时不会回国发展？」他的钢笔悬在「归国计划」几个字上方。

「不是不回去，是时候未到。」彭磊纠正道，手指在桌面上敲出一段节奏，像是某种倒计时。

「好莱坞有最成熟的工业化流程，」他掰着手指数，「从剧本医生制度到动态分镜技术，这些我都要吃透。」

说到这里，他突然转向摄像机镜头，眼神灼灼：「但我向祖国保证——」声音铿锵有力，「当中国市场准备好时，我一定会带着最顶尖的团队和技术回去。」

「说到团队，」王阳翻到采访提纲最后一页，「观众最关心的是您接下来的具体计划？」

彭磊的嘴角扬起一个神秘的弧度：「华纳确定投资我的新项目，《超体》，科幻动作片，预算4000万美元。」

看到王阳瞪大的眼睛，他笑着补充，「当然，我会继续投资恐怖片赚钱做别的。」

「那动画方面？」

「这就是有趣的部分了。」彭磊从公文包取出一份烫金文件，扉页上烫银的迪士尼logo在灯光下闪烁。

「用《鬼影实录》的收益，我和华纳将联合迪士尼投资《飞屋环游记》，就是当初迪士尼拒绝我的那个企划。」

王阳的钢笔啪嗒掉在桌上：「所以这是...复仇成功？」

「不，是商业。」彭磊眨眨眼，「马克上周带着合同来找我，条件优厚得不像话。」

他突然模仿起迪士尼高管的语气，「'亲爱的彭，我们始终相信你的才华'。」

摄像机关闭的提示音响起。王阳长舒一口气，突然换成纯正的BJ腔：「哥们儿，您这经历够拍八十集电视剧的！」

「说不定真有人拍呢。」彭磊起身拉开窗帘，阳光倾泻而入。

他转头露出恶作剧般的笑容，「不过得是励志片，可不能拍成恐怖片。」