重生06：从迪士尼开始制霸全球 第6章：拍摄丶杀青

当晚，彭磊回到位于伯班克的小公寓，钥匙在门锁里转动的声音格外清脆。

推开门，扑面而来的是尚未散尽的咖啡香气。

早上匆忙出门时忘记洗的马克杯还放在茶几上，杯底残留的咖啡渍已经乾涸成深褐色。

彭磊脱下西装外套随手搭在椅背上，领带松垮地挂在脖子上。

公寓很小，但胜在采光良好。此刻，落地窗外整个洛杉矶的夜景尽收眼底。

万家灯火如同散落的星辰，远处好莱坞山上的标志在夜色中若隐若现。

彭磊走到书桌前，台灯的光晕下，《鬼影实录》的拍摄计划摊开在桌面上，纸张边缘贴满了五颜六色的便利贴。

他拿起红色马克笔，在墙上的日历上郑重地画了一个圈——明天，1月25日，开机日。

笔尖在纸上摩擦的沙沙声在安静的房间里格外清晰。

这个简单的动作让他想起小时候第一次拿起动画笔的触感，想起在北电熬夜赶作业的无数个夜晚。

想起迪士尼实习时，马克办公室里那份800万美元的合约。而现在，他即将亲自执导自己重生后的第一部电影。

彭磊走到窗前，玻璃上映出他略显疲惫却神采奕奕的脸。

他端起咖啡杯，杯中的黑咖啡早已凉透，但他还是轻轻晃了晃，看着深色的液体在杯中划出细小的漩涡。

窗外的城市灯火像是无数个正在发生的梦想，而他的，终于也要成为其中之一。

嘴角不自觉地上扬，他想起今天在片场，场务助理叫他「彭导」时的语气。

这个称呼让他既陌生又熟悉，在前世，他等了二十年都没能等到别人这样称呼他。

咖啡杯被放回桌上，发出一声轻响。彭磊转身走向衣柜，开始准备明天要穿的导演马甲。

这件深蓝色的工装马甲是他特意为开机日买的，口袋里可以装分镜表丶场记板和备用电池。

在这个重新洗牌的人生里，他终于拿到了属于自己的那张王牌。

不是预知未来的记忆，不是投机取巧的捷径，而是真真切切地站在摄影机后面，用自己的双手创造一部作品的机会。

窗外，一架飞机拖着红色的尾灯划过夜空，像一颗移动的星星。

彭磊站在窗前，深吸一口气。明天开始，一切都将不一样了。

………

2006年1月25日，清晨7:30，洛杉矶的天色还未完全亮起。

彭磊站在华纳兄弟17号摄影棚外，呼出的白气在寒冷的空气中凝结成雾。

他裹紧了深蓝色的导演马甲，看着墙上那张皱巴巴的预算表——2万美元，基本是自己全部家当。

「彭导！」场务艾玛小跑过来，鼻尖冻得通红，「演员们都到了，但女主角的化妆师临时加价，说夜戏太多，要额外补贴。」

彭磊皱眉，这部伪纪录片风格的恐怖片，80%的镜头都依赖手持摄像机的自然光拍摄，夜戏是不可避免的。

他低头看了眼腕表，距离计划开机时间只剩30分钟。

「给她加200美元，钱我另外打入进来。」他最终说道。

艾玛欲言又止，但还是点点头跑开了。

彭磊深吸一口气，推开了摄影棚的大门。

…………

十七号摄影棚内，昏黄的应急灯在钢架结构的天花板上投下斑驳的光影。

二十二名工作人员像工蚁般穿梭在简陋的布景间，调试着租来的二手设备。

场记汤姆正用胶带标记演员走位，胶带撕拉的声音在空旷的场地里格外刺耳。

摄影师杰克蹲在三脚架旁，小心翼翼地擦拭着那台老式手持DV的镜头。

这是他们唯一的专业设备，还是从器材店押了彭磊的手表才租来的。

莎拉·米勒蜷缩在摺叠椅上，廉价戏服的袖口已经起了毛球。旁边是和他搭档的汤姆，正一脸疲惫的喝着咖啡。

这两个刚从加州艺术学院毕业的新人，此刻正神经质地咬着拇指指甲，反覆默念着剧本上那句「房子里有东西」。

莎拉的膝盖上摊开着满是笔记的剧本，某页边缘还沾着昨夜速溶咖啡的褐色污渍。

彭磊的皮鞋踩在水泥地上发出清脆的声响。所有工作人员像听到军号般停下动作。

「十天，每天十四个小时。」

他的声音不大，却在摄影棚里激起轻微的回音，「我们没有重拍的资金，每个镜头都必须一条过。」

监视器的蓝光映在彭磊脸上，将他熬夜的黑眼圈照得发青。

他调出昨晚修改的分镜图，那些潦草的手绘线条勾勒出一个令人毛骨悚然的镜头序列。

凌晨一点，女主角的床单会毫无徵兆地隆起，仿佛有看不见的人正缓缓爬向她。

「莎拉，」彭磊突然点名，吓得女演员一个激灵，「床单那场戏，我要真实的生理反应。」

他走近两步，从口袋里掏出一个汽车遥控器，「开拍前不会告诉你具体时间。」

莎拉的喉结滚动了一下：「所以是...真的会突然动起来？」

「当然。」彭磊嘴角扬起危险的弧度，「道具组在床垫下装了气动装置。」

他没说的是，这个装置其实是他用汽车警报器改装的，触发开关就藏在他的裤袋里。

场记板啪地合拢。在刺目的打光板照射下，莎拉惨白的脸色看起来像个真正的灵异事件受害者。

「第一场第一镜！」

随着打板声落下，彭磊按下遥控器的动作微不可察。这场用恐惧浇铸的电影传奇，就此拉开帷幕。

………

第三天深夜九点十七分，片场弥漫着咖啡和汗水的酸臭味。

杰克突然发出一声咒骂，他手中的索尼TRV-900夜视摄像机冒出一缕青烟，液晶屏闪烁几下后彻底黑屏。

整个剧组像被按下暂停键，莎拉保持着惊恐的表情僵在原地，灯光师手中的反光板「咣当」一声砸在地上。

彭磊一个箭步冲过去，掌心触到机身的瞬间就被烫得缩了一下。

这台花了他一千美元的二手设备此刻像个垂死的病人，散热孔里飘出的焦糊味里还混着前任主人留下的薄荷味电子菸气息。

他熟练地拆开电池仓，三节镍氢电池已经膨胀变形。

「见鬼！」场务艾玛翻着帐本，「备用机租金要800美元一天...」

彭磊的视线扫过片场角落的工业电扇，那是用来模拟「灵异阴风」的道具。

他抓起电扇扯掉伪装用的蛛网装饰，金属扇叶在灯光下泛着冷光。

「杰克，去便利店买三包冰袋。」

他的声音出乎意料地平静，「艾玛，把化妆间的摺叠桌搬来。」

二十分钟后，一个简陋的降温系统搭建完成：冰袋用胶带固定在摄像机底部，电扇以最低档位对着机身持续送风。

重新开机时，监控器上的画面布满雪花噪点，偶尔还会出现几道诡异的绿色条纹。

「这画质简直像90年代的家庭录像...」杰克嘟囔着调整白平衡。

彭磊突然拍案而起：「完美！就是要这个效果！」

他激动地指着屏幕上扭曲的画面，「想想看，观众会以为这些噪点是...某种灵异干扰。」

彭磊转向呆若木鸡的莎拉和汤姆，「现在，我们重拍床单那场戏。」

当夜视镜头再次亮起，奇迹发生了。

劣化的画质让床单的蠕动变得模糊不清，那些本应暴露无遗的机械装置，此刻完全隐没在跳动的绿色噪点中。

更妙的是，每隔几秒就会出现一道横向扫描线，恰好在床单隆起的位置形成一团人形阴影，仿佛真的有个透明实体正在被窝里蠕动。

「上帝啊！」杰克盯着监视器喃喃自语，「这比我们设计的特效还吓人。」

彭磊悄悄擦掉掌心的汗水，没人注意到他嘴角转瞬即逝的笑意。

这个价值两万美元的「意外」，将会成为电影史上最令人毛骨悚然的镜头之一。

………

凌晨一点零七分，17号摄影棚的挂锺秒针发出刺耳的咔嗒声。

莎拉站在仿造90年代风格的卧室布景中，廉价睡裙下的膝盖微微发抖。

这个连续拍摄了十个小时的女孩，此刻脸色苍白得像是被漂白过，连嘴唇都失去了血色。

布景墙上那个故意调慢的挂锺指向一点零三分，彭磊要求所有夜戏都必须在这个「魔鬼时刻」拍摄。

「记住，」彭磊的声音在寂静的片场格外清晰，「你看到的是从镜子里爬出来的东西。」

他故意没说那个东西具体是什麽，只是朝藏在梳妆台后的汤姆比了个手势。

「Action！」

莎拉颤抖着望向梳妆镜，突然，她的瞳孔扩张到极致，虹膜周围露出一圈吓人的眼白。

一声非人的尖叫声撕裂了片场的寂静，那根本不是表演，而是人类面对突发危险时最原始的本能反应。

就在她尖叫的同时，汤姆从镜框后面猛地拽动连接她腰部的安全绳。

整个身体向后腾空的瞬间，莎拉的手肘撞翻了床头柜上的台灯。

玻璃灯罩在慢镜头中碎裂，飞溅的碎片在监视器里划出几道银亮的弧光。

她的后脑勺在距离地板十公分处被安全绳拽住，散开的金发像某种海洋生物般在空气中缓缓飘落。

「Cut！完美！」

整个剧组爆发的欢呼声几乎掀翻摄影棚的顶棚。

道具师麦克像个疯子似的跳上摺叠椅，把场记板摔成了两半；灯光师安娜抱着满脸泪痕的莎拉又哭又笑；连一向冷静的杰克都把手里的分镜表抛向了空中。

彭磊静静站在监视器前，屏幕上定格的画面堪称完美：莎拉扭曲的面部肌肉，飞散的头发，即将坠地的台灯，还有镜子里那个，实际上并不存在的模糊黑影。

这个镜头在前世被影评人称为「21世纪最恐怖的3秒钟」。而现在，它被打上了「彭磊作品」的烙印。

他摸出手机看了眼拍摄日志：十天，每天14小时，总预算19876美元。

这个数字在好莱坞甚至不够支付一线明星一天的餐费，却诞生了一部注定要改写恐怖片历史的作品。

当欢呼的人群开始传阅杀青蛋糕时，没人注意到他们的导演正对着监视器露出神秘的微笑。

…………

华纳剪辑室里，彭磊和剪辑师熬了整整72小时。

「这个跳吓镜头再提前0.5秒，」彭磊指着屏幕，「让观众刚放松就吓一跳。」

配乐？没有预算请作曲家。

彭磊亲自用电子合成器制作了那段着名的「低频嗡嗡声」，这种次声波频率会本能地引发人类的不安感。