第475章讨论
「您是动物园的?」
陈凡的语气虽然带着几分询问,可眼神却很自信。
老郭有些惊讶,「你怎麽猜到的?」
他不能地看向已经坐下来嗑瓜子的何青生,「老何,你跟他说过?」
何青生连连摇头,「我犯得着跟他说这个麽?」
随即指了指桌椅,「一个个杵着干嘛,坐啊。」
众人这才一拥而入,各自拉开椅子坐下。
陈凡很自觉,到最角落的椅子上落座。
眼前这些都是江南省文坛的老前辈,十几年前便是作协省分会的会员,即便他们很多人已经多年没有发表作品,但在作协里的地位,也不是他现在能比的。
老郭似乎对他很感兴趣,挨着他坐下,又问道,「老何没跟你说过?那你是怎麽猜出来的?」
陈凡哈哈一笑,「因为我也是养牲口的,对牲口的气味比较熟悉。」
这时坐在对面的老许哈哈笑道,「那你跟我们这些老家伙又近了一分,就这个屋子里,没养过牲口的还真不多。」
何青生感觉有些好笑,看着陈凡问道,「你养牲口?莫非你真是卢湾丶啊,不对,应该是卢家湾的社员?」
老郭听到这话,转身看着他,抬手却指向陈凡,「老何,你就没了解过他的情况?」
何青生微微一愣,「什麽情况?」
老郭转头看了看陈凡,只见他微笑不语,便转回去看向何青生,「这事说来话就长了,回头我再跟伱说。」
他又看向陈凡,第三次提问,「所以你是闻到了我身上的气味,却又跟家畜的气味不一样,才判断我是动物园的?」
陈凡笑着点点头,「其实最开始我是一名兽医。」
老郭顿时恍然大悟,抬手拍拍自己的脑袋,「忘了这一茬!」
他摇头叹道,「你的手艺太杂,我就记得你是个医生。」
其他人面面相觑,何青生惊讶地看着陈凡,「你还是个兽医?」
老许眼里满是惊叹,「在生产队里,兽医可吃香啊。」
老郭哈哈笑道,「他可不是一般的兽医,连他们公社兽医站的站长都自愧不如,而且还带出来12个合格的生产队兽医。
只不过这次高考,12个兽医都参加考试,并且他们都考上了重点大学。还好当时恢复高考消息发布的时候,他们生产队就又招了一批新人。
所以说,从师承上面来讲,他已经是师爷级的人物,连徒孙都有了哦!」
陈凡赶紧摆手,「没有没有,生产队里不搞老一套,都各论各的,谈不上师爷。」
「那也不得了!」
何青生对着他比了个大拇指,随即对着老郭说道,「乾脆别等了,就现在给大家伙讲讲小陈的故事。」
他哈哈笑着转头看了一圈众人,笑道,「我想,你们应该也都感兴趣吧。」
几乎所有人都连连点头,满脸好奇地看着陈凡。
他们现在已经知道,这个陈凡就是卫生系统那个发明了新式急救法的陈凡,现在又听说他还精通兽医,再加上文学功底很是不错,发表在江南文艺上的那篇文章,也很有文学价值。
偏偏他的年纪又不大,如此有趣的后辈,已经好多年没听说过了,自然想了解一下他的成长经历。
老郭见大家都有兴趣,也就打算讲上一讲。
可主人翁却满脸通红地摇头摆手,「别别别,真没什麽好说的,而且也太尴尬了。」
可以控制气血,脸红什麽的都不算个事。
见陈凡极力推辞,何青生也就不再坚持。
反正待会儿有的是时间,等开完会,再找老郭说书就是。
他放下手上的瓜子,轻轻拍了拍手,转着脖子看了一圈众人,轻声说道,「今天叫大家过来,也没别的事,就是大家好多年没见了,一起聚一聚。」
他说着看向陈凡,又笑了笑,「还有小陈,我打算做他的推荐人,如果顺利的话,他就是我们作协江南省分会,十六年来第一个加入作协的新会员,也想介绍给大家认识认识,还要请你们多多支持。」
陈凡赶紧起身,对着众人挥挥手,「见过各位前辈。」
众人也都友好地对着他挥手,同时参差不齐地回应,「没问题。」「欢迎欢迎。」「应该的。」「不用客气。」……
整个一散漫无章。
不过意思倒是挺统一,过会的事情,我们这里过了!
等陈凡落座,何青生又分别给他介绍在座的18个人,等介绍完之后,又对着他说道,「还有两个地区的4位代表,要傍晚才能到,不过今天天气也不好说,要是太晚到,明天我再给你引荐。」
陈凡轻轻点头,笑道,「好的,谢谢何主编。」
何青生笑了笑,随即看向其他人,「趁着今天下午还有时间,咱们也简单聊聊。」
老郭掏出一包烟,先抽出一支递给陈凡,自己也拿了一支,剩下的整包往旁边递,「自己拿。」
他正要去掏火柴,旁边陈凡的打火机已经递到面前。
老郭对着陈凡笑了笑,「哟,这个打火机不错啊。」
他一手夹烟,一手捧着陈凡的手,轻轻拍了拍手背,深吸了一口,吐出一口烟雾,才看向何青生,问道,「主题是什麽?」
何青生也正拿着烟往旁边递,这时候桌子上除了瓜子花生,已经有6包烟。
而且包括几位女代表在内,个个都是老烟枪。
陈凡敬陪末座,在角落里抽着烟,透过烟雾看着众人。
他也挺好奇作家都是怎麽开会的?
何青生点燃烟,正色说道,「还能是什麽?当然是创作。」
他左右看了看,「早些年有创作委员会,那时候每周最少举办两次作品讨论会,要担负起领导作家的创作丶批评丶学习等活动以及指导普及工作的任务。」
说到这里,他停顿了一下,微微叹了口气,「当时在作协的所有职能部门中,创委会是最活跃丶联系会员最紧密的部门。尽管后来创委会撤销了,但是讨论创作丶联系会员的习惯却保留了下来。」
他抬起头看看众人,见所有人都目不转睛地看着自己,尤其是那些老夥计,眼里都是满满的回忆,他也不禁感觉到几分欣慰。
作协的前身是中华全国文学工作者协会,简称文协,这个协会是在建国前两个多月成立的,到53年10月,才正式改组为作家协会。
而创作委员会便是文协旗下的一个专门机构,严格说起来,比作协还要早半年成立。因为作协是来自于文协改组,创委会却是直接平移。
当时创委会权力和职能都很大,组织学习丶开展创作活动丶调查了解创作现状丶选编优秀作品进行出版丶编辑作协内刊《作家通讯》丶联络各地的会员加强联系。
等于一个作家,从生活到事业再到创作,都在创委会的管辖范围内。
不过早在58年1月,只存在了4年零9个月的创委会,就被强制撤销,相关干部也都被调去农场工作。
从成立到撤销,先后担任过创委会主任的有邵荃麟丶周扬丶刘白羽丶康濯,担任过副主任的有沙汀丶邵荃麟丶李季丶菡子等。创委会委员则有陈荒煤丶曹禺丶陈白尘丶艾青丶袁水拍丶张天翼丶老舍丶王亚平。
由此可以看出这是一个什麽样的机构。
今天这间会议室里的所有人,除了陈凡之外,其他人全都是从那个时代走过来的,只不过当年他们还是胸怀激情的青年作家,如今已经成了重建作协江南省分会的中流砥柱。
短暂的沉默后,何青生笑了笑,继续说道,「现在没有了创委会,不过,我们也可以借鉴一下创委会的作用,讨论讨论,当下的文学创作要怎麽开展。」
顿了两秒,他左右看了看,「谁来说说?」
片刻后,老许最先开口,「我觉着吧,首先还是一个划线的问题,什麽能写丶什麽不能写,这一点必须要搞清楚。」
这话一出,几乎所有人都在点头。
反倒何青生却笑着摇头,「我倒是觉得,这个问题是最不用讨论的。」
他看了一圈众人,笑道,「事到如今,我们还有不知道什麽能写丶什麽不能写的人吗?」
他说着掰起了手指,「立场要站稳丶封建迷信要不得丶不能唱反调丶不能开倒车。」
说完之后,他抽了口烟,轻轻敲了敲桌子,「无非就是这几条。再说了,你们搞创作,最终还是要投稿给杂志社丶报社,刊登前也要经过编辑审核,不合适的东西,写了也发不出去。」
他掸了掸菸灰,笑了笑说道,「难不成你们还想写手抄本不成?」
不能发表的「**」,却又很受大家欢迎的,便会以手抄本的方式流传。那时候也是手抄本最流行的时期,后来也有不少手抄本走出「地下」,被公开发行,甚至改编成电影。
可见其中确实有不少精品。当然,更多的还是「劣质产品」。
一阵轻笑声过后,一位女代表将菸头摁进菸灰缸,抬起头说道,「那就聊聊题材。」
她转着脖子看了一圈众人,「我想,去年第11期人民文学上的《班主任》大家应该都看过吧?」
见所有人都在点头,她便继续说道,「我觉得,这篇文章必将成为一种新题材的代表,他揭露了过去一段时间,对青少年的伤害,而这样的文章也最容易引起知青群体的共鸣。」
她说着看向何青生,「我们要不要好好研究一下这个创作方向?」
在座的都是作家,《人民文学》这样的刊物,那就是必看书籍。
而《班主任》这篇文章发表之后,也在社会上引起很大的反响,此时这位代表提出来,也引得众人纷纷讨论。
大家聊得是热火朝天,有人说可以这样写丶有人却说这篇文章虽然从客观上反应了一定的真实情况,但是有失偏颇,基调有些灰暗。
何青生也表达了自己的意见,「对于已经发生的错误,我们当然要认真反思丶坚决纠正,但是不能只站在一个群体的立场上,也应该从多方角度去进行思考。」
他说着看向众人,「大家别忘了,很多事情是我们亲身经历过的,也有同样类型的事情就发生在我们身边。
我们当然可以把这些事例融入到创作之中。
大家必须要清楚,我们搞文学创作的作用之一,而且是非常重要的核心作用之一,就是要承担起宣扬文化和政策的重任。」
说到最后,他看向那位提出建议的代表,「我觉得,《班主任》只停留在揭露的层面,我们要去往更深一层想,那就是揭露之后的反思,甚至再深一层,反思之后的立场和建议。我希望我们的作家们,创作出来的作品是积极的丶正面的。」
那位女代表也不假思索地点头,「是我想的不够深,想法欠妥。」
她又看向众人,笑道,「到底是老何,我赞同他的思路,从揭露到反思,再到反思之后的重新坚定,这是一个非常好的思路,也比单纯的揭露更有意义。」
其他人也都纷纷点头。
陈凡坐在角落里,烟早就抽完了,此时正嗑着瓜子,不时喝口水,认真看他们讨论。
如果说《班主任》这篇短文大家不太熟悉,那说起另外一篇,嗯,这时候还没有发表。
那就是刊登于1978年8月11日《文汇报》的短篇小说《伤痕》,作者卢新华。
话说回来,陈凡当初学写作的时候,还想过圈钱,可是跟他本意相违背,实在写不出来,这才去写蹲点干部的《在希望的田野上》。
还好现在他赚够了钱,再也不用靠这种文章圈钱,否则就跟吃翔一样,实在有些恶心。
刚才那位女代表说到《班主任》的时候,他还准备在最后关头,「弱弱的」提点建议,那就是把刚才何青生说的那番话补上去。
却没想到,老作家就是老作家,看问题非常深刻,直接就把问题指出来了,还给出了后续的创作思路。
那个《牧马人》就是这个路子。哦,现在牧马人还没出来,倒是陈凡写了一篇《摆渡人》,到底是寄给哪家杂志社来着?
也不知道什麽时候能发表,应该快了吧?
就在陈凡思索的时候,忽然听见旁边传来何青生的声音,「昨天小陈提出要创作一个以爱情为题材的作品,我感觉也很不错。」
等他抬起头,就看见何青生看向自己,说道,「小陈,你来给大家讲讲这个故事,重点是你的创作思路,说说你是怎麽想到这个题材和故事的?」
(本章完)