我一个特技演员疯狂整活很合理吧 1464、150亿成本球幕影院正式亮相！

“昨夜，《哪吒之魔童闹海》170亿人民币票房庆功宴，于政协礼堂顺利举办，内娱的高光荣耀时刻！”

“飞跃影视发布最新电影立项通告：由陈飞自导自演，张毅、刘艺菲、景恬、张涵予、舒畅、朱亚纹、赵丽影等...

陈飞坐在电脑前，盯着那两个字：“破壁”。光标在屏幕上闪烁，像心跳。他没动，也不打算立刻写什么。他知道，这部电影不会是《燎原》的延续，而是它的回响??一次更锋利、更直接的撞击。不是为了控诉，而是为了打通那些被水泥封死的通道：人与人之间、体制与个体之间、沉默与呐喊之间。

窗外天色渐亮，城市开始苏醒。环卫工人推着清洁车走过街角，早餐铺子冒着白气，几个穿校服的学生蹲在路边啃包子，笑声清脆。这日常的一幕，在他眼里却像一场奇迹。他曾以为电影能改变世界，后来发现它最多只能唤醒一些人；而现在他明白，真正的改变，是从一个清晨的包子、一句无心的笑语里悄悄生长出来的。

手机震动了一下。是吕征发来的消息：“广电今天开会，有人提了《燎原》的事，说‘影响恶劣’，要追责平台传播。”

陈飞冷笑，回了一句：“让他们查吧，我把服务器架在云南山区小学的机房里，带宽五兆，IP地址写着‘希望工程捐赠项目’。”

吕征秒回一个哭脸表情包。

陈飞关掉对话框，打开邮箱。一封来自深圳某中学老师的信静静躺在收件箱最上方。标题只有四个字：**我们拍了**。

点开，是一段不到五百字的文字，附带一个视频链接。

“陈导您好，我是南山实验中学的语文老师李薇。上周我给高一学生放了《燎原》，本以为会有人打瞌睡，没想到看完后全班静了十分钟。第二天，三个学生找到我，说他们想拍一部属于我们的‘燎原’。他们用手机拍了三天，记录了一个外卖员叔叔每天跑单十七个小时的故事。片子很粗糙，但昨晚在班级放映时，好几个孩子哭了。其中一个说：‘原来我们从来不是看不见，是我们习惯了不看。’我把视频传上来，请您看看。如果您觉得还行，能不能给我们一点建议？”

陈飞点开视频。

画面晃动，声音杂乱，镜头对准一位四十多岁的男人，穿着褪色蓝制服，头盔上贴着女儿的照片。他在暴雨中送餐，电动车陷进积水，他推着走；客户拒收，理由是“汤洒了”，他低头道歉，转身抹了把脸上的雨水；晚上十一点半回到家，妻子已经睡了，他轻手轻脚洗了个澡，坐在床边看手机??那是女儿发来的语音：“爸爸，我数学考了92分！你要早点回来哦。”

最后，男孩画外音响起：“他不是数据里的‘骑手A3721’，他是张建国，三十八岁，湖南衡阳人，有一个七岁的女儿，梦想是攒够钱让她上大学。”

视频结束。

陈飞闭上眼，深吸一口气，又放出来。

他回复道：“剪得很好。建议加一段：让张建国自己说一句话，哪怕只有一句。比如‘我想让大家知道，我不是机器，我也怕冷，也想抱抱女儿。’其余不用改。你们已经做到了最重要的事??看见，并且说出来。”

按下发送键的瞬间，他忽然意识到，《破壁》不该是一部由他主导的电影，而应该是一个运动??一场全民参与的真实影像行动。

他新建群组，拉入吕征、贾铃、彭昱畅、郎朗，还有几位长期合作的摄影师和剪辑师。

群名就叫：**破壁计划**。

他在群里写道：“我不再当导演了。从今天起，我们是发起人。目标：在全国范围内支持一百个普通人拍摄自己的‘燎原时刻’。预算不限，技术全开，设备可以借，培训线上做。成片不进影院，直接放进社区、学校、工厂、工地。我们要让每一个被忽略的生命，都有机会站在自己的镜头中央。”

吕征很快回应：“风险很大。一旦这些内容扩散，监管一定会出手。”

陈飞打字：“那就让他们来抓。抓得越多，说明我们越对。”

贾铃发了个握拳的表情。彭昱畅只回了一个字：“干。”

当天下午，第一条“破壁”作品上线。

发布者是个十九岁的听障女孩，名叫小禾。她用手语讲述母亲在菜市场卖菜时被城管驱赶的经历，配字幕和背景音乐。视频只有六分钟，但她花了整整一个月准备??练习表达、学习剪辑、反复修改字幕位置。结尾，她对着镜头打出一句话：“我能听见世界的噪音，却没人听见我说话。现在，我自己制造声音。”

视频发布三小时，播放量突破百万。

弹幕刷屏：“她在发光。”“这不是纪录片，这是子弹。”“请让我加入破壁计划。”

陈飞转发并评论：“第一颗星火已燃。下一个，谁来？”

浪潮开始了。

第三天，内蒙古牧区一名初中生上传短片《风中的旗》。他跟拍爷爷坚持升国旗的过程??三十年如一日，哪怕草原上只剩他们一家。风雪中，老人颤巍巍地拉开绳索，红布展开那一刻，镜头剧烈抖动，因为他哭了。

第五天，上海一位护士拍下夜班日记：ICU走廊里，家属隔着玻璃写下“加油爸爸”，病人睁眼看到后泪流满面；另一侧，一位老人孤独离世，无人认领，护工默默为他整理遗容。

第七天，西安一对夫妻发布《拆迁笔记》。他们用延时摄影记录家园一点点消失的过程，配乐是孩子背诵《静夜思》的录音。最后一帧，废墟中央立着一块木牌：“此地曾有家。”

每一部作品都粗糙、原始，却带着无法伪造的力量。它们不像电影，更像伤口裂开时流出的血，滚烫而真实。

媒体开始关注。“破壁计划”登上热搜，话题阅读量超八亿。支持者称其为“民间影像革命”，反对者则警告“情绪泛滥将引发社会不稳定”。

某官媒发文《警惕“苦难美学”的蔓延》，指责此类创作“片面放大阴暗面，忽视发展成就”。文章末尾强调：“文艺应当引导人民向上向善，而非煽动对立。”

陈飞没有回应。但他转发了一条网友留言：

>“你说我们在放大阴暗？可如果你的房子漏雨，我会说你‘片面强调漏水’吗？我们不是在否定阳光，只是请求修屋顶。”

舆论再度撕裂。

与此同时，压力接踵而至。参与“破壁”的几名学生被学校约谈，要求删除作品；一位记者因拍摄矿难遗属访谈，电脑被查封；更有甚者，某地方部门以“涉嫌非法集会”为由，拘留了组织社区观影的志愿者。

陈飞连夜召开线上会议。

“从现在起，所有素材双重备份：一份公开上传，一份加密存入海外节点。每部作品必须标注原型姓名、地点、时间，哪怕只能写化名。”他声音冷静，“我们要合法，但绝不软弱。他们可以删视频，但删不掉记忆；他们可以抓人，但抓不完觉醒的人。”

吕征低声问：“如果有一天，你也进去了呢？”

会议室一片寂静。

陈飞笑了：“那就把我审讯室里的对话录下来，做成下一集《破壁》。”

众人沉默片刻，彭昱畅突然开口：“我明天去监狱体验生活，提前踩点。”

笑声冲淡了沉重。

然而危险并未远离。

两周后，深圳警方突击搜查一处公益影像工作室，带走六名青年，其中包括两名高中生。罪名是“利用网络散布不实信息，扰乱公共秩序”。现场查获大量未发布的短片母带，主题涉及农民工欠薪、女性职场歧视、残障儿童入学难等。

消息传出，全国哗然。

数百名艺术家、学者联名呼吁释放被捕者。清华大学新闻系教授发表公开信：“如果我们连记录现实的权利都没有，那所谓‘和谐社会’不过是建立在遗忘之上的幻象。”

更令人意外的是，三位退休老干部站出来发声。其中一人曾在九十年代主持过扶贫项目，他说：“我看过那些片子。虽然刺眼，但每一帧都是真的。比起粉饰太平，我宁愿听见痛的声音。”

公众情绪彻底引爆。

#破壁不应被破#成为全网第一热词。微博、抖音、B站涌现海量模仿作品。有人拍下凌晨四点扫街的环卫工喝热水的样子；有人记录盲道被占后老人摸索前行的五分钟；还有小学生用积木搭出“理想中的学校”，旁边写着：“我希望老师不要骂我妈妈是‘打工的’。”

这场自下而上的影像洪流，已非任何力量能轻易扑灭。

一个月后，六名被捕青年获释。官方通报称“情节轻微，不予起诉”。但他们走出警局时，迎接他们的不是家人，而是上千名举着手机直播的市民。人群中有人高喊：“你们不是犯人，你们是证人！”

当晚，陈飞发布新视频。

画面中，他站在一片荒地上，身后是尚未拆除的《燎原》拍摄布景??那座象征老电影院的建筑，如今只剩下骨架。

“我知道很多人在等我倒下。”他说，声音平静，“等我妥协，等我逃跑，等我说‘算了’。但我还在。你们也在。而且越来越多。”

他转身，指向远处一座山丘。

镜头拉远，上百名年轻人手持摄像机、手机、DV，正朝这边走来。他们来自不同城市，素不相识，却在同一时间集结于此。

“今天，我们重建这座影院。”陈飞举起一块砖，“不是为了放我的电影，而是为了给你们每一个人留一块银幕。”

人群欢呼。

他们开始砌墙，搭梁，钉窗框。有人负责画海报，有人搬运投影仪，还有孩子抱着旧胶片跑来：“这是我爷爷收藏的《城南旧事》，能放吗？”

三天后，新影院落成。没有名字，只有一块木牌挂在门口：**说话的地方**。

首映之夜，放映的第一部影片，正是那位听障女孩的小禾拍摄的《我想说话》。

全场安静。字幕滚动时，有人默默打开手电筒照亮屏幕，仿佛怕她看不见观众的回应。

电影结束，小禾走上台。她用手语说：“谢谢你们听我说话。接下来，我想听你们说。”

于是，有人站起来，讲自己失业半年不敢告诉父母；有人说起被校园霸凌却无人相信；一位母亲含泪讲述儿子抑郁症自杀未遂的经历……

那一夜，没有人离开。直到黎明破晓，仍有人在发言。

陈飞坐在角落，录下了整晚的声音。

后来，这段音频被命名为《回声录》，作为《破壁》的序章永久保存。

三个月后，“破壁计划”覆盖全国二十三省，累计支持一千二百七十六部民间影像作品诞生。其中四十三部被国外电影节收录，两部获国际人权纪录片大奖。

国内虽无正式认可，但变化已在发生。

某省级电视台悄悄开设《普通人的时间》栏目，每晚十分钟，播放观众投稿的真实故事；教育部将“媒介素养教育”纳入课改试点，鼓励学生拍摄微型纪实片；甚至有地方政府邀请“破壁”团队协助制作政务宣传片，主题是“听不见的声音”。

最讽刺的是，当初发文批评“苦难美学”的那篇社论作者，私下联系陈飞，希望将自己的父亲??一位尘肺病患者??的故事拍进下一部作品。

“他快不行了。”对方在短信里写道，“但他从来没被人真正看见过。”

陈飞答应了。

拍摄那天，老人躺在病床上，呼吸机发出规律的声响。他无法说话，只能用手指轻轻敲击床沿，像在打摩斯密码。

陈飞握住他的手，轻声问：“您想说什么？”

老人缓缓抬起右手，比了个“一”。

然后，又比了个“心”。

全场静默。

后期剪辑时，陈飞将这一幕配上旁白：“他说：我活着，我爱过。”

这部短片最终取名为《无声者》。

上线当天，播放量破千万。评论区第一条是：“对不起，我们迟到了。”

而此时，距离《燎原》首映，已过去整整一年。

新年第一天，陈飞独自回到湘西那个贫困村。

村子变了模样。原来的土屋多数翻新，村口立起了文化墙，上面印着孩子们演《雷雨》的照片。学校多了几间多媒体教室，操场边竖着一块石碑，刻着阿苗写的诗：

>“我不是废物，我不是赔款，

>我不是统计数据里的一个零……

>我是会疼、会爱、会做梦的人！”

他走进教室，发现黑板上写着一行字：“今天我们拍《破壁》第二季。”

讲台上放着一台二手摄像机，镜头盖开着，像是随时准备启动。

“陈导！”一声呼喊。

阿苗跑了进来，身后跟着十几个孩子。她长高了不少，眼神依旧明亮。

“我们商量好了，”她说，“今年要拍村里的老人。他们一辈子没出过山，可他们记得很多事，比如饥荒年怎么活下来的，比如妈妈是怎么走丢的……这些不说，就没了。”

陈飞看着她，忽然觉得，或许这才是电影真正的意义：不是拯救，而是传承；不是代言，而是交棒。

他蹲下身，认真地说：“那你来当导演。”

女孩愣住：“我可以吗？”

“当然。”他微笑，“只要你还想说话。”

夕阳西下，孩子们围坐一圈，讨论剧本。摄像机架在课桌上，红灯亮起。

陈飞站在窗外，掏出手机，拍下这一幕。

朋友圈更新，只有一句话：

>“火种已交出去。

>我的任务，完成了三分之一。”