我的时代1979！ 第十六章 街声和“傻子瓜子”

第十六章街声和“傻子瓜子”(第1/2页)

工农兵招待所的晨光刚爬上桌角，许成军已经改完最后一页稿。

帆布包被他拽到膝头。

他数了数兜里的钱：三块五毛六分，两尺布票，三斤全国粮票。

得算计算计，给乡亲们带点什么！

-----------------

“改完了？”

斜对床的跑供销大叔正往铝饭盒里装咸菜。

“长江路新开了家‘工农兵商场’，有上海来的的确良，姑娘家都爱穿。”

许成军把稿纸折成方块塞进怀兜，笑了笑：“去瞅瞅，总不能白来趟合肥。”

长江路的日头刚热起来，自行车流已经汇成河。

穿蓝布衫的大嫂挎着竹篮往菜场赶，篮子里晃着个铁皮罐，里面是给摆摊丈夫温的玉米粥。

修鞋摊的老头蹲在马扎上，锥子穿透鞋底的“噗”声里，夹杂着“两毛补个掌，不能再少”的讨价。

供销社的玻璃窗后，的确良布料挂成彩虹，红底黑字的牌子写着“一尺一块八，凭票供应”。

窗台上的蝴蝶牌缝纫机擦得锃亮，标价牌上“工业券50张”的字样格外扎眼。

结婚硬通货呢！

...

许成军顺着人流走。

他在修表摊前停了停，师傅正用镊子夹着游丝。

玻璃柜里的上海牌手表标价一百二十块，旁边用粉笔写着“需侨汇券”。

嘬了嘬牙花子。

真他吗贵！

走到明教寺农贸市场时，吆喝声差点掀翻头顶的太阳。

戴草帽的老汉蹲在麻袋旁，面前的红芋堆成山，筐沿压着“议价三分/斤”的纸条。

穿碎花褂的妇人捏着两毛钱，跟卖鸡蛋的争得脸红：“一毛二给十个，少一个我跟你去公社评理！”

最热闹的是个炒货摊，黑铁皮锅里的瓜子蹦得欢，摊主用大蒲扇扇着烟，嗓门比喇叭还响：“芜湖瓜子，两分五一两，不要票！”

许成军刚凑近，就听见两个大妈的对话飘进耳朵：

“听说没？芜湖那个年广九，把瓜子炒得比糖还甜，一天能卖几百斤！”

“可不是嘛！我侄子在芜湖钢铁厂，说那傻子雇了十几个临时工，半夜还在炒，队里说他‘走资本主义’，可人家就敢干！”

“傻子”两个字让许成军的脚步顿了顿。

他脑子里瞬间闪过《激荡三十年》里的段落：年广九和他的傻子瓜子，后来成了个体户的活标本。

没想到1979年的合肥街头，已经能听到这名字。

他摸了摸下巴，见摊主正给人称瓜子，秤杆翘得老高。

“称二两。”许成军掏出五分钱递过去。

摊主是个精瘦汉子，手在围裙上蹭了蹭：“听你口音像凤阳的？”

“您听的真准！”许成军竖起大拇指，接过纸包，瓜子的焦糖香混着烟火气钻进鼻子。

他开玩笑的道：“您这瓜子，比芜湖的差多少？”

汉子咧嘴笑，也不恼。

“差在胆子！年广九敢把瓜子分成‘奶油’‘五香’，咱只能炒原味。不过话说回来，他那秤是准的，一两就是一两，不像有的人，秤杆压得低低的。”

许成军捏了颗瓜子扔进嘴里，脆得直响。

从市场出来，许成军的帆布包沉了不少。

给杏花扯了尺淡蓝的确良，花了一块八加两尺布票，布店老板娘用滑石笔在布角画了只小蝴蝶，说“这是上海新花样”。

给赵刚买了两两地瓜烧，一毛五一两，不要票，酒壶是粗陶的，沉甸甸压手。

给李二娃的奶糖最费心思，供销社的水果糖要粮票，他绕到街角的烟酒店，买了包“大白兔”，两毛二。

老板偷偷塞给他：“这是华侨带的，别声张。”

最后剩的一毛钱，他买了一袋山楂干。

山楂干咬下去酸得眯眼，惹得旁边的小孩直瞅。

许成军笑着把剩下的两颗塞给孩子，看他攥着果干跑远。

突然觉得这趟街逛得值，能摸到时代的脉搏。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第十六章街声和“傻子瓜子”(第2/2页)

-----------------

回到招待所时，夕阳正往窗纸上泼金。

许成军刚把东西归置好，就听见敲门声，“咚咚”两下，带着股毛躁劲儿。

开门一看，是省报那小伙子，怀里抱着摞报纸，额头上全是汗。

“许同志，可算找着你了！”

他把报纸往桌上一放，露出里面夹着的稿纸，“我大名马胜利，省报记者组的。这是我表哥托我给你的。”

许成军这才想起，从澡堂结下缘分的小伙子只知道叫小马，还没问名字。

上回带的馄饨也因为没碰到本人，最后都进了许成军的肚子。

他递过搪瓷缸：“先喝水，看你跑的。”

马胜利灌了大半缸水，抹了把嘴。

“我表哥是《合肥晚报》副刊的，叫陈建国，跟你提过。上次你那首《时间》，本来他想发，结果被林秀雅林编辑截胡了”

“林编是我表哥的老同学，在《安徽文学》当编辑，说那诗得发月刊才够分量。”

许成军恍然。

“我表哥让我带话。”

马胜利从兜里掏出张便条。

“他特喜欢你的诗，说要是写散文或短篇，给晚报供稿，稿酬给你千字四块，比新人标准高两毛，最快8月刊就能上。”

“哦对了，诗歌也要！”

许成军看着便条上的字迹，笔锋很硬。

上面写了《合肥晚报》的通讯地址和邀稿的客气话。

他挠了挠头，笑了：“替我谢谢你表哥，不过最近得忙改稿会，怕是没时间。”

“改稿会？《安徽文学》明天要开的那个？”

马胜利眼睛亮了，“许哥你还在这发了稿子！”

“你这记者，消息够灵的。”

“嘿！记者嘛！都一个圈子！看您写的诗就知道您一定是有名的大作家！”

许成军忙不迭摆手，“处女作都没刊发，‘新人’都得说是‘亲人’。”

马胜利乐得直搓手，临走时又想起什么。

“对了，我表哥说，《时间》那首诗，他本来写了个编者按，说‘泥土里长出来的哲思’。”

许成军心里给他表哥树个大拇指，有眼光！

-----------------

他关上门，见窗台上的糖葫芦签子还在，夕阳把影子拉得老长。

夜渐深时，许成军坐在桌前，摊开稿纸。

白天听到的“傻子瓜子”和“秤的准星”在脑子里转圈。

他想写一篇关于改革的故事，寄托在那几颗瓜子的味道里！

就从年广九开始写吧！

他笔尖一顿，写下标题：《称星照春风》。

“春风是1979年的风。它吹过淮河路的青石板，掀动国营商店褪色的门帘，也吹软了老周蓝布围裙上的褶皱。这风里有陌生的气息：秤盘上的零碎、个体户营业执照上的红章，还有人们攥着零钱时眼里渐渐亮起的光。

“当老周把新换的蓝布摊开，‘为人民服务’五个字在阳光下舒展时，秤星与春风撞了个满怀。那不是惊天动地的碰撞，是青石板上瓜子壳滚动的轻响，是秤盘跳动的微光，是小人物在时代的转捩点上，用最实在的日子，称出了一个春天的重量。”

许成军没有用年广九的真实人物和真实故事，做了隐晦的处理。

“他的瓜子摊有三绝。一是炒货时放的冰糖，别家都用绵白糖，他偏说冰糖炒出来‘带股子清甜味’；二是那杆秤，秤星比别家密三倍，称东西时总要把秤砣往外溜半格；最招摇的是个硬纸板牌子，歪歪扭扭写着‘买二两送半两’，被工商所的人撕过三次，每次老周都连夜糊个新的，浆糊里掺着南瓜瓤，粘在竹筐上格外牢。”

可能是春风带动了文思，两三千字的短篇两个时辰的功夫完成了从写到修。

许成军把稿纸叠好。

“夜风掠过秤盘，秤星在月光下闪着细碎的光，像撒了把刚发芽的种子。”

这故事适合《合肥晚报》。