野火 第70頁

……

早先清明節，學校裡放了一天假，冬稚和冬勤嫂去給冬豫掃墓。

但比起這天她們一向更注重冬豫的忌日。

趕在工作日，冬稚請了假，早早起來，幫冬勤嫂打掃家裡，整理得乾淨妥帖。然後就是擺祭品，平時吃飯的飯桌拖到客廳當成供桌。

雞肉、鴨肉、豬頭肉;水果、熟食、米飯;香油、蠟燭、線香……

每一年都一樣，什麽都不能少。

在家裡祭拜完，再去公墓。

冬勤嫂先上了三支線香，接著冬稚也上了三支。

“檢查一下要帶去的東西有沒有少。”冬勤嫂邊擦桌，一邊讓冬稚快去洗手。

水盆就放在旁邊，冬稚在水裡搓洗手指，聽冬勤嫂在背後又道：“等會從墓園回來，我去買點菜，弄點你爸愛吃的，也做幾個你愛吃的……今天我請了假，扣一天工資，下午晚上乾脆就不去了。”

冬稚正用毛巾擦著手上的水珠，聞言一頓，回身皺眉問：“為什麽要扣工資?”

“這不是請假嚒……”

“那你上個月的假沒用完呢，連著一個月都沒休息。”

“按月嘛，上個月的是上個月，這個月是這個月。”她說，“有事才請假，沒事不就不請。上個月沒事所以我就沒休息。”

冬稚板著臉：“就是白乾可以，少乾一天就扣錢?”

“不能這麽說，斤斤計較的……”冬勤嫂皺了下眉，給供桌上的水果擺正，幽幽道，“你爸爸在陳家做了這麽多年，從小能有口飯吃，有件衣服穿，還能好好地把學給上了，那個時候讀到高中，是很不容易的事情……你爸下葬的錢，還是陳家包攬過去的。”

冬稚動了動唇，要說話，冬勤嫂歎氣道：“你爸在的時候常說要掙夠錢給咱們換新房，我沒本事，心裡卻一直放不下他這個心願，可惜他走了這麽幾年，我前前後後才攢了那麽一點，不知道什麽時候才能買上新房子。”

她站在桌前，看著正正擺著的那張黑白照片，眼裡濃濃情緒化不開。

“如果真有那麽一天，我一定把你爸的遺像擦得鋥亮鋥亮，就擺在新家光線最好的地方。他天天說咱們家屋簷太低，又潮濕，光線暗，你看書寫字，我做針線，對眼睛都不好……”

屋子裡，她的聲音低低的，最後低至湮滅。

“媽。”

冬稚突然叫她，冬勤嫂回頭，“幹什麽?”

看著她滄桑的面容，臉頰邊角細紋開始生長，而越過她，供桌上的遺像裡，冬豫的臉從很早開始，就定格成了黑白。

一股氣在五髒六腑來回，這種感覺只有冬稚自己知道。

“……沒什麽。”咽下喉間滾燙的燒灼感，冬稚說，“我去看看東西齊了沒，我們走吧。”

待一切妥當，拎著東西站在門口，冬稚第無數次抬頭看向前面。

遮蔽了大半天光的這一棟，是陳家。

是陳家。

……

冬豫忌日過去一周，周末，陳就約冬稚晚上去看電影。還是之前去過的那個商場，可以逛一逛，聊聊天，吃過晚飯，再去頂樓的影院。

兩人分開走，冬稚出門更早，在商場一樓找了個休息的地方坐著等。

周圍來來往往都是人，大人帶小孩，結伴的年輕人，放假出來消遣的學生……他們說著和自己生活相關的事，每個人都有自己的世界。

電影是八點開始，陳就說開場前在商場逛一會兒，若是算上吃飯，最少也得提前一個小時。

冬稚等了許久，眼看七點到了，陳就還沒來。

打開手機，對話停在四十分鍾前，他問她：“出門了麽?”

她說：“已經到了。”

他回了一個“好”。

照理不應該這麽久，冬稚給他打電話，那邊不通。

即使是夏天，外邊的天也開始擦黑。商場裡的人仍然來來往往，抬頭看商場大樓頂端，透明的頂棚外，天已經不白。

冬稚坐在長椅上，不知去哪，靜靜地發呆。

呆了許久，長長抒出一口氣，冬稚想起身走一走，手機突然在掌中震動。

陳就打來電話。

她接通，就聽那邊問：“你在哪?”

“我在商場一樓……”她說，“你在哪?”

陳就長歎了一氣，“我在醫院。”

冬稚一愣，“怎麽了?你哪裡不舒服嗎?”

“不是我。”他說，“是我媽。”

“……”她沉默。

“給你發消息的時候我已經出門了，半路接到電話，說我媽被送去醫院了，讓我趕緊過去。”陳就說，“我隻好立刻趕去，一時著急，想起來要給你打電話，手機沒電關機了。我剛找護士姐姐借了充電的……”

冬稚輕聲問：“你媽呢?她怎麽樣。”

“沒什麽事。說是低血糖。她本來跟……朋友在一塊，突然暈了，就送來了醫院。”

“嗯。”她沒多說。