贫道要考大学 第230章 家长见家长

十点半的时候，家长会已经进入到了尾声。

陈拾安和林梦秋还在阳台走廊站着等家长会结束，楼上的温知夏先布灵布灵地跑了下来。

又串班！

林梦秋瞥了她一眼，没理她，自顾自地低头回看着手机里刚...

赵小芸的梦在林小凡心里落下了影子，像一滴墨坠入清水，缓缓晕开。他站在地铁口，风从城市深处吹来，裹挟着车流、尾气与早市的喧嚣，可那句“该你走了”却在他耳畔反复回响，清晰得不像梦境。他低头看了看手机，时间是六点四十三分，天光已彻底撕开夜幕，整座城市开始苏醒。他没有立刻进站，而是靠在栏杆边，掏出药瓶又看了一眼??白色的小片静静躺在塑料格子里，编号第十七粒，对应的是连续服药的第十七天。

这药不是治某一种病，而是压住某种正在体内缓慢生长的东西。医生说得含蓄：“别太累，情绪别大起大落，定期复查。”可他知道，真正要命的从来不是指标异常，而是心口那一块常年发冷的地方。每当夜深人静，他总能听见自己心跳的声音，像钟摆，也像倒计时。

地铁车厢里人还不多，他找了个靠窗的位置坐下，把背包放在腿上。包里除了笔记本，还有一本泛黄的《心理干预实务手册》，是他父亲生前批注过的旧书。书页间夹着一张照片??那是二十年前的礼县卫生所，低矮的瓦房前站着几个穿白大褂的人，其中最年轻的那个就是林父。那时他还叫林道远，曾是村里唯一的赤脚医生，也是唯一一个敢在暴雨夜里背着药箱翻山送诊的人。后来一场高烧夺走了他的命，病因竟是误诊延误。临终前他对年仅十六岁的儿子说：“小凡，你要记住，病不怕重，怕看不见。”

这句话成了林小凡一生的执念。

手机震动，王娟发来新消息：守夜人计划第二阶段筹备启动，拟扩展至五个地级市，需三个月内完成基层培训体系搭建。另附会议通知，明日上午九点省教育厅会议室召开专项协调会，请务必出席。

他盯着屏幕许久，终于打字回复：“收到。建议增加‘学生心理预警联动机制’模块，试点范围优先覆盖县域高中。”

发送后，他闭上眼，脑海中浮现出赵小芸站在山顶画画的模样。她说彩虹桥修起来了，可他知道，真正的桥不是画在墙上的粉笔线条，而是那些被点燃又不敢说出的梦想。每一个说“我想考医学院”的孩子背后，都藏着一段无法言说的痛；每一个写下“我要回家修路”的少年，心里都埋着一座塌陷的山。

七点五十二分，他走出地铁站，省城教育大厦巍然矗立在晨光中。玻璃幕墙反射出流动的云影，仿佛整栋楼都在呼吸。电梯里遇到几位熟面孔，都是各地市派来的项目联络员。有人打招呼：“林老师，听说你们那个‘真人倾听’热线现在每天接三百多个电话？”

“不止。”他笑了笑，“上周有个高三女生打了三次，最后一次她说，‘谢谢你听我说完我妈骂我的话，我现在敢去上学了。’”

那人沉默片刻，低声说：“我们那儿也有个孩子，去年跳楼了。要是早两年有这个……”

话没说完，电梯“叮”一声到了。走廊尽头会议室门开着，已有不少人就座。林小凡进去时，厅长正站在投影屏前讲话：“……不能只靠情怀撑着，我们要看到可持续、可复制、可评估的成果。”

他坐下，打开笔记本，快速浏览昨晚整理的数据报告。这时旁边有人递来一杯咖啡。“又熬夜了吧？”是王娟，穿着干练的西装，头发扎得一丝不苟。“你脸色很差。”

“还好。”他接过咖啡，“比去年好多了。”

她皱眉：“别骗我。上次体检报告我看到了，肝功能异常，心率失常倾向。你再这样下去，别说推全国模式，你自己先得倒下。”

“我不倒。”他说得很轻，却坚定，“只要还有人在等那一通电话，我就得站着。”

会议持续了三个小时。讨论焦点集中在资金来源、人员编制和技术平台归属问题。有人主张将热线并入12355青少年服务平台，实现资源整合；也有人坚持独立运营，避免行政化稀释干预效果。争论激烈时，林小凡才第一次开口：“各位，我们服务的对象，不是‘数据人口’，而是‘濒危心灵’。他们打来电话的时候，不会问你是哪个部门管的，只会问一句：‘你现在能听我说话吗？’”

会议室安静了几秒。

厅长点头：“继续说。”

“所以我认为，无论采取何种管理模式，必须保留两个核心：一是接线员必须经过专业心理训练，不能临时抽调；二是通话记录绝不录入政务系统，保护**就是保护信任。”

“那你打算怎么解决人力缺口？”一位财务处长问。

“招募高校心理学专业实习生，给予学分认定和就业推荐激励。同时设立‘倾听者基金’，接受社会捐赠，用于补贴偏远地区志愿者交通与通讯费用。”

“听起来像NGO运作。”

“但它服务于公共体系。”林小凡直视对方，“我们可以挂靠教育系统，但灵魂不能官僚化。一旦变成填表、打卡、考核KPI的任务，它就死了。”

最终决议采纳了他的建议，并决定将“守夜人计划”列为省级心理健康示范工程，首期拨款三百万元，用于建设十个县级中心站点。

散会已是中午。他在楼下便利店买了两个饭团，坐在台阶上吃。阳光晒在肩头，暖得让人想睡。手机再次响起，这次是周岩。

“林老师，我已经提交了研究生申请材料。导师组看了我们的项目报告，表示很感兴趣。”

“很好。”

“但他们问我为什么放弃计算机转公共卫生，我说……”他顿了顿，“我说因为我爸走的时候，没人告诉我还能做什么。”

林小凡握着手机，没说话。

“您当年是不是也这样？”周岩问。

“差不多。”他望着远处教学楼前飘扬的国旗，“只不过我爸是医生，我是道士。”

“可您现在做的，比很多医生都重要。”

挂了电话，他慢慢起身，拍掉裤子上的crumbs。回到办公室，桌上堆满了文件和快递盒。他拆开其中一个，里面是一沓手写信??来自礼县中学的学生们。有的画了简笔画，写着“长大后我要做你的接班人”；有的坦白自己曾想自杀，但听了讲座后开始写日记；还有一个女孩写道：“林老师，你说痛苦可以转化成力量，那我妈妈车祸去世后的三年眼泪，是不是也能变成光？”

他一封封读完，眼眶发热。正欲收拾，门被敲响。进来的是省教育厅基础教育科的李主任，手里拿着一份红头文件。

“小林啊，有个事得跟你商量。”

“您说。”

“教育部最近在推‘生涯规划进校园’课程改革，想找一批真实人物案例拍摄系列纪录片。上面点名希望你能参与第一集录制，主题是‘选择的力量’。”

“我？”林小凡愣了一下，“我只是个普通教师。”

“正因为你普通，才更有说服力。”李主任笑了，“你知道现在多少孩子觉得人生没出路吗？他们需要看到，有人是从泥地里爬出来的，却依然选择了照亮别人。”

他犹豫片刻：“我能提个要求吗？”

“你说。”

“不要美化我。把我吃药、失眠、崩溃的样子也拍进去。如果连这些都不能见光，那所谓的‘正能量’就是假的。”

李主任怔了怔，随即郑重点头：“可以。真实才是最大的力量。”

当天下午，摄制组便进驻学校。没有彩排，没有台本，镜头跟着林小凡走进一间普通教室。四十多名高二学生端坐等待，眼神里有好奇，也有试探。他站在讲台前，没拿稿子，也没用PPT。

“你们知道我小时候最怕什么吗？”他开口，“不是鬼，不是黑，而是听见救护车的声音。因为每次听到，就意味着又有人没能活到明天。”

底下鸦雀无声。

“我十一岁那年，母亲病逝。村里没有车，父亲背她走了八里山路去镇医院，可到的时候，人已经凉了。医生说，要是早两小时送来，或许还有救。”

他停顿了一下，“所以我后来学医，失败了；改学心理学，差点疯掉；最后当了老师，还是天天做梦梦见她在喊我名字。”

有女生悄悄抹泪。

“但我今天站在这里，不是为了诉苦。”他声音渐强，“是为了告诉你们，哪怕心里破了个洞，风呼呼地吹，你也可以选择不倒下。你可以哭，可以怕，可以怀疑一切，但只要你还在往前走，你就不是废物。”

“有人问我值不值得。为了几个电话，熬这么多夜，吃这么多药，值得吗？”

他看向镜头，像在看无数双眼睛。

“值得。因为每一次接起电话，我都可能让一个人多活一天。而那一天里，他也许会抱一下父母，写一封信，或者只是安静地看完一场日落??那都是胜利。”

拍摄结束时，全班起立鼓掌。一个男生冲上来递给他一张纸条：“老师，我爸爸酗酒打我妈，我一直不敢说。今天回去，我想报警。”

他握住那孩子的手：“你已经赢了。”

晚上十一点，他拖着疲惫的身体回到家。小区路灯昏黄，树影斑驳。刚掏出钥匙，手机又响了。是赵小凡。

“林叔叔！”她的声音带着喘息，“我数学模拟考考了118分！差两分就达标了！”

“下次一定能过。”

“你不生气？”

“我高兴还来不及。”

“那你答应请我吃火锅的事……”

“寒假兑现，加辣锅底，管够。”

她咯咯笑起来，忽然压低声音：“其实我不是为火锅努力的。”

“那是为了什么？”

“是为了有一天，我也能站在讲台上，对别的孩子说：你看，有人真的从绝望里走出来了。”

电话挂断后，他站在家门口，久久未动。夜风吹动衣角，药瓶在口袋里轻轻作响。他抬头望天，冬夜星空清澈，北斗七星悬于北方，像一把指向远方的勺子。

他忽然想起小时候在庙里诵经的日子。师父常说：“修道不在深山，而在人心。”当时不解，如今才懂。所谓道，不过是明知黑暗无边，仍愿意提灯前行；不过是自己淋过雨，所以总想为别人撑伞。

第二天清晨，他照例五点半起床，煮粥，服药，翻开笔记本写下新的一行：

“今日行程：赴礼县开展首批‘守夜人’培训师集训；录制《选择的力量》第二段实录；参加周岩保研答辩旁听。”

末尾加了一句：“记得给赵小芸寄复习资料包，附赠一本《胃癌防治手册》??她妈妈术后恢复良好，这是最好的鼓励。”

出门前，他对着镜子整理领带。镜中的男人眼角有了细纹，鬓角微霜，眼神却依旧清亮如初。

他对自己说：“你还活着，就不能停下。”

列车再次驶向乡村。窗外风景流转，田野、溪流、炊烟袅袅的村落一一掠过。他打开电脑，开始修改培训教案。新增了一章，标题是：《如何接住一个正在坠落的灵魂》。

第一条写着：

“倾听时，请放下评判。他们不需要解决方案，只需要确认??‘我在这里，我听见了你。’”

阳光洒进车厢，照亮了他手中的笔尖。墨水缓缓流淌，如同时间本身，在纸上刻下一行又一行不肯熄灭的光。