解憂雜貨店 第25章

１

走出車站，走在商店林立的街上，和久浩介察覺到內心有一種幸災樂禍的情緒在內心擴散。我沒有猜錯，果然不出所料，這裡也很冷清。一九七○年代，這裡出現了很多外來人口，車站前的商店街一度繁榮。四十年的歲月過去了，時代在變化，地方城鎮到處可以看到拉下鐵門的商店，這個城鎮沒有理由可以倖免。

他對照著記憶中的景象，緩緩走在街上。他對這個城鎮的記憶很模糊，但實際走在街上，勾起了很多回憶，連他自己也不禁感到驚訝。

這個城鎮當然也不是完全沒變。商店街上已經看不到以前母親經常買魚的那家鮮魚店，記得那家店名好像叫「魚鬆」。曬得黝黑的老闆總是很有精神地對著商店街的路人大聲吆喝：太太，今天的牡蠣很棒喔，不買就虧大了，記得買給老公補一補──

那家鮮魚店到底發生了甚麼事？聽說老闆有一個可以繼承家業的兒子，但記憶很模糊，可能和其它店家搞錯了。

沿著商店街走了一陣子，感覺好像差不多了，便轉進了右側那條路。他不知道是否能夠順利走到目的地。

浩介沿著昏暗的街道往前走。雖然有路燈，但並不是每一盞路燈都亮著。自從去年那場地震後，日本全國都提倡省電，路燈也只維持能夠看到腳下路面的亮度。

浩介覺得和他小時候相比，這一帶的住宅變得很密集。他隱約記得讀小學時，這個城鎮推動了開發計劃。以後會有電影院喔──當時，班上曾經有人這麼說。

那個計劃應該很成功吧。之後適逢泡沫經濟的巔峰時期，這個城鎮很快成為東京的衛星城市，吸引了不少新居民入住。

前方是一個十字路口。他並不感到意外，因為眼前的路況完全符合他的記憶。浩介在十字路口右轉。

走了一會兒，來到緩和的上坡道。這段路也符合記憶。再走一小段路，應該就可以看到那家店。除非那個公告是假消息。

浩介看著腳下走路。因為一旦看著前方，很快就會知道那家店到底還在不在，但他決定低著頭走路，他害怕太早知道答案。即使那是假消息，他也希望維持這份期待到最後一刻。

他停下了腳步。因為他以前來過很多次，所以知道已經來到那家店的位置。

浩介抬起頭，隨即用力深呼吸，又吐了一口氣。

那家店還在。「浪矢雜貨店」，這家店影響了浩介的命運。

他緩緩走了過去。廣告牌太老舊了，看不清上面的字，鐵捲門上滿是鏽斑，但是，那家店依然如故，彷彿在等待浩介的到來。

他看了一眼手錶，還不到晚上十一點。自己太早到了。

浩介環顧四周，沒有看到半個人影。不像有人住在這棟房子，真的可以相信那個公告嗎？說到底，那只是網絡上的消息，或許應該懷疑一下公告的真實性。

但是，在這個年頭，用「浪矢雜貨店」的名義發布假消息有甚麼好處？知道那家店的人並不會太多。

總之，再繼續觀察一下。浩介心想。而且，自己還沒有寫信。即使想要參與這個奇妙的活動，沒有寫信，當然就甚麼都免談了。

浩介沿著來路往回走。經過住宅區，來到車站前的商店街。大部份商店都拉下了鐵門。他原本期待有二十四小時營業的芳鄰餐廳，但他的期待落空了。

他看到一家便利商店，就走了進去。他要去買一些東西。他在文具區拿了文具，到收銀台結帳。店員是一名年輕男子。

「這附近有沒有開到深夜的餐廳，像是居酒屋之類的？」結完帳後，他問店員。

「前面有幾家小酒館，但我沒去過。」店員冷漠地說。

「是嗎？謝謝。」

走出便利商店，他又走了一小段路，的確看到幾家小型居酒屋和小酒館，每家店的生意都很冷清，可能只有附近商店的老闆會去光顧吧。

當浩介看到其中一家店的廣告牌時，忍不住停下腳步。那家店名叫「Bar Fab4」，他當然不能視而不見。

浩介推開深色的店門，向店內張望。前方有兩張桌子，後方是吧檯，一個穿著黑色無袖洋裝的女人坐在高腳椅上，一頭利落的短發。店裡沒有其它人，這個女人應該是媽媽桑。

女人有點驚訝地轉過頭。「你是客人嗎？」

她年約四十多歲，五官很有日本味。

「對，太晚了嗎？」

浩介問。她淡淡地笑了笑，從椅子上跳了下來。

「不會，本店營業到十二點。」

「那我要喝一杯。」浩介走進店內，坐在吧檯最角落的座位。

「不必坐那個角落，」媽媽桑苦笑著為他遞上小毛巾，「今天應該不會有其它客人了。」

「沒關係，我想一邊喝酒，一邊做其它事。」他接過小毛巾，擦了擦手和臉。

「做其它事？」

「嗯，有點事要忙。」他含糊其詞，因為很難說清楚。

媽媽桑沒有追問。

「是嗎？那我就不打擾了，你慢慢忙吧。想喝甚麼？」

「呃，那給我啤酒，有黑啤酒嗎？」

「健力士啤酒可以嗎？」

「當然。」

媽媽桑蹲在吧檯內側。吧檯內似乎有冰箱。

她拿了一瓶健力士啤酒，打開瓶蓋，把黑啤酒倒進杯子。她很會倒酒，啤酒表面浮起兩公分像是奶泡般的泡沫。

浩介咕嚕喝了一口，用手背擦了擦嘴角。獨特的苦味在嘴裡擴散。

「媽媽桑，如果不介意，妳也喝一杯吧。」

「謝謝。」媽媽桑把裝了果仁的小碟子放在浩接口前，拿了一個小杯子，倒了黑啤酒，「那我就不客氣了。」

「請用。」浩介回答後，從便利商店的塑料袋裡拿出信紙和水性筆，放在吧檯上。

媽媽桑露出驚訝的表情，「你要寫信嗎？」

「對，差不多吧。」

媽媽桑了然於心地點點頭，貼心地移到稍遠處。

浩介喝了一口健力士，打量著店內。

雖然這家小酒館位在人煙稀少的城鎮，但並不俗氣，椅子和桌子的設計都很簡單素雅。

牆上貼著海報和插畫。那是四十多年前，全世界最知名的四個年輕人，還有另一張商業設計風格的黃色潛水艇。

Fab 4是「Fabulous 4」的縮寫，翻譯成日文，就是「完美四人組」，是披頭四的別稱。

「這裡是披頭四的音樂酒吧嗎？」浩介問媽媽桑。

她輕輕聳了聳肩。

「是以此做為賣點啦。」

「是喔。」他再度打量著店內，牆上裝了液晶屏幕，他很想知道會播放披頭四的哪些影像。〈一夜狂歡〉（A hard day's night）嗎？還是〈救命！〉（Help！）？這個窮鄉僻壤的小酒吧不可能有浩介不知道的私藏影像。

「媽媽桑，以妳的年紀，應該對披頭四不熟吧？」

聽到浩介的問題，她再度聳了聳肩。

「不會啊，我上中學時，披頭四才解散兩年左右，我們都很迷他們的歌，到處都有各種活動。」

浩介審視著她的臉。

「我知道問女人這種問題很失禮……」

媽媽桑立刻察覺到他想問甚麼，苦笑著說：

「我已經不是在意這種事的年紀了，我屬豬。」

「屬豬的話……」浩介眨了眨眼睛，「比我小兩歲？」

媽媽桑看起來不像五十多歲的人。

「啊喲，是嗎？你看起來比實際年齡年輕。」媽媽桑說。這當然是奉承話。

「太驚訝了。」浩介嘀咕道。

媽媽桑遞給他一張名片。名片上印著她的名字原口惠理子。

「你不是住在這附近吧？是因為工作來這附近嗎？」

浩介不知道該怎麼回答，一時想不到適合的敷衍話。

「不是工作，是回老家，以前我住在這裡，差不多四十年前。」

「是喔，」媽媽桑瞪大了眼睛，「那以前我們可能在哪裡見過。」

「也許吧。」浩介含了一口啤酒，「對了，怎麼沒有背景音樂？」

「啊，對不起，先放固定的ＣＤ可以嗎？」

「都可以。」

媽媽桑走回吧檯，操作著手邊的機器。不一會兒，牆上的揚聲器傳來熟悉的前奏，是〈溫柔地愛我〉（Love me tender）。

第一瓶健力士很快就喝完了，他又點了第二瓶。

「妳還記得披頭四來日本時的事嗎？」浩介問。

她「嗯」了一聲，皺起了眉頭。

「好像在電視上看過，但可能是錯覺。可能是聽到我哥哥他們在聊天，以為是自己的記憶。」

浩介點點頭，「有可能。」

「你記得嗎？」

「是啊，只是當時我年記還很小，但我親眼看到了。雖然不是現場轉播，我記得在電視上看到披頭四走下飛機，坐上凱迪拉克行駛在首都高速公路上。當然，很久以後，我才知道那輪車是凱迪拉克，我還記得當時的背景音樂是〈月光先生〉（Mr. Moonlight）。」

「月光先生。」媽媽桑重複著。

「那首歌不是披頭四的原創歌曲吧。」

「對，在那次公演之後，那首歌才出名，所以很多人以為是他們的原創歌曲。」浩介發現自己越說越激動，立刻閉上了嘴。他已經好久沒有和別人聊得這麼投入了。

「那個時代真好。」媽媽桑說。

「對啊。」浩介喝完杯子裡的啤酒，又立刻倒了黑啤酒。

他的思緒飛到了四十多年前。