解憂雜貨店 第30章

貞幸在晚上八點多回到家裡，最近他很少這麼晚回家。

「我在公司做最後的處理工作，盡可能拖延事跡敗露的時間。」貞幸鬆開領帶時說，汗水濕了他的襯衫，都黏在皮膚上。

他們一起吃了晚餐。在這個家裡吃的最後一頓晚餐是昨天剩下的咖哩，冰箱裡已經空了。

吃飯時，貞幸和紀美子小聲地討論著行李的事。貴重物品、衣物和立刻需要用到的雜物、浩介的讀書用品，基本上只帶這些東西離開，其它東西都留在這裡──他們最後一次確認已經討論多次的內容。

中途，紀美子提起浩介賣掉唱片的事。

「賣了？全都賣了？為甚麼？」貞幸發自內心地感到驚訝。

「沒有特別的原因，」浩介低著頭回答，「反正家裡已經沒有唱機了。」

「是嗎？原來賣掉了，嗯，這樣很好，幫了大忙了，不然很占地方。」貞幸說完後又問：「賣了多少錢？」

浩介沒有回答，紀美子代替他回答說：「一萬圓。」

「一萬圓？才一萬圓而已？」貞幸的語氣頓時變了，「你是傻瓜嗎？總共有幾張？我記得有不少黑膠唱片吧。買齊這些唱片，要花多少錢？兩、三萬絕對買不到吧？你居然只賣一萬……你在想甚麼啊？」

「我不是想靠那些唱片來賺錢，」浩介仍然低著頭回答，「而且，大部份都是哲雄哥留下來的。」

貞幸用力咂著嘴。

「真是食米不知米價，向別人拿錢的時候，多拿十圓、二十圓也好。我們無法再過以前那種生活了，你懂不懂啊？」

浩介抬起頭，很想反問父親，到底是誰搞成這樣的？

不知道貞幸如何解釋兒子的表情，他又叮嚀了一句：「聽到了沒有？」

浩介沒有點頭，放下原本準備吃咖哩的湯匙。「我吃飽了。」說完，他就站了起來。

「喂，到底聽到了沒有？」

「煩死了，聽到了啦。」

「甚麼？你怎麼對大人說話的？」

「老公，算了啦。」紀美子說。

「怎麼可以算了？喂，那錢呢？」貞幸問：「那一萬圓呢？」

浩介低頭看著父親，貞幸的太陽穴冒著青筋。

「也不想想是用誰的錢買的唱片？你是用零用錢買的吧？是誰賺錢給你零用錢的？」

「老公，別這樣，你要向兒子拿錢嗎？」

「我要讓他知道，那些錢是誰賺的。」

「別說了，浩介，趕快去自己的房間收拾一下，等一下就要出發了。」

浩介聽了紀美子的話，走出客廳，走上樓梯，一回到自己的房間，就倒在床上。他看到牆上貼的披頭四海報，坐了起來，把海報撕下來後，用雙手撕爛了。

兩個小時後，聽到了敲門聲。紀美子探頭進來。

「準備好了嗎？」

「差不多了。」浩介用下巴指著桌子旁，那裡有一個紙箱和一個運動袋，是他所有的財產。「要走了嗎？」

「嗯，差不多該走了。」紀美子走進房間，「對不起，讓你這麼痛苦。」

浩介沒有說話，因為他不知道該說甚麼。

「但情況一定會好轉，你就暫時忍耐一下。」

「嗯。」他輕聲回答。

「不光是媽媽，爸爸也把你放在第一位，只要能夠讓你幸福，我們可以付出任何代價，即使奉獻生命也不足惜。」

浩介低著頭，暗想著「少騙人了」。一家人都已經準備跑路了，兒子怎麼可能幸福？

「三十分鐘後，把行李拿下來。」紀美子說完，走出了房間。

就像林哥˙史達（Ringo Starr），浩介心想。在《Let it be》中，林哥看到披頭四漸漸潰散，拚命想要修復，但他的努力白費了。

半夜十二點，浩介他們摸黑出發了。貞幸不知道去哪裡借來一輛白色老舊的大型廂型車做為逃亡工具。三個人坐在最前排的座位上，貞幸開著車。後方的載貨台上堆滿了紙箱和行李袋。

三個人在車上幾乎沒有說話。上車前，浩介問貞幸：「我們要去哪裡？」貞幸回答說：「到了就知道了。」一路上只說了這兩句話。

不一會兒，車子駛上了高速公路。浩介完全不知道目前在哪裡，也不知道開往何處。雖然不時看到路標，但都是一些陌生的地名。

車子開了兩個小時，紀美子說要上廁所，貞幸把車子開進了休息站。浩介看到了「富士川」的地名。

因為是深夜，停車場內沒甚麼車子，貞幸把車子停在最角落的位置。他似乎徹底避免引人注目。

浩介和貞幸一起走進廁所。當他上完廁所，正在洗手時，貞幸走到他旁邊說：「這一陣子都不會給你零用錢了。」

浩介訝異地看著鏡子中的父親。

「當然不會再給你了啊，」貞幸又接著說，「你不是有一萬圓嗎？已經夠多了。」

又是這件事。浩介十分沮喪。只不過是一萬圓，而且還是跟兒子計較。

貞幸沒有洗手，就走出了廁所。

浩介看著他的背影，聽到內心好像有一條線斷裂的聲音。

那應該是期待和父母維繫在一起的最後一線希望，然而，這一線希望也破滅了。他清楚地意識到這一點。

浩介走出廁所，朝向和停車位置相反的方向跑了起來。他並不知道休息站的構造，但滿腦子只想著遠離父母。

他不顧一切地奔跑，完全搞不清楚方向。當他回過神時，發現來到了另一個停車場，那裡停了好幾輛卡車。

不一會兒，一個男人走了過來，坐上其中一輛卡車，似乎正準備出發。

浩介跑向卡車，繞到車後。他向車篷內張望，發現車上載了很多木箱子，沒有臭味，而且有可以躲藏的空間。

卡車突然發動了引擎，浩介不加思索地跳上了載貨台。

卡車很快就出發了。浩介的心跳加速，呼吸急促，無法平靜下來。

他抱著雙腿，把臉埋進雙腿，閉上眼睛。他想睡一覺。睡一覺醒來之後，再考慮以後的事，但是，自己做了無可輓回的事，和以後要如何生活的不安，讓他無法從亢奮狀態中平靜下來。

浩介當然完全不知道卡車一路開向哪裡，一方面是因為天色太黑，但即使是白天，光靠周圍的風景，他也不可能了解自己身在何處。

他覺得自己完全沒有闔眼，又好像小睡了一下。當他醒來時，卡車停在原地。不像在等紅燈，似乎已經到了目的地。

浩介從載貨台上探出頭向外張望。那裡是一個很大的停車場，周圍也停了好幾輛卡車。

確認四下無人後，他跳下載貨台。他把頭壓低，跑向停車場的入口。幸好沒有警衛。離開停車場後，他看了一眼入口的廣告牌，得知是東京都江戶川區的一家運輸公司。

天色仍然一片漆黑，沒有一家商店開著，浩介只能邁開步伐。雖然他不知道自己走去哪裡，但他只能走。因為他覺得，只要繼續走，就一定可以到某個地方。

走著走著，天亮了起來。沿途看到不少公車站，他看了公交車的終點站時，頓時看到了希望。因為公交車的終點站是東京車站。太好了，只要繼續走，就可以到東京車站。

但是，去了東京車站後怎麼辦？要去哪裡？東京車站應該有很多電車，要搭哪一輛呢？他一邊走，一邊思考。

看到小公園時，他就停下來休息，然後繼續趕路。即使他努力不去想，父母的事仍然浮現在他的腦海中。他們發現兒子不見了會怎麼辦？他們根本沒辦法找自己，但又不能報警，更不可能回家。

他們一定會按照原定計劃去新的地方，等安頓好之後，再開始找自己，但是，他們不能引人注目，也不能向親戚或朋友打聽，因為他們害怕的「債權人」早就在親戚、朋友那裡布下了天羅地網。

浩介也沒有任何方法找父母。因為他們日後會隱姓埋名過日子，所以不可能用真名。

所以，這輩子再也無法見到父母了。想到這裡，內心深處涌現一絲酸楚。但是，他沒有後悔。自己和父母的心已經不在一起，事到如今，已經無法修復了，即使生活在一起，也沒有意義。這是披頭四教他的道理。

隨著時間的經過，車流量漸漸增加，人行道上的行人也越來越多，還有學生去上學。浩介想起今天是第二學期的開學日。

公交車超越了他，他朝向公交車前進的方向走去。今天是九月的第一天，但仍然殘留著夏天的暑氣，身上的Ｔ恤已經滿是汗水和灰塵。

上午十點多，他終於走到東京車站。當車站大樓出現在眼前時，他一開始並沒有發現那是車站。漂亮的紅磚建築物讓他聯想到歐洲中世紀的大洋房。

一踏進車站內，立刻被偌大的空間嚇到了。浩介一邊走，一邊東張西望，終於看到了「新幹線」幾個字。

他之前就很想搭新幹線，因為今年在大阪舉行萬博，原本以為終於有機會了，沒想到會發生之後這些事。

車站內到處貼著萬博的海報，根據海報上的介紹，只要搭新幹線到新大阪車站，再搭一班地鐵，就可以抵達萬博會場。

他突然想去看看。他的皮夾裡有一萬四千多圓，一萬圓是賣唱片的錢，其它是今年的壓歲錢剩下的。

至於去看了萬博之後該怎麼辦，他目前完全沒有計劃，總覺得去了之後，就會有辦法。日本各地的人，不，世界各地的人都聚集在那裡舉辦嘉年華會，自己應該可以在那裡找到生存的機會。

他走去售票處確認票價，看了前往新大阪車站的票價，不禁鬆了一口氣。因為比他想象中便宜。前往新大阪的新幹線有「光號」和「木靈號」，他猶豫了一下，選擇了「木靈號」。現在必須節省。

他走出售票窗口，對售票員說：「一張到新大阪車站。」男性售票員打量了浩介一下，問他：「要買學生優惠票嗎？請出示學生優惠證和學生證。」

「啊……我沒有。」

「那就買普通票嗎？」

「好。」

售票員問他要買幾點的班次，以及要自由席還是指定席。浩介慌亂地回答了這些問題。

「請等一下。」售票員說完，走了進去。浩介確認了皮夾裡的錢，打算買完車票後，去買鐵路便當。

就在這時，背後有人把手放在他肩上。「可以打擾一下嗎？」

回頭一看，一個身穿西裝的男人站在身後。

「有甚麼事嗎？」

「有事想要問你，可不可以跟我來？」那個男人說話態度很有威嚴。

「但是，我要拿票……」

「不會占用你太多時間的，只要回答我的問題就好。走吧。」

男人抓住浩介的手臂。他的手很有力，不容浩介拒絕。

浩介被帶到一間像是辦公室的房間。雖然那個男人說，不會占用他太多時間，但浩介被扣留在那裡好幾個小時。因為浩介不願回答他的問題。

你叫甚麼名字？住在哪裡？──這是他最先問的問題。