解憂雜貨店 第34章

當他回過神時，發現店內正在播放〈Yesterday〉。浩介喝完杯中的威士忌，對媽媽桑說：「再給我一杯。」

他低頭看著手上的信紙，他絞盡腦汁完成的內容如下。

致浪矢雜貨店：

我曾經在四十年前寫信諮商，當時，我自稱是保羅˙倫農，不知道你還記不記得？

我當初的諮商內容是，我父母打算跑路，要我跟他們一起逃，我不知道該怎麼辦。

當時，您回答說，一家人各奔東西不太好，要我相信父母，跟他們一起走。

我也一度決心這麼做，事實上，我也跟著父母一起離開了家。

但是，在中途時，我實在忍無可忍，我無法再相信父母，尤其是無法再相信父親，無法把自己的人生交給他們，因為我和父母之間的心靈維繫已經斷了。

到了某個地點後，我從他們身邊逃走了。雖然我對未來一無所知，但我覺得不能繼續和他們在一起。

我完全不知道他們之後的情況，但以我個人的情況來說，我可以斷言，當初的決定並沒有錯。

雖然經過了一番曲折，但我得到了幸福。如今，我無論在精神方面還是金錢方面都很安定。

也就是說，我沒有遵從您的建議是對的。

希望你不要誤解，我寫這封信的目的絕對不是找麻煩，因為我在網絡上看到的公告，是希望可以坦誠回報浪矢雜貨店的建議對自己的人生有甚麼影響，所以，我認為也應該讓您知道，也有人當初並沒有聽從您的建議。

我認為人生還是必須靠自己的雙手去開拓。

我猜想可能是浪矢先生的家屬收到這封信，如果讓各位感到不舒服，我深表歉意，請你們把這封信銷毀吧。

保羅˙倫農

吧檯上放著裝了純酒的酒杯，浩介喝了一口威士忌。

他回想起一九八八年年底的事，就是雜貨店老闆的兒子當年告訴他的話。聽說有人諮商了和他完全相同的煩惱，但那個諮商者聽從了浪矢爺爺的指示，跟著父母一起跑路，最後得到了幸福。

原來當年那個城鎮還有另一個小孩和自己有相同的煩惱，真是太巧了。

那個小孩子和他的父母到底如何把握了幸福？浩介回想自己家庭的狀況，不認為可以輕易找到解決的方法。正因為無計可施，浩介的父母才選擇了跑路這種方法。

「你的信寫好了嗎？」媽媽桑問。

「是啊，算是完成了。」

「真難得，現在還用手寫的方式寫信。」

「也對，但因為是臨時想到要寫信。」

今天白天，他用計算機查數據時，在某個人的部落格中，剛好看到那則訊息。可以說，他的雙眼立刻對「浪矢雜貨店」這幾個字有了反應。那則訊息的內容如下：

致知道浪矢雜貨店的各位：

九月十三日凌晨零點零分到黎明之間，浪矢雜貨店的諮商窗口復活。在此拜託曾經到雜貨店諮商，並得到回信的朋友，請問當時的回答對你的人生有甚麼意義？有沒有幫助？還是完全沒有幫助？很希望能夠了解各位坦率的意見，請各位像當年一樣，把信投進店鋪鐵捲門的投遞口。拜託各位了。

他嚇了一跳，起初不敢相信，以為是有人在惡作劇，但是，這種惡作劇有甚麼意義？

他立刻查到了這個消息的出處。有一個網站就叫「浪矢雜貨店只限一晚的復活」，網站的版主自稱是「浪矢雜貨店老闆的後代」，九月十三日是浪矢雜貨店老闆去世三十三周年，所以要用這個方式悼念他。

今天一整天，這件事都在他的腦海盤旋，他甚至無心工作。

他像往常一樣在大眾食堂吃完晚餐後回家，但心裡始終掛念著這件事。最後，他沒有換衣服，就再度出了門。他一個人住，所以沒必要向任何人報備自己要去哪裡。

猶豫很久之後，他搭上了電車，總覺得有一股力量在推他。

浩介又看了一遍剛才寫完的信，覺得自己的人生終於可以走向終點了。

店裡的背景音樂換成了〈Paperback Writer〉。那是浩介以前很喜歡的曲子。他不經意地看向ＣＤ播放機，發現旁邊放了一台唱機。

「妳也會放黑膠唱片嗎？」他問媽媽桑。

「偶爾會應老主顧的要求播放。」

「是這樣……可以借我看一下嗎？不用播放沒關係。」

「好啊。」媽媽桑說完，走進吧檯內。

她很快走了回來，手上拿了幾張黑膠唱片。

「雖然還有其它的，但我放在家裡。」說完，她把唱片放在吧檯上。

浩介拿起其中的一張，是《Abbey Road》，比《Let it be》更早推出，卻是披頭四實質上最後一張唱片，四個人走在斑馬線上的唱片封套十分有名，幾乎變成了傳說。不知道為甚麼，保羅˙麥卡尼光著腳，所以當時有傳聞說「保羅那時候已經死了」。

「好懷念喔。」他忍不住嘟囔道，伸手拿起第二張唱片，是《Magical mystery tour》（奇幻之旅），是同名電影的原聲帶，聽說那部電影的內容讓人捉摸不透。

第三張是《Sgt. Pepper's Lonely Club Band》（比伯軍曹寂寞芳心俱樂部），那在搖滾音樂界中位居金字塔地位。

浩介的視線停留在唱片上的某一點。唱片封套的右側有一個金髮美女，以前他以為是瑪麗蓮˙夢露，長大之後，才知道其實是名叫黛安娜˙多絲（Diana Dors）的女演員。在金髮美女的旁邊，印刷剝落的地方，有用麥克筆修補的痕跡。

他感到全身的血液沸騰，心跳加速。

「這……這是？」他的聲音沙啞，忍不住吞著口水，看著媽媽桑，「這是妳的嗎？」

她露出疑惑的表情。

「現在由我保管，原本是我哥哥的。」

「妳哥哥的？為甚麼會在妳這裡？」

她重重地嘆了一口氣。

「我哥哥兩年前去世了。我喜歡披頭四，也是受他的影響。我哥哥從小就是披頭四的忠實歌迷，長大之後，一直說想要開一家專門放披頭四音樂的酒吧。三十多歲時，他辭去工作，開了這家酒吧。」

「……原來是這樣，妳哥哥是因為生病嗎？」

「對，肺部得了癌症。」她輕輕按著自己的胸口。

浩介看著媽媽桑剛才給自己的名片，她叫原口惠理子。

「妳哥哥也姓原口嗎？」

「不，我哥哥姓前田，原口是我夫家的名字，我已經離婚了，現在是單身，但為了省事，所以繼續使用原來的名字。」

「前田……」

浩介相信自己絕對沒有搞錯，當年他就是把唱片賣給姓「前田」的同學。也就是說，浩介目前拿的唱片曾經屬於他自己。

他難以相信眼前發生的事，又覺得不值得大驚小怪。回想起來，這個小城鎮上，想開披頭四酒吧的人屈指可數，在看到「Fab 4」的店名時，就應該想到可能是熟人開的。

「我哥哥的名字怎麼了？」媽媽桑問。

「不，沒事，」浩介搖搖頭，「所以，這些唱片是妳哥哥留下的遺物。」

「是啊，但也是原來主人留下的遺物。」

「啊？」浩介忍不住問：「原來的主人……？」

「大部份唱片都是哥哥中學同學賣給他的，總共有好幾十張，那個同學可能比我哥哥更瘋狂的披頭四歌迷，但突然說要賣給我哥哥。我哥哥很高興，但又覺得很奇怪──」說到這裡，媽媽桑用手掩著嘴，「對不起，這種事很無趣吧？」

「不，我想聽，」浩介喝了一小口威士忌，「說來聽聽吧，那個同學發生了甚麼事嗎？」

「對，」她點點頭，「那個同學暑假結束後，就沒有再來學校。他和他的爸媽一起跑路了。我哥哥說，他家欠了很多錢，但最後似乎沒有逃成功，結局很慘……」

「怎麼樣的結局？」

媽媽桑垂下雙眼，露出沉痛的表情後，緩緩抬起頭。

「在跑路的兩天后，一家人自殺了，好像是集體自殺。」

「集體自殺？死了嗎？誰和誰死了？」

「一家三口，他爸爸殺了他媽媽和他之後，自己也……」

怎麼可能？他差一點叫起來，好不容易才終於忍住。

「怎麼殺的？怎麼殺……他的太太和兒子的？」

「詳細情況我也不太清楚，好像是先讓他們吃安眠藥睡著，然後把他們從船上推下海。」

「船上？」

「聽說在半夜偷了一艘小船去了海上，但他爸爸沒死，就回到陸地上吊了。」

「那兩個人的屍體呢？有沒有找到他太太和兒子的屍體？」

「不知道，」媽媽桑偏著頭，「我沒問那麼多，但他爸爸留下了遺書，所以才知道另外兩個人也死了。」

「是喔……」

浩介喝乾了威士忌，對媽媽桑說：「再給我一杯。」他思緒一片混亂，如果不靠酒精的力量麻痺神經，根本無法保持平靜。

即使找到了屍體，應該也只找到紀美子的，但只要遺書上寫他殺了妻子和兒子，即使沒有發現另一具屍體，警方也不太可能懷疑遺書的內容。

問題在於貞幸為甚麼要這麼做？

浩介回想起四十二年前的事，那天晚上，他在富士川休息區躲進了運輸公司的卡車載貨台逃走了。

貞幸和紀美子發現兒子失蹤後，一定很煩惱該怎麼辦。要忘記兒子，按原本的計劃繼續跑路？還是去找兒子？浩介猜想應該是前者，因為他們根本沒有方法可以找到兒子。

但是，他們並沒有選擇這兩種方法，他們決定一起自殺。

媽媽桑把酒杯放在他面前，浩介拿起酒杯，輕輕搖了搖，冰塊動了一下，發出輕微的聲音。

也許貞幸他們之前就曾經考慮過全家一起自殺這個選項，當然是做為最後的手段，但是，浩介採取的行動讓他決心付諸行動。

不，不光是貞幸，他應該和紀美子商量後決定這麼做。

為甚麼要偷船，把紀美子的屍體沉入大海？

只有一個理由，就是他們用這種方式偽裝成同時殺了兒子。在茫茫大海中，即使找不到屍體，警方也不會起疑。

當他們決定自殺時，首先想到了浩介。當他們死了之後，兒子會怎麼樣？

也許他們無法想象浩介如何生存下去，但是，可能想到了會捨棄和久浩介這個名字和經歷，既然這樣，身為父母的自己，就不能妨礙他。

所以，他們從這個世界帶走了和久浩介這個人。

警視廳少年課的刑警、兒童福利所的職員，以及其它很多大人都想查明浩介的身分，但是，沒有任何人能夠查到，因為和久浩介這個中學生的所有資料早就被刪除了。

浩介想起跑路之前，母親紀美子走進他房間時說的話。

不光是媽媽，爸爸也把你放在第一位，只要能夠讓你幸福，我們可以付出任何代價，即使奉獻生命也不足惜。

原來那番話並不是說謊。這代表因為父母的成全，才有今天的自己。

浩介搖著頭，喝著威士忌。不可能。因為有這種父母，自己才吃了原本不需要體會的苦，甚至捨棄了自己原本的姓名。今天的生活，全都是靠自己的努力換來的。

然而，後悔和自責也涌上他的心頭。

因為自己逃走，導致父母沒有其它的選擇，是自己把他們逼上了絕路。在逃走之前，為甚麼沒有再次向父母提議，不要跑路，一起回家，一家人重新開始？

「你怎麼了？」

聽到聲音，他抬起頭。媽媽桑露出擔心的眼神看著他。

「你好像很痛苦……」

「不，」他搖搖頭，「沒事，謝謝妳。」

他低頭看著手邊的信紙，重新看了自己寫的文章後，內心感到很不舒服。

他覺得這封充滿自我滿足的信沒有任何價值，甚至缺乏向自己提供諮商者的敬意。甚麼「人生還是必須靠自己的雙手去開拓」，如果沒有自己輕視的父母付出生命的代價，根本不知道自己會有甚麼結果。

他翻過信紙，撕得粉碎。媽媽桑驚叫了一聲。

「對不起，我還可以多坐一會兒嗎？」浩介問。

「好啊，沒問題。」媽媽桑對他露出微笑。

他拿起水性筆，再度看著信紙。

也許浪矢爺爺的建議才是正確的。只要全家人在一條船上，就有可能回到正軌──他回想起回信中的這一段。因為自己逃走，所以那艘船失去了方向。

這封信該怎麼寫？該寫出事實真相，說自己沒有理會浪矢爺爺的建議，逃離了父母身邊，導致他們自殺了嗎？

不能這麼做。不應該這麼做。他立刻否定了這個想法。

雖然不知道當年和久一家人自殺的消息在這個城鎮討論了多久，但會不會傳入浪矢爺爺的耳中？會不會想到可能就是諮商者「保羅˙倫農」一家人？也許會後悔建議「保羅˙倫農」跟他父母一起走。

今晚的活動是為了悼念浪矢爺爺去世三十三周年，既然這樣，就必須讓在天堂的爺爺安心。雖然公告希望諮商者實話實說，但並不一定要寫實情，只要告訴浪矢爺爺，他當年的建議很正確就好。

浩介想了一下之後，寫了以下這封信。前半部份和第一封信幾乎相同。

致浪矢雜貨店：

我曾經在四十年前寫信諮商，當時，我自稱是保羅˙倫農，不知道您還記不記得？

我當初的諮商內容是，我父母打算跑路，要我跟他們一起逃，我不知道該怎麼辦。那時候，您沒有把我的信貼在牆上，據說那是第一次有人找您諮商嚴肅的問題。

當時，您回答說，一家人各奔東西不太好，要我相信父母，跟他們一起走，同時，還激勵我，只要全家人在一條船上，就有可能一起回到正軌上。

我聽從了您的建議，決定跟父母一起走。這個判斷並沒有錯。

恕我省略詳細的情況，我們一家人最後擺脫了苦難。我的父母在不久前去世了，我相信他們度過了幸福的人生，我的生活也很美滿。

這一切都是拜浪矢爺爺所賜，我忍不住提筆表達內心的感謝。

這封信會由浪矢爺爺的家屬來念嗎？希望可以在浪矢爺爺去世三十三周年之際，慰藉他的在天之靈。

保羅˙倫農

浩介看了幾遍之後，突然有一種奇妙的感覺。因為內容和浪矢爺爺兒子說的另一個跑路少年的感謝信太相似了，當然，他相信純屬巧合。

他折好信紙，放進了信封。一看手錶，發現即將十二點了。

「我想拜託妳一件事，」浩介站了起來，「我要把這封信送去某個地方。我很快就回來，回來之後，可以再讓我喝一杯嗎？」

媽媽桑露出不解的表情輪流看著信和浩介的臉，嫣然一笑說：「好，沒問題。」

「謝謝。」浩介說完，從皮夾裡拿出一萬圓，放在吧檯上。他不想被人懷疑喝霸王酒。

走出酒吧，他走在夜晚的街頭。附近的居酒屋和小酒館都打烊了。

浪矢雜貨店出現在前方。浩介停下腳步，因為雜貨店前有人影。

他訝異地緩緩靠近，發現是一個身穿套裝的女人，年約三十多歲，附近停了一輛賓士。他向車內張望，發現副駕駛座上放了一個紙箱，裡面是一位女歌手的ＣＤ。有好幾張相同的ＣＤ，可能是和那個女歌手有關的人。

那個女人把甚麼東西塞進鐵捲門上的郵件投遞口後，轉身離開。她發現了浩介，立刻驚訝地愣在那裡，臉上露出警戒的表情。

浩介出示了手上的信封，用另一隻手指了指鐵捲門的投遞口。那個女人似乎了解了狀況，表情立刻放鬆了，默默地向他欠身後，坐上了停在旁邊的賓士車。

今晚不知道會有多少人來這裡？浩介忍不住想道。也許對很多人來說，浪矢雜貨店的存在，對他們的人生有著重要的意義。

賓士車離開後，浩介把信投進了郵件投遞口，門內傳來啪答的落地聲音。這是暌違了四十二年的聲音。

浩介覺得自己終於放下了。也許這一刻才終於解決當年的煩惱。

回到「Fab 4」，發現牆上的液晶電視屏幕打開了，媽媽桑正在吧檯內操作。

「妳在幹甚麼？」浩介問。

「我哥哥珍藏了一部片子，因為沒有發行正規版，所以好像是盜版的一部份。」

「是喔。」

「你要喝甚麼？」

「嗯，和剛才一樣。」

媽媽桑把布納哈本的純酒放在浩介的面前。當他伸手時，影像開始播放，杯子即將碰到嘴脣時，他停下了手。因為他知道那是甚麼影像。

「這是……」

屏幕上出現的是蘋果唱片公司的屋頂露台。披頭四在寒風中開始演奏。那是電影《Let it be》的**。

浩介放下杯子，凝視著畫面。這部電影改變了他的人生，看了這部電影後，他深刻體會到，人心的結合是多麼脆弱。

但是──

影像中的披頭四和浩介的記憶不太相同。他當年在電影院看這部影片時，覺得他們的心已經渙散，演奏時也各彈各的調，現在卻有不同的感覺。

披頭四的四名成員很努力地演奏，似乎樂在其中。雖然即將解散，四個人在演奏時，仍然回到了往日的那份情懷嗎？

當初在電影院看這部影片時，之所以覺得很糟糕，也許和浩介自己的心情有關。那時候，他無法相信心靈的團結。

浩介拿起酒杯，喝著威士忌。他靜靜地閉上眼神，為死去的雙親祈禱。