重启人生从带娃开始称霸 第二十章： 新起点

第二十章：新起点(第1/2页)

与赵经理在日杂店后屋敲定租约时，窗外的暮色已经漫过街角的梧桐树梢，把后屋堆得半人高的搪瓷盆、肥皂盒都染成了暖褐色。

赵经理手指夹着支皱巴巴的香烟，烟灰时不时掉在租约草稿上，留下星星点点的黑痕；他说话时带着烟嗓，每说一句就抿口搪瓷杯里的浓茶，杯沿的茶渍厚得能刮下一层。

林凡把那张打印着密密麻麻条款的租约草稿叠了三层——指尖能摸到纸页边缘沾着的茶水印，潮乎乎的；

小心揣进贴胸的内兜。那纸页像块刚从铁匠铺里捞出来的烙铁，隔着洗得发白的的确良衬衫，都能烫得他心口发紧，连呼吸都不敢太用力，怕把这“希望”折坏了。

他走出日杂店时，街面上的路灯刚亮。

老式钠灯的昏黄光线透过梧桐叶缝隙洒下来，在地上织成零碎的光斑，踩上去像踩着星星点点的暖玉。

往筒子楼走的路上，他特意绕开了平时常去的那家馒头铺；铺子里飘出的白面香勾得他肚子直叫，但今晚实在没心思买晚餐。

满脑子都是“中心小学隔壁十三平米”“月租一百二”“三年租约”这些字眼，像走马灯似的转个不停，连脚步都比平时快了半拍。

筒子楼还是老样子：

楼道口堆着邻居张婶家的旧煤炉，炉口沾着黑煤渣，旁边立着半袋没烧完的蜂窝煤，煤屑撒了一地；

墙面上爬满了雨水冲刷出的黑印子，像蜿蜒的小蛇从一楼爬到三楼，那是去年雨季漏雨留下的痕迹；

连声控灯都照旧“哑”着——林凡故意咳了两声，又重重跺了跺脚，头顶的灯泡“滋啦”响了一下，勉强亮了半秒；

照见楼梯转角堆着的旧纸箱（上面印着“雪花膏”，是张婶去年用完的），然后就彻底没了动静。

浓得化不开的黑裹着墙皮剥落的霉味、隔壁张婶家飘来的白菜炖豆腐味，还有楼道深处公共厕所的淡淡异味，一股脑往鼻子里钻。

他贴着冰冷的墙根慢慢挪，每走一步都能听见鞋底蹭过台阶青苔的沙沙声——青苔滑腻，偶尔会带起一点绿色的碎末粘在鞋边。

怀里的租约草稿被手心的汗浸得发皱，边角都软了，他却攥得比什么都紧，这可是他和笑笑攒了大半年的希望。

稍一松劲，就怕像上次摆摊时被风吹走的零钱似的，打着旋儿飘远，再也抓不住。

他没先去找在棚子看摊的王猛，反倒掏出钥匙，把自己关进了那间只有六平米的小屋。

15瓦的灯泡悬在房梁上，昏黄的光裹着浮尘晃悠，照得木桌上的旧闹钟指针“滴答”声都格外清晰，像在数着他心里的期待。

他从抽屉里翻出笑笑用剩下的半本笔记本——封面还贴着张歪歪扭扭的贴纸，是笑笑用彩笔涂的小太阳，太阳光芒是粉色的——又摸出一支圆珠笔，笔尖顿在扉页上，迟迟没落下。

直到窗外传来邻居家孩子哭闹着要塑料玩具的声音（那孩子每天这个点都要闹，家长总哄“明天买”），他才深吸一口气，重重落下笔——“门店启动计划”五个字透了纸背，墨痕在灯光下泛着亮，像在替他攥着劲。

铅笔被他攥得指节发白，指尖蹭得起了毛边，连“买石灰要选整块的，比袋装粉省两毛钱”“地板革要选厚点的；

孩子踩上去不凉脚、不硌脚”这种小事，都一笔一划记得分明，仿佛多漏一个字，新店就会差上千里——他太怕出错了，这是他和笑笑离“安稳”最近的一次。

第一步：资金调配——每一分都要攥出水来

床板下的铁盒早被磨得发亮，盒身上印的“牡丹”图案褪得只剩淡淡的轮廓，边缘的漆皮掉了大半，露出里面的铁皮，上面还留着笑笑小时候用彩笔涂的红点点。

他蹲在床边，手指抠开生锈的搭扣，“咔嗒”一声，金属摩擦的声响在小屋里格外清楚。

铁盒里的钱用橡皮筋扎了三层：最大的票子是十块的，一共二十张，每张都压得平平整整，没有一丝褶皱——那是他每次收取和支付清点后，立刻掏出来抚平叠好的；

五块、一块的散票压在下面，其中一张五块的缺了个角，是上次帮菜市场李叔搬菜筐时，李叔找零给的，他特意用透明胶带粘好了边；

最底层是一毛、两毛的钢镚，用旧报纸包着，沉甸甸的，报纸都被钢镚磨得发亮。

他把钱倒在桌上数了三遍：第一遍用手指点，每张钱都要捏实了，怕漏数；

第二遍用铅笔在纸上划勾，十块的画“○”，五块的画“△”，钢镚按“十个一摞”摆好；最后一遍连钢镚都挨个摞起来，数到“五百”时，他长长舒了口气——不多不少，正好五百块。

这五百块是他和笑笑省了整整三个月的活命钱：早餐他从来舍不得买五毛钱一根的油条，每天揣两个两毛钱的馒头，揣在怀里捂热，就着公共水龙头的凉水咽下去，喉咙里总泛着点凉丝丝的疼；

笑笑的铅笔用到只剩两厘米长，他就找了截小木棍，用橡皮把铅笔头绑在上面，笑笑握在手里硌得慌，却从来没说过疼，作业本正面写完写反面，连老师发的练习纸边角都要裁下来当草稿；

夏天再热，气温飙到三十多度，他都没给笑笑买过一毛钱的冰棍，渴了就去公共水龙头接凉水，倒在旧搪瓷杯里，晾温了给笑笑喝。

他把钱分成两摞：四百四十块用红纸包着——这是赵经理要求的首月租金（一百二）加押金（三百二），一分都不能少。

红纸是上次邻居结婚时送的，他一直没舍得用；剩下的六十块折成小方块，塞进内兜最里层，指腹反复蹭着纸币上的“工人头像”纹路，心里默念：

万一签合同时要补上个月的水电费，或者路上买点东西，这点钱就是救命的。

“明天单独去签合同，不叫王猛。”

他对着笔记本轻声说，笔尖在“单独”两个字下面画了道横线，墨痕都晕开了。

“先把钥匙拿到手，免得夜长梦多——猛子性子急，上次黑皮来闹，他差点跟人动手，这次怕他跟着瞎紧张，坏了正事。”

他又从抽屉里翻出笑笑的照片——是去年过年时在照相馆拍的，十块钱一张，笑笑穿着洗得发白的蓝棉袄，手里攥着块硬糖（是他特意买的，五毛钱一块），笑得露出两颗小虎牙，嘴角还沾着点糖渣。

他把照片夹在笔记本里，照片边缘蹭着纸页，心里像被暖水浸过：这五百块，不仅是房租，更是笑笑能在亮堂堂的店里玩积木的希望，绝不能出岔子。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第二十章：新起点(第2/2页)

第二步：装修规划——省钱也要暖得像家

林凡在笔记本上写了行加粗的字，笔尖都快把纸戳破了：“核心目标：让孩子进来就不想走，让家长觉得放心。”

他太清楚以前的棚子有多糟了——帆布顶漏雨，一到下雨天，地面全是水洼；墙是黑的，连灯泡都只有15瓦，家长带孩子来都匆匆忙忙，怕孩子磕着碰着，更怕环境不好影响孩子。

这次新店必须不一样——得像“家”一样，干净、亮堂，还得有温度，让孩子愿意待，家长愿意信。

墙面：自己刷，省料又暖心

墙面自己刷是定了的——他前几天去巷口的建材店问过，袋装石灰要十块钱一袋，整块的石灰八块钱能买一大块，足够刷完十三平米的墙面，还能剩点补墙缝。

建材店老板是个五十多岁的大叔，舀了点米黄色涂料在白纸上，晒干后是淡淡的暖黄，像春天晒过的被子颜色，老板说：

“这色儿显亮，不刺眼，孩子进来看了不压抑，而且便宜，十五块钱一桶，够你刷两遍。”

他特意在笔记本上画了个小房子，墙面涂成浅黄，旁边写着：“刷两遍！第一遍补墙缝（用剩下的石灰混点胶水，建材店老板送了小半桶，说‘补完不裂’），

第二遍刷均匀，从下往上刷，免得石灰水流下来留印子，刷完后通风一天，怕有味道。”

地面：二手地板革，软乎又省钱

水泥地不用铺瓷砖——铺瓷砖得花好几十，还得请人贴，工费就要二十块，不划算。他计划先把水泥地扫干净，撒点清水（免得扬灰），等干了再铺块二手地板革。

上次去旧货市场，他在一个倒闭的童装店摊位前停住了——那有块二手地板革，上面印着小鸭子图案，有的地方颜色有点淡，但没破洞、没裂纹，摸起来厚得能捏出纹路。

老板要二十五块，他磨了半天，说：“我开儿童店，孩子踩上去要软乎，你这地板革刚好，二十块我就拿，以后我进货还来你这。”

老板看他实在，才松口答应。他还特意量了尺寸，两米宽、六米长，刚好能铺满十三平米的店，边角料还能裁下来补桌子腿的缝隙，一点不浪费。

灯光：亮堂是关键，不省这点钱

灯光是重点——以前棚子用的15瓦灯泡，暗得像快灭的蜡烛，孩子选文具时，连橡皮上的卡通图案都看不清，有的家长还以为是橡皮质量差。

这次他要换两根40瓦的日光管，装在天花板正中间，亮到能照见货架上橡皮的纹路才好。

五金店的老板拍着胸脯说：

“40瓦的日光管是最亮的民用管，比你那15瓦的亮三倍，两根装上去，你这店白天不用开灯都亮！”

他问了价，日光管十二块钱一根，加上塑料灯座，总共二十块钱——比买灯泡贵点，但值。

他在笔记本上写：“灯座要选质量好的，免得漏电，孩子安全第一。”

货架：旧货市场淘，刷漆变新样

货架去旧货市场淘——他早就打听好了，旧货市场里有不少倒闭店铺剩下的旧柜台，带玻璃门的最适合放文具，防尘还好看。

上次去问过一个老板，有个深棕色的旧柜台，玻璃门有点模糊，但没裂，木质框架也没虫蛀，老板要六十块。

他蹲在柜台前，敲了敲玻璃，听了听声响，又摸了摸木质框架，跟老板磨了半个钟头：

“我开儿童店，赚点辛苦钱，五十块行不行？我还帮你把旁边的废铁挪到墙角，省得你费力。”

老板被他说动了，松口说

“五十就五十，你扛走吧”，还送了个旧锁，说“锁柜台用，免得孩子乱翻”。

他打算回来刷层深褐色的油漆——五金店八块钱一桶的那种，刷完后木纹理能透出来，看着就结实，孩子扒着玻璃看也不怕坏。

他还淘了四个开放式铁架货架，铁架上的锈迹用砂纸磨掉，刷层同色油漆，就能当童装货架，老板要三十五，他砍到三十，说“我再买你一卷砂纸，算抵五块”，老板笑着答应了。

门头：第一面镜子，不能省

门头的钱不能省——他订了块一米宽、半米高的白底招牌，请巷口修鞋的老张写“笑笑宝贝屋”五个字。老张写毛笔字是出了名的，以前街坊邻居办喜事，都找他写对联。

林凡特意嘱咐：“字要写得圆乎乎的，像孩子的笑脸，别太刚硬，颜色用红色，喜庆。”还添了行小字“儿童用品专营”，下面再画个小太阳，太阳的光芒用朱砂点一点。

老张算了算，说做招牌要六十块钱——木板、白漆、红漆、朱砂，都是成本。林凡咬咬牙答应了——这是给顾客的第一面镜子，得亮堂，得让人一眼就记住，知道这是给孩子开的店。

他在笔记本上画了个小招牌，旁边写：“招牌要钉牢，免得刮风掉下来砸到人。”

他把算好的数写在页边，用铅笔反复加了三遍：石灰八块 涂料十五块 地板革二十块 日光管（含灯座）二十块 旧柜台五十块 油漆八块 招牌六十块=两百七十三块。

他在“两百七十三块”下面画了个圈，旁边写着：“卡死在三百以内，多一分就从下个月的伙食费里省——早餐馒头减一个，改成一个馒头，我少吃点没事，不能亏了笑笑。”

第三步：货源升级——从“凑活卖”到“往心里选”

以前棚子卖的都是最便宜的货：橡皮一擦就掉渣，孩子擦作业时，纸面上全是黑屑；积木边缘有毛刺，有的孩子玩时还被扎到过手；

童装是化纤的，孩子穿了容易痒，夏天还不吸汗。这次林凡打定主意要改——“要做就做家长放心的货，哪怕赚得少点，也能留住人。要是货不好，砸了招牌，以后就没生意了。”

他在笔记本上画了三栏，用不同颜色的笔标注（红色是文具，蓝色是童装，绿色是休息区）：

左栏（文具玩具区）：安全第一，孩子喜欢

橡皮：选“真彩”的卡通橡皮，上次去市里批发商那问过，这种橡皮擦得干净还不粘纸，进价四毛五一块，卖六毛。

他特意拿了块小熊形状的样品，在手里捏了捏，软乎乎的，找了张废纸试了试，擦完后纸面