重启人生从带娃开始称霸 第八章：萌芽的蓝图

第八章：萌芽的蓝图(第1/2页)

回到那间不足十平米的筒子楼小家时，暮色已经漫进了楼道。

墙皮像干枯的鳞片般卷着边，指尖一蹭就掉渣，空气里却飘着隔壁王婶家炒咸菜的香——那咸香裹着点酱油的醇厚，混着铁锅烧透的烟火气，勾得人喉头轻轻发紧，是这破败楼道里少有的暖意。

林凡反手攥住门后那根老松木闩。

这木闩跟着他搬了三次家，握在手里的地方被磨得泛出琥珀色的包浆，暖得像揣了块老玉；

深褐色的木纹里嵌着经年累月的油烟灰，是过去三年里每个灶台熏出来的印记，指尖抠都抠不下来，倒像藏着无数个哄睡笑笑后，他独自坐在灯下抽烟的难眠夜晚。

他将木闩往槽里一推，“咔嗒”一声脆响炸开，在连呼吸都听得见的寂静楼道里，像块石头砸进了静水，余音绕着剥落的墙皮转了两圈，才慢慢散了

——这声音是道有形的防线，把巷口刘强那群街溜子的嬉闹声、酒瓶碰撞的“叮当”声，都牢牢挡在了门外。

门楣上还贴着半张去年除夕的春联。

上联“岁岁平安”只剩“岁岁”两个字，红纸被风吹得卷了边；

下联“年年如意”泡在雨痕里，墨迹晕成了淡黑的云；

唯有横批“阖家欢乐”还能看清，红纸褪成了浅粉，边角卷得像晒干的桃花瓣，却莫名添了点熨帖的暖意。

至少这半张纸能证明，这里不是临时落脚的破屋，是他和笑笑的家，是有过除夕烟火的地方。

他背靠着冰凉的木门，肩胛骨抵着墙皮上凸起的水泥疙瘩，那硬邦邦的触感戳得人发疼，却让他莫名踏实。

他长长地、无声地吁出一口气——那口气从胸腔里滚出来，带着街面上的尘土味，胸口的紧绷感才慢慢松开，像被晚风打散的晨雾。

方才在巷口，李强带着两个小弟拦着他时，他甚至摸到了对方口袋里弹簧刀鞘的冷硬——那短短三分钟的对峙，像一盆刚从井里打上来的凉水，兜头浇熄了他从彩票站兑奖归来的燥热，只留下沉甸甸的警醒：

一千五百块，在他眼里是救急的救命钱、是笑笑能多喝几瓶牛奶的奶粉钱，在别人眼里，可能就是块招灾的肥肉。

怀里的笑笑小手还死死攥着他的衣领，指节泛得发白，像刚剥壳的莲子。

她的大眼睛里蒙着层不安的水汽，连呼吸都轻得像怕吹跑什么，小脑袋往他怀里埋得更深，鼻尖蹭着他汗湿的衬衫，那点温热的触感透过布料传过来，像团小火焰，烧得他心口发暖。

“笑笑不怕，到家了，坏人进不来。”

林凡放柔了声音，指腹轻轻蹭了蹭女儿汗湿的鬓角——那几缕碎发沾在皮肤上，带着孩子特有的、混着奶味的温热。

他走到床边坐下，这张铁架床的弹簧早就松了，一坐就往下陷，发出“吱呀”的轻响。

他小心地将笑笑放在腿上，手护着她的腰，怕床板上凸起的弹簧硌着她。

接着，他解开了缠在腰间的水壶带子。

那是个军绿色的铝制水壶，壶身坑坑洼洼的，是他以前在工厂里做学徒时发的，壶盖的胶圈早就没了，只能靠绳子缠紧。

水壶里没装水，而是裹着个牛皮纸袋，袋口用细麻绳缠了三圈，边角还沾着点书店的墨痕——早上他去买笔记本时，不小心蹭到了柜台上没干的墨水，那点黑渍像颗小痣，印在米黄色的纸面上。

指尖摸上去，牛皮纸袋里一千五百元的厚度硬邦邦的，纸币折痕处的棱角硌着指腹，那触感让他悬了一路的心，终于彻底落地，像块石头落进了安稳的土坑。

他把分散的钱都摊在床头的旧报纸上——那是张昨天的《县报》，头版还印着“下岗职工再就业扶持政策”的标题，油墨味还没散。

贴身藏的三百元叠得方方正正，带着他的体温，纸币边缘被汗浸得有点软，摸起来发潮；笑笑裤兜里的两百元卷成了小卷，沾着点孩子的奶香味，大概是早上喝牛奶时蹭到的，指尖一捻就能闻到；

水壶里的一千五百元裹在纸袋里，一沓崭新的十元纸币，压得报纸都往下陷，边角的金线在灯下闪着微光；

还有那张绿色的存折，塑料封皮泛着冷光，上面印着“中国农业银行”的字样，里面只有去年攒下的八百块——那是他顶着夏天的大太阳，在街头卖了三个月冰棍，省吃俭用攒的，连一根五分钱的冰棒都没舍得给自己买过。

钱不多，加起来才两千八百块，摊在灯下的旧报纸上，却像堆小小的、会发光的希望，照亮了屋里的昏暗。那些纸币上的人像，在昏光里仿佛都笑着，映得他眼底也亮了。

他开始找家里的“隐秘角落”，每一个地方都是他以前就琢磨好的，像藏着秘密的小盒子：

床底第三块松动的砖块——他用指尖抠住砖缝，轻轻一撬，“哗啦”掉下来点碎土，里面积着层薄薄的灰，指尖一拂就扬起细尘。

尘雾里藏着颗笑笑上个月掉的乳牙，乳白色的牙釉上还沾着点淡红的血丝——那是他连夜用软纸包好塞进去的，当时女儿还哭着说“牙牙飞走了”，他哄了半天才哄好。

他把存折塞进去，存折刚好卡在砖缝里，不晃也不掉，再把砖块按回去，拍了拍上面的灰，看起来和其他砖没两样，只有他知道，这里藏着他们父女俩的“底气”。

墙皮剥落的裂缝——客厅墙角有道两指宽的裂缝，是上次下雨漏水泡的，里面还留着水浸过的黑印。

他把两百元现金折成三叠，每叠都叠成小方块，像叠纸船似的，小心翼翼地塞进裂缝里，生怕碰掉了旁边的墙皮。

外面用张1996年的旧报纸盖住——那报纸上还印着“物价平稳，鸡蛋每斤0.7元”的标题，边角都发黄发脆了，刚好能挡住裂缝，不细看根本发现不了。

旧棉袄的内衬夹层——那件藏青色的棉袄是苏晚晴生前缝的，袖口都磨破了，露出里面的棉絮，他却一直没舍得扔。

棉袄左襟的内衬里，苏晚晴特意缝了个三寸宽的夹层，针脚密得能数清，每一针都比指甲盖还小——那是晚晴怀着笑笑时，坐在灯下缝的，当时她说“以后万一难了，能藏点应急的钱，别让孩子受委屈”。

他把三百元零钱塞进去，指尖还能摸到棉袄里的棉絮，软乎乎的，带着点阳光晒过的味道——那是上个月晴天时，他在楼顶晒过的，当时还特意拍了拍，让阳光多钻进去点。

钱藏得像地里的土豆，扎实；像墙缝里的草籽，隐蔽；像棉袄里的棉絮，暖和，每一处都带着土腥味的踏实，是能攥在手里的安稳。

最后，他从里面数出五十元，压在枕头下——这是接下来五天的开销，包括买米、买咸菜，多一分都不带走，他得省着，把钱花在“刀刃”上。

做完这一切，天色已擦黑。窗外的蝉鸣渐渐弱了，从“知了知了”的狂叫，变成了断断续续的低吟，像累极了的人在喘气。

林凡生起了煤炉子，那是个铁皮做的小炉子，炉口都锈了，边缘掉了块铁皮，露出里面的黑炭。他夹起一块蜂窝煤，“咚”地一声放进炉子里，火星子簌簌往下掉，落在地上灭了，留下点点黑痕，映得旁边的铁锅泛着暖光。

他从网兜里掏出新买的豆油——是本地榨油坊的散装豆油，装在透明的塑料瓶里，油色像融化的琥珀，清澈透亮。

他倒了两勺油，油刚碰到热铁，就“滋滋”响起来，一股浓郁的豆香瞬间飘满屋子，勾得笑笑从桌边探出头，小手抓着桌沿，脚尖踮得老高，连咽口水的声音都听得见

——“咕咚”一声，在安静的屋里格外清楚，像颗小石子掉进了水里。

他从冰箱里拿出块五花肉，约莫半斤重，肥瘦相间，是早上在菜市场买的，花了三块五。

他把肉切成薄片，放进锅里煸，油花“噼里啪啦”地冒得欢，肉皮先皱起来，像老人的手背，再从粉红变成浅黄，最后裹上一层金黄的油亮，猪油的香味混着肉香，飘得满楼道都是，连隔壁王婶家的咸菜香都压下去了。

等肉煸得出油，他再把洗好的西红柿切进去——西红柿是本地菜农种的，个头不大，皮上还带着点土，但是酸甜多汁，一进锅就“嘶啦”一声，酸香瞬间腾起来，笑笑的眼睛更亮了，直勾勾地盯着锅里，小舌头忍不住舔了舔嘴角。

一碗西红柿打卤面端上桌时，面条还冒着热气，裹着浓稠的卤汁，红色的西红柿块、金黄的肉片、绿色的葱花，撒在上面格外好看，像幅小小的画。

笑笑拿起小勺子，扒拉着往嘴里送，卤汁沾在嘴角，她用舌头一卷，连下巴上的汁都舔干净，小脸蛋上沾了点面屑，像只刚偷吃完的小花猫，可爱得让人心软。

吃到最后，笑笑的小肚子撑得滚圆，像个热乎乎的小皮球。她打了两个饱嗝，“嗝——嗝——”，小手摸着肚子，笑出两个浅浅的小酒窝，眼睛弯成了月牙。

看着女儿脸上纯粹的笑，林凡心里的踏实，比揣着那两千八百块还珍贵——这才是他要的日子，不是纸面上的数字，是一碗热乎的面条，是孩子吃饱后的笑容，是晚上能睡个安稳觉，是不用再担心下一顿有没有吃的。

夜晚，哄睡笑笑后，林凡坐在昏黄的钨丝灯下。那盏台灯是他从旧货市场淘的，五块钱，灯线都露着铜丝，得小心地捏着开关才亮，稍微一松就灭，他已经摸熟了力道。

桌上放着本格子笔记本，16开大小，封面有个指甲盖大的破洞，用透明的“友谊”牌胶带粘着——是他从书店买的处理品，五毛钱一本，原本是被人撕了两页的，他却觉得划算，至少能写字。

还有支HB铅笔，笔帽早就没了，笔尖钝得像个小疙瘩，橡皮擦得发黑，还沾着点铅笔屑——是捡的隔壁小孩丢的，他用小刀削了削，木屑卷成小卷，落在桌上像撒了把细雪，削完后还能写，就是字迹有点粗。

他握着笔，指尖裹着铅笔的凉意，笔尖在纸上“沙沙”响，开始写计划——不是飘在天上的空想，是能踩在地上的步子，每一笔都写得认真，歪歪扭扭的字里藏着劲，像刚学走路的孩子，虽然不稳，却透着倔强。

写错了就用橡皮擦掉，纸页上留下淡淡的擦痕，像人生里的小坎坷，擦过了还能继续写。

第一步：生存与伪装（1-2周）

1.生活改善要“慢”

明天一早就去菜市场：买小袋米（称五斤，选珍珠米，1.2元一斤，五斤刚好6元，够吃一周）——选珍珠米是因为煮出来糯，笑笑爱吃，以前总说“爸爸，米米软乎乎的”，五斤刚好装在旧布袋里，提着不沉；

一壶豆油（小瓶一斤装，3.5元，省着用，一次只放两勺）——上次放多了，笑笑说“油味有点重”，这次得少放；十个鸡蛋（土鸡蛋，0.8元一个，比洋鸡蛋贵两毛，但营养好，给笑笑补身体）——土鸡蛋的蛋黄更黄，炒出来香，笑笑能多吃半碗饭；

一小瓶牛奶（1.5元，每天早上热给笑笑喝）——之前买过一次，笑笑喝得欢，说“像喝甜水”。

理由得编圆：

“昨天去市里卖冰棍，多赚了几块，总不能让孩子跟着我喝稀粥”。偶尔买斤苹果（1.5元一斤，买两个）——选红通通的，擦得干干净净，笑笑爱吃甜的；

割块肉（半斤三块五，一周一次）——不能买多，买多了容易被邻居问，频率慢慢提——这周一次肉，下周两次，

让张婶她们慢慢习惯他“踏实赚钱”的新样子，而非“突然暴富”。

毕竟张婶她们的眼睛亮着呢，住在筒子楼里，谁家买了块肉、添了件新衣服，转天就能传遍整个楼道，太急容易露马脚，得“慢”，慢得像熬粥，慢慢熬出香味。

2.信息收集要“细”

每天下午带笑笑去集市、小学门口转——选“向阳小学”门口，那里的家长多是附近工厂的职工，手头比普通人家宽裕，愿意给孩子花钱，而且孩子多，能看出喜欢啥。

看的细节要具体：

孩子书包上挂什么贴纸（是不是比本地小卖部卖的亮？有没有闪粉？

昨天看见个男孩挂“樱桃小丸子”的，边角带闪粉，比本地卖的塑料贴纸好看，旁边的小姑娘盯着看，手里的棉花糖都忘了咬）；

手里攥着什么零食（有没有没见过的包装？

今天看见三个女孩喝“娃哈哈AD钙奶”，红色吸管，瓶身印着卡通娃娃，五毛钱一瓶，孩子都爱喝，喝完还把空瓶子攥在手里，舍不得扔）；

身上穿什么衣服（料子舒不舒服？有没有新款式？

有个小姑娘穿的连衣裙是纯棉的，比本地卖的粗布软，孩子穿得自在，跑的时候裙子飘起来，像小蝴蝶）。

听的抱怨要记牢：

是“玩具三天就坏”（昨天听见个妈妈说，给孩子买的铁皮青蛙，玩了两天弹簧就掉了，孩子哭了半天）；

还是“零食太甜怕坏牙”（张婶上次说，笑笑总想吃糖，怕坏了牙，想找不那么甜的零食）；

甚至“买不到孩子喜欢的发卡”（今天看见个小姑娘的发卡掉了片花瓣，还宝贝得不行，说县里没好看的，哭着让妈妈再买，妈妈叹了口气说“哪有好看的，都是老款式”），这些都要记在心里，像存账本一样，一笔都不能漏。

3.安全第一要“躲”

少出门，尤其避开李强那样的街溜子——李强以前跟他在一个工厂，下岗后就混日子，经常抢小摊贩的钱，上次就抢过卖烤红薯的老李五块钱，老李敢怒不敢言。

卖冰棍的活先停了，太扎眼——推着冰棍车在街上来回走，像个移动的“靶子”，容易被李强盯上，等风声过了再说。

白天尽量待在家里，整理收集的信息，晚上只在巷口转一圈，不跟人多聊，遇到熟人问就说“在家看孩子，怕孩子闹”，多一句都不说，言多必失。

第二步：启动与试水（1-3个月）

1.项目选在“孩子”身上

这是他最熟的，也是最放心的——毕竟天天带笑笑，知道孩子喜欢什么，家长在意什么：

食品类：

找包装好的儿童饼干（要独立小包装，干净卫生，家长放心，比如“动物饼干”，

一块一个造型，小熊、小兔的，孩子喜欢，家长也愿意买）、独立果丹皮（不粘手，酸甜口，孩子爱吃，还能当零食哄孩子，比糖健康），避开油炸的（家长怕孩子吃了上火，比如炸薯片，虽然孩子喜欢，但家长不买，白压货）；

玩具/文具类：

批发本地少见的磁性写字板（选小号的，方便携带，写了能擦，省纸笔，家长爱买，还能说“开发智力”，让孩子多学点东西）、

带香味的橡皮（草莓味、橘子味各进一半，孩子喜欢闻，一块两毛钱，便宜，家长不心疼）、印着卡通的铅笔盒（最近《还珠格格》火，电视里天天演，印小燕子的肯定好卖，一个两块钱，孩子见了就想要）；

童装类：

从市里进几件质量好的纯棉童装（摸着手软，像云朵似的，孩子穿得舒服，比如连衣裙，有粉色、蓝色两种，粉色显白，女孩喜欢，

一件八块钱批发，卖十五块，有利润，还能赚点），先拿三五件，试试水，卖不出去还能给笑笑穿，不浪费。

2.销售要“灵活”

不摆摊，用自行车流动卖（以后买辆二手的“永久”牌自行车，一百块以内能拿下，结实耐用），省管理费还隐蔽，遇到熟人就说“帮朋友带点货，顺便赚点零花钱”，不张扬；

跟熟家长约“下次带好货”，比如张婶要是问有没有发卡，就说“下次去市里给笑笑带，您要不要也带一个？

选个好看的款式”，提前留货，攒熟客；

买得多就送上门，哪怕只到楼下（比如筒子楼的李姐买两件衣服，就帮她提到三楼，她腿不好，爬楼费劲，帮个小忙，人家下次还会买），口碑都是慢慢攒的，像种庄稼，得一点点施肥，才能长好。

3.资金控在500元内

只够进货和去市里的车费（去市里的班车单程两块五，往返五块），多一分都不花。比如第一次进货，预算50元，哪怕看中了其他货，也不买，万一赔了，也不心疼，还能及时掉头，不影响家里的开销——他输不起，笑笑也输不起。

第三步：发展与巩固（3-12个月）

1.渠道要“稳”

跟市里1-2个批发商处好关系

——比如玩具摊的胖刘婶、童装区的王哥。

胖刘婶的摊位在小商品市场进门第二家，挂着“刘婶玩具批零”的招牌，红底黄字，老远就能看见，她人实在，上次问磁性写字板，报的价比别家便宜两毛，还说“以后多来，给你更便宜”；

王哥的童装区在市场最里面，专卖纯棉童装，货质量好，上次摸了件小衬衫，软得像婴儿的皮肤。每次进货多聊两句，递根烟（买“红梅”牌的，两块五一包，便宜，拿得出手），慢慢争取低价（比如拿得多能不能便宜一毛钱？拿十个磁性写字板，从三块三降到三块，一次就能省三块，积少成多）。

渠道稳了，货才不会断，也不会被人坑，这是做生意的“根”。

2.规模要“小”

要是赚钱了，租个小储藏室当货仓

——不用大，十平米以内就行，能放几箱货，最好在离筒子楼三站地的“机床厂家属院”附近，那里人不熟，不会被邻居看见，省得麻烦。

不挂牌，只做熟客，外人找不到，避免被李强那样的人盯上，平安最重要。

3.人要“靠谱”

看看王猛能不能帮衬

——他是林凡以前的同事，在工厂时就老实，不爱说话，闷头干活，家里有两个孩子，下岗后靠打零工过活，日子难，经常吃了上顿没下顿。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第八章：萌芽的蓝图(第2/2页)

要是他愿意，就让他帮忙看货、送货，一个月给两百块工钱，比找外人放心，也能帮他一把，互相照应，在难的时候，能有个靠谱的人搭把手，比啥都强。

4.口碑要“好”

东西质量必须过关

——橡皮不能掉渣（上次买的一块橡皮，一擦就掉渣，孩子弄得满手都是，家长肯定不买，得选不掉渣的，擦得干净的），

衣服不能起球（纯棉的衣服要选精梳棉，洗了不起球，孩子能穿久点），玩具不能容易坏（磁性写字板的板芯要厚，不容易裂，孩子摔了也没事）。

哪怕少赚点，也不坑人，比如铅笔盒能卖五块，家长说四块五，就卖，慢慢让大家知道“凡子的东西不错，实在，不赚黑心钱”，口碑好了，生意才能长久，像树一样，根扎得深，才能长得高。

长远愿景（1-3年）

1.要“专”

从杂货摊慢慢聚焦到1-2类

——比如高端玩具（益智类，比如积木、遥控车，家长愿意花钱，觉得能开发孩子智力，利润也高，比卖小零食赚得多）

或童装（质量好的纯棉童装，做回头客，孩子长得快，家长每年都要添新衣服，需求稳），做深做透，比什么都卖强。

比如只卖益智玩具，能了解每种玩具的特点，跟家长介绍时更专业，家长也更信任，比如积木能锻炼孩子的动手能力，遥控车能锻炼反应力，说出来家长也愿意买。

2.要“新”

试试新的生意模式

——比如儿童玩具租赁（比如大的遥控车、积木，太贵家长舍不得买，租着玩划算，一天两块钱，一个月就能回本，还能让更多孩子玩到）、

甚至办份小的育儿小报（印点喂养知识，比如“夏天孩子怎么防中暑”“辅食怎么加有营养”，都是家长关心的，背面印自己的玩具、童装广告，免费发给家长，攒人气，让大家都知道他的店）。

3.要“远”

攒够钱，

要么入股朋友的小生意（比如以前厂里的老张开的五金店，老张实在，不耍滑头，五金店生意稳定，入股能分红，不用自己操心，还能有份稳定的收入），

要么买个小铺子（不用大，十五平米就行，能当门面，比如在小学附近，卖玩具、文具，不用再颠沛流离，不用再担心被人抢，笑笑也能有个稳定的家，能在铺子里写作业，不用再挤在筒子楼里）。

写完，林凡翻了翻笔记本，纸页被铅笔蹭得有点黑，字歪歪扭扭却一笔一划，每个字都透着认真，像刚学会写字的孩子，虽然不好看，却满是诚意。

他知道计划赶不上变化，比如刘强可能还会找事，批发商可能会涨价，进货路上可能会遇到麻烦，但这张纸像指南针，让他心里有底，知道该往哪走。

不能急，得像春雨润物，悄悄长——他小时候在农村见过，庄稼长得太快，根扎不深，一阵大风就容易倒；只有慢慢长，根扎得深，才能扛住风雨，才能结出好果子。

第二天一早，天刚亮，筒子楼里就传来了扫地的声音，王婶已经起来做早饭了。

林凡按计划行动，抱着笑笑去菜市场，手里拎着个旧网兜——那网兜是苏晚晴以前用的，边缘断了几根线，他用绳子绑了绑，还能用。

网兜里装着买好的米、油和鸡蛋——鸡蛋还特意用软纸包着，一张纸包一个，怕碰碎，这是苏晚晴以前教他的，当时她说“鸡蛋要轻拿轻放，不然碎了就吃不了了”。

刚到巷口，就遇上张婶——她头发梳得整齐，用黑色发网罩着，没掉一根碎发，围裙上沾着面粉，刚从早点摊回来，手里拎着萝卜白菜，菜叶子上还沾着泥，带着露水的湿气。

看见林凡的网兜，张婶的眼睛一亮，凑过来问：

“凡子，今天不过节，买这么多米和鸡蛋，日子过顺了？”

林凡叹了口气，脸上却带着点劲，像刚找到方向的人，语气里有藏不住的踏实：

“张婶，不瞒您说，昨天去市里没找到活，蹲在路边想了半天，总不能混日子。

之前卖冰棍赚了几块，就想着进点小货再试试，能多赚点是点。再苦不能苦孩子，您看笑笑瘦的，先让她吃口好的，补补身子。”

这话合情合理，张婶点点头，还伸手摸了摸笑笑的头，手上的面粉蹭到了笑笑的头发上，她笑着劝：

“早该这样！踏实干，比啥都强。你看笑笑这小脸，瘦得都没肉了，是该补补。”

她没多问，反而从兜里掏出个西红柿，用围裙擦了擦——围裙上的面粉蹭在西红柿上，留下点白印，她递给笑笑：

“刚在菜市场买的，沙瓤的，甜得很，给孩子吃，解解馋。”

笑笑接过西红柿，小手攥着，西红柿有点大，她得两只手捧着，抬头看林凡，眼里带着询问，像在问“能不能吃”。

林凡点点头，轻声说：

“谢谢张奶奶。”

孩子的声音软乎乎的，像棉花糖，逗得张婶笑出了满脸褶子，摆摆手说：

“谢啥，邻里街坊的，应该的。”

接着是“市场调研”。

林凡抱着笑笑，蹲在向阳小学门口的老槐树下——这棵老槐树有三十年树龄了，树干粗得要两个人合抱，树皮糙得像老人的手，刻着的字被风雨磨得浅了，

“小明到此一游”的“游”字少了右边一点，“小红是笨蛋”的“笨”字歪歪扭扭，倒像小孩子赌气时写的。

树底下凉快，有不少等着接孩子的家长，他混在里面，像个普通的、等着接孩子的家长，眼睛却像台扫描仪，不放过任何细节：

一个穿蓝白相间校服的小男孩，书包是军绿色的“双肩包”，带子上缝了块补丁，上面挂着“樱桃小丸子”的贴纸，

贴纸比本地小卖部卖的亮，边角还带着闪粉，小男孩跑的时候，贴纸跟着跳，像只小蝴蝶，引得旁边穿碎花裙的小姑娘盯着看，手里的棉花糖都忘了咬，糖汁滴在手上都没察觉；

三个扎马尾的女孩围在一起喝“娃哈哈AD钙奶”，红色的吸管包装，瓶身印着圆脸蛋的卡通娃娃，她们你一口我一口，喝得欢，喝完还把空瓶子攥在手里，舍不得扔，其中一个女孩说

“我要把瓶子留着，装小石子”；

一个扎羊角辫的小姑娘，头上别着个塑料发卡，只有红、粉两种颜色，发卡上的小塑料花还掉了一片，她却宝贝得不行，时不时用手摸一下，怕再掉了，哭着跟妈妈说

“这是我最喜欢的发卡，掉了就没了”；

有个穿碎花衬衫的妈妈，手里拿着双“回力”牌的黑皮鞋，鞋尖有点磨白了，跟旁边的人抱怨：

“这鞋才给孩子买一个月，就裂了缝，孩子说脚闷得慌，扔了可惜，补了又不好看，真是浪费钱，要是有舒服点的鞋就好了”；

一个小贩推着二八大杠自行车，后座绑着个铁皮箱，箱子上写着“彩色泡泡糖”，红漆都掉了，卖的是草莓味的，吹得比拳头大，五分钱一块，围了一群孩子，没一会儿就卖了大半箱，小贩笑得合不拢嘴，手里的钱都攥不过来。

这些细节，他都记在心里，像存进一本看不见的“生意账”——贴纸要亮的、带闪粉的；AD钙奶能进点，孩子爱喝；

发卡要款式多的，别再掉花瓣；泡泡糖卖得快但利润薄，暂时不考虑……每一笔都记牢，生怕漏了。

几天后，林凡揣着五十块钱，去了市区的小商品批发市场。

市场里人声鼎沸，铁皮棚子被太阳晒得发烫，空气里混着汗味、糖精味、塑料玩具的味道，还有商贩们扯着嗓子的吆喝，

“批发价！错过今天等半年！”

“新款玩具，全县独一份！孩子见了都想要！”

的声音撞在棚子上，又弹回来，裹着热气往人耳朵里钻。地面淌着水渍，混着菜叶子和塑料袋，踩上去有点滑，他走得小心，怕摔了，怀里的钱不能有闪失。

林凡像块海绵，扎进儿童区，挨个摊位转，眼睛都亮了——这里的东西比县里的多，也好看，笑笑肯定喜欢：

玩具摊前，胖刘婶正用算盘算账，“噼里啪啦”响得飞快，比旁边卖糖葫芦的吆喝还响。

林凡拿起个小号的磁性写字板，黑色的板芯，白色的笔，笔在上面画了道线，一擦就干净，不留痕迹，板芯厚得很，摔在手里沉甸甸的。

“婶，这写字板咋批？”

“3块5一个，拿5个以上3块3。”

胖刘婶抬头看他，脸上堆着笑，眼角的褶子都挤在了一起：

“你拿这个？好卖！昨天刚走了两箱，都是给孩子买的，家长说能开发智力，孩子也喜欢，能玩一下午。”

林凡没多犹豫，拿了5个，算下来16块5，他数了钱递过去，胖刘婶接过钱，还给他塞了个小塑料玩具，

“下次再来啊，给你留好货。”

文具摊的老板是个瘦老头，戴着老花镜，镜片厚得像啤酒瓶底，桌上摆着堆橡皮、铅笔、笔记本，都用塑料袋装着，怕落灰。

林凡拿起块草莓味的橡皮，闻着甜丝丝的，像真的草莓，橡皮上还印着小鸭子图案，可爱得很。

“大爷，这橡皮咋批？”

“2毛钱一块，拿20块1毛8。”

老头声音有点哑，像被砂纸磨过，还指了指旁边的铅笔盒：

“印小燕子的铅笔盒，2块一个，拿4个算7块5，划算，这几天卖得好，好多家长来买。”

林凡选了草莓味和橘子味的橡皮各10块，又拿了4个印小燕子的铅笔盒，花了3块6 7块5=11块1，老头还帮他装在个小袋子里，

“小心点，别压坏了。”

童装区的王哥正整理衣服，货架上挂满了各种颜色的童装，红的、粉的、蓝的，像一片小花海。

林凡拿起件粉色的连衣裙，纯棉的料子，摸着手软得像云朵，比本地卖的粗布软多了，领口还包了边，不磨脖子。

“哥，这裙子咋批？”

“8块一件，拿两件15，给你省1块。”

王哥笑着说，还拿起裙子给林凡看，手指捏着领口：

“这是市里百货大楼的货，县里没有，孩子穿得舒服，洗了也不起球，我家侄女就穿这个，都说好。”

林凡拿了两件粉色的，花了15块，王哥还跟他说：

“下次来提前说，给你留新款式。”

他算了又算，总共花了16块5 11块1 15块=42块6，不到50块，比预算还省了7块4。

他用个黑色的旧书包装好货，书包里还混着给笑笑买的两个苹果——挑的红通通的，擦得干干净净，花了3块钱，不显山不露水地踏上回县的班车。

班车里人多，挤得很，他把书包抱在怀里，怕被人挤坏了，那是他的“希望”。

傍晚，林凡没直接回家，而是去了“机床厂家属院”——离筒子楼三站地，里面住的都是机床厂的职工，工资稳定，比筒子楼的人手头宽裕，而且人不熟，不容易暴露，安全。

他找了个路灯下的角落，那是盏老式的水银灯，有点晃，灯光照在地上像泼了层淡墨，光晕里飘着飞虫，围着灯转圈圈，却正好照在书包口。

他把书包打开个小口，露出连衣裙的粉色花布，那点粉色在昏光里很显眼，没吆喝，就抱着笑笑坐在台阶上，等着有人来问

——他知道，好货不用喊，孩子看见了自然会来，就像蜜蜂会找花一样。

没等五分钟，一个穿碎花衬衫的妈妈就领着个小女孩过来了。

小女孩扎着马尾，用红色皮筋绑着，皮筋上还挂着个小铃铛，一走就“叮铃”响，穿着白色小褂，拽着妈妈的衣角晃：

“妈妈！妈妈！你看！小燕子的裙子！”

她指着书包里的连衣裙，眼睛亮得像浸了水的星星，小手还想去摸，又赶紧缩回来，怕把花摸掉了，小嘴巴抿着，满是期待。

她妈妈走过来，弯腰拿起裙子，指尖摸了摸料子，又翻过来看看针脚——针脚细密，没有线头，料子也软乎乎的，比她上次买的粗布裙子好多了。

“这裙子多少钱？”

妈妈问，声音里带着点犹豫，手还捏着裙子的下摆，舍不得放下。

“十五块。”

林凡笑着说，声音放得软，怕吓着孩子，还指了指笑笑，

“我家孩子也穿这种，舒服。”

“十五块？有点贵啊。”

女人皱了皱眉，还看了看女儿，眼里满是纠结：

“孩子长得快，穿不了多久就小了，不值当。”

林凡没急着反驳，只是指了指裙子的领口，语气诚恳：

“大姐，您看这领口，包边的，孩子穿的时候不磨脖子，不会疼；料子是纯棉的，夏天穿得透气，不闷汗，孩子穿得舒服，不会长痱子。

这是市里百货大楼的货，您要是去市里买，至少得二十块，我这比市里便宜五块，还省了车费，多划算。”

女人又摸了摸料子，确实比本地卖的粗布舒服，而且女儿眼巴巴地看着裙子，小手紧紧攥着她的衣角，嘴里还小声说：

“妈妈，我想要……我会爱惜的，穿很久。”

女人叹了口气，脸上的纠结慢慢散了，讨价还价：

“十四块，行不？我下次还来买，再帮你问问邻居，让她们也来买。”

“行。”

林凡点头，接过钱——是两张五块、四张一块，带着点体温，还沾着点菜叶子的碎渣，这是他赚的第一笔钱，攥在手里，暖得发烫。开张了！

接着，一个穿蓝色衬衫的爸爸领着个小男孩过来。小男孩穿着运动裤，裤脚卷了起来，手里拿着个弹弓，看见书包里的磁性写字板，眼睛就挪不开了，悄悄把弹弓放进了口袋，脚步也慢了下来，拽着爸爸的手往这边拉。

爸爸拿起写字板，用笔画了个“1”，一擦就没了，笑着说：

“这玩意儿好，给娃开发智力，还省纸，不用总在墙上画，家里的墙都被他画花了。多少钱？”

“八块，不贵，您给孩子买一个，他能玩好久。”

林凡说，还让笑笑试了试，笑笑拿着笔，在上面画了个小圆圈，笑得开心。爸爸没还价，从口袋里掏出一张十块的，递给林凡：

“不用找了，下次有好货再给我留着。”

林凡还是找了两块钱，笑着说：

“该多少是多少，谢谢您照顾，下次有新的我给您留着。”

还有个头发花白的奶奶，拄着拐杖，拐杖头都磨亮了，领着个小男孩过来。小男孩手里拿着个变形金刚，零件都掉了一个，看起来有点旧了，却还攥着不放。

奶奶拿起印着小燕子的铅笔盒，眯着眼睛看了看，还凑到灯底下，

“这是《还珠格格》里的小燕子吧？

我家孙子天天看这个电视，就喜欢小燕子，昨天还说想要个小燕子的东西。多少钱？”

“五块。”

林凡说，声音放得更软，怕奶奶听不见。奶奶讨价：

“四块五，行不？我孙子明天过生日，就当给他的生日礼物了，老婆子没多少钱，体谅体谅。”

林凡也应了

——能卖就卖，不恋战，赚个人情比多赚五毛钱强，奶奶不容易，孩子过生日也该有个礼物。

不到一小时，货卖了大半：

2个写字板（16元）、1个铅笔盒（4.5元）、1件连衣裙（14元），总共收入34.5元，快收回成本了。剩下的1块橡皮、2个铅笔盒、1个写字板，

他没再等，收拾书包就走——见好就收，夜长梦多，万一遇到熟人或者刘强的人，就麻烦了，安全第一。

回家的路上，笑笑趴在他怀里，手里攥着个苹果，啃得满脸都是汁，苹果汁顺着下巴流到衣服上，她也不在意，小嘴巴还在嚼着，眼里满是满足。

林凡低头看女儿，心里的暖，比路灯的光还亮——这第一步，总算走稳了，像刚学走路的孩子，虽然慢，却没摔，还往前迈了步。

晚上，哄睡笑笑后，林凡坐在灯下，在笔记本上记录：

“磁性写字板最好卖（家长认‘益智’，愿意花钱，下次多进点），连衣裙贵但质量好（有人买，下次可以多拿两件，粉色受欢迎），橡皮便宜但问的人少（下次少进，只拿10块，选两种味道就行）。”

他在“益智”两个字下面画了个小勾，笔尖划过纸页，眼神亮着光——这条路，走对了，他没选错。

蓝图的第一个点，终于亮了。

这只是一小步，却踩得踏实，像种下的第一颗种子，在土里扎了根，不会被风轻易吹倒。

灯光下，笑笑睡得香，小脸红扑扑的，像个熟透的苹果，手里还攥着个苹果核，苹果核上还沾着点果肉，嘴角带着浅浅的笑，大概是梦见又吃苹果了，小鼻子轻轻动了动，像只刚吃饱的小猫。

林凡摸了摸女儿的头，

指尖能感受到她温热的体温，心里清楚：

希望的萌芽，已经在现实的土里，悄悄破土了。

他要做的，就是好好呵护

——像照顾庄稼一样，浇水、施肥，不着急，

等它慢慢长成大树，能为笑笑遮风挡雨，

能给她一个安稳的家，

一个不用再怕被人欺负、

不用再担心吃不饱的家。