韓東升的老岳父姓周, 瘦瘦高高的,板寸頭,話不多。
這位周老先生識文斷字,平時還有閱讀的習慣, 花鏡隨身帶著,有地方坐下,他就掏出書來看幾頁。
不過他的讀物無助於增長智慧——除了《氣功入門》之類的無稽之談外,他讀的都是各種小報雜誌, 里面寫滿了怪力亂神的都市傳說。
這些年紙媒不太流行了, 雜誌社們紛紛倒閉,這些故事的作者和讀者們都轉移陣地, 到了網上,不會上網的周老先生和很多同齡人一樣, 被拋棄了,只能找以前的舊雜誌來看。
看完就放一邊,過幾天翻出來再看一遍,反正他也記不住。
初來乍到, 周老先生誰也不認識, 生活大概也是不太習慣的, 喻蘭川有好幾次看見他獨自一個人在樓下遛彎,離其他老年團體遠遠的,像條誤闖別人地盤的老狗。只有老楊大爺大概是看他可憐, 偶爾站住, 跟他說幾句話。
一般來說, 老年人都不願意換生活環境,但是他能因為自己認生,就攔著孫子去好學校嗎?他能剁了自己見“健康”倆字就想買買買的手嗎?
都不能,那他的意見就不重要。
誰也沒想到,這麼一個乏味而且寂寞的老先生,在搬來不到一個禮拜時,就被警察找上了。
於嚴警官跨年夜里,在星之夢許願“世界和平”,但可能是因為他只顧介紹同事生意,自己沒有消費,大意了,所以許的願不靈。
於嚴從804出來,上了樓,一屁股坐在喻蘭川家的沙發上︰“我怎麼覺得最近我老往這樓跑?這屋可能是有問題,天花板上裝了個‘吸警察石’什麼的,換住戶也不管用。一會我去找‘夢夢老師’要一張轉運卡。”
喻蘭川剛下班,圍巾還沒來得及解,不管第幾次聽見“夢夢老師”,他都會起一身雞皮疙瘩︰“你把舌頭捋直了說話。”
於嚴不客氣地從茶几下翻出堅果盤,開始吃自助︰“唉,你搬過來真好,好歹有個歇腳的地方了。”
“同志,說好的不拿群眾一針一線呢?”
“你哪是群眾啊,你分明是資本家門下走狗,要被打倒推翻的土豪。”於嚴一擺手,又問,“對了,夢夢老師幾點回來?”
“我哪知道?”喻蘭川不耐煩地翻了個白眼,他已經一個禮拜沒去“偶遇”過甘卿了,因為在朋友圈揭穿了“夢夢老師”的騙局,作為報復,那個缺德帶冒煙的女人把微信頭像改成了狗頭,一提她,喻蘭川就肝火旺盛,“我是她經紀人嗎?”
於嚴被他這一把肝火燎得很冤枉︰“不知道就不知道唄,這麼大火氣?”
喻蘭川︰“804又出什麼事了?”
於嚴唉聲嘆氣︰“丟了個人。”
喻蘭川冷笑︰“你?不稀奇?”
“沒開玩笑,真人。”於嚴說著,從包里掏出一張照片,“林秀荷,七十一歲,家住絨線胡同九十九號——就你們家後面那小區。”
喻蘭川接過來看了一眼,是個打扮得挺樸實的老太太,梳個髻,穿一件土色的棉襖,腳踩一雙黑棉鞋,臉長得像個品相不佳的文玩核桃,在鏡頭前很嚴肅,不大放得開的樣子。
喻蘭川︰“跟804有什麼關系?”
“這林老太太不是失智老人,據家里人說,她身體還不錯,生活也可以自理,按理說不至於出門找不著家。她平時沒別的愛好,就愛聽個保健品講座什麼的,屬於一叫就去、一忽悠就買的。所以我們現在懷疑,老太太失蹤和幾個流竄的保健品傳銷團伙有關系,這些傳銷團伙也是囂張,我們準備趁年底集中打擊一下——你們樓下新搬來那戶的老爺子也是個保健品狂熱分子,今天過來找他了解一下情況。嘖,老頭警惕得很,什麼都不說,好像我們是迫害忠良的反動派似的。”
喻蘭川︰“什麼時候的事?”
於嚴︰“一個禮拜了。”
喻蘭川皺眉說︰“走失一周,你們才開始調查,早幹什麼去了?就燕寧這冬天,你自己出去凍兩宿感受一下。我看你也別找了,人早涼了。”
“這可不賴我們,”於嚴說,“家屬剛報的警,林老太太跟兒子一家過,這三口子出門度假去了,連年假再元旦小長假,今天凌晨剛從國外回來,又累又困,也沒發現有什麼不對。睡了一覺起來,兒媳婦才發現廚房已經落了一層灰,冰箱里的剩飯都變質了,一敲老太太屋門,沒人,才急急忙忙報警。”
喻蘭川︰“那怎麼知道老太太是哪天丟的?”
“他們家訂了牛奶,家里沒人,送牛奶的就給放門口電井里了,已經存了六瓶了。”於嚴嘆了口氣,“兒子急得眼楮都紅了,我們也不太好說什麼,可是……”
他“可是”了一會,又把話咽回去了。“家庭旅行”,聽著溫馨又放鬆,可要是帶個老母親,似乎就不是那麼一回事了。
一個可能一輩子沒出過省城的老太太,要她遠渡重洋,飛到外國人的海灘上躺著,她自己不見得睡得著,兒孫們要照顧她,想必也玩不痛快。就像是去吃西餐,非得把牛排上的黑胡椒換成醬豆腐。
“這事現在不太樂觀,我們還在排查附近監控,到現在為止還是一無所獲。那些保健品傳銷窩點也狡兔三窟的,打游擊都打出經驗了,不好抓,”於嚴說,“蘭爺,能不能用用你們的眼線?”
正說到這,門外突然傳來動靜,似乎是隔壁有人回來了。
“啊!”於嚴一躍而起,“是隔壁吧,我要去求保佑了。”
“不是她,”喻蘭川把林老太的照片拍下來,群發給附近丐幫、煎餅幫等各大團伙,一邊寫信息一邊隨口說,“可能是張老太太旅游回來了——她走路不抬腳,腳步聲不這樣。”
於嚴︰“……”
喻蘭川發完信息,一抬頭,就看見於嚴一張大臉湊了過來,牙齦都露出來了,額頭上一顆“夜班工傷痘”紅得傷眼,他感覺眼鏡都長了五十度,皺著眉往後一仰︰“幹什麼!”
“有情況。”於嚴賤嗖嗖地說,“聽腳步辨人……哎,盟主,這又是什麼水平的神功?你給我科普一下唄。”
“是個人都會,”喻蘭川冷酷無情地說,“滾。”
“不對,”於嚴不依不饒地湊過來,“別以為我不知道,你這人目不斜視,不必要的信息一概屏蔽,以前別說聽音辨人,你連鄰居家換大門都不知道。跨年夜那天晚上,你為了幾張小卡片往星之夢跑,我這雙形似死魚的慧眼就看出貓膩來了!”
喻蘭川︰“……”
於嚴︰“看不出你喜歡這種類型的,太反差了,莫非是每個男人心里都有一匹叛逆的野馬?”
“胡說八道什麼呢,”喻蘭川一腳把於嚴踹回原位,“我小時候被人綁架,她在泥塘後巷正好踫見,撈過我一次而已。”
於嚴一愣,震驚地說︰“她就是你那個……”
喻蘭川︰“嗯。”
於嚴︰“……白月光!”
於警官工作之餘,可能是看多了言情,用詞非常的雷人,一把腰果沒吃完,就被喻蘭川不客氣地請出去了,出門正好踫見下班的甘卿,身後還跟著個小尾巴——因為警察到訪,韓家爆發了新一輪的家庭戰爭,韓周小朋友趁機溜了出來。
韓周小朋友舉著個硬紙盒,盒里粘著紙糊的小房子和小花園,紙盒外面還打了蝴蝶結,一路追著甘卿,非得要送給她︰“這是我手工課上獲過獎的,剛從學校展覽回來,特意跟老師要回來送給你!”
甘卿不太想要,因為感覺這玩意像個殯儀館請的“陰宅”,又不好傷害小朋友的自尊心,只好硬著頭皮接過來。
韓周小朋友一撩自來卷,自信無極限地說︰“這個你先拿著,等我長大了,買個真的送給你。”
“好,謝謝,”甘卿捋了捋小朋友油光水滑的頭,“不用那麼麻煩,到時候你把這個燒給我就行了。”
於嚴笑呵呵地跟她打招呼︰“夢夢老師,魅力無限,老少通吃啊!”
喻蘭川陰沉著臉,從門縫里往外看。
甘卿一掃見他就笑了,主動打招呼︰“小喻爺,狗……”
喻蘭川“硄當”一下甩上門。
“……狗年大吉。”甘卿一臉無辜地轉向於嚴,“我犯什麼忌諱了?”
“沒事沒事,青春期,容易害羞、還喜怒無常,”於嚴笑呵呵地說,“我們蘭爺這個品種,青春期都比較長,也就兩百多年吧,過去就好了。夢夢老師,你那有幸運加持的道具嗎?能幫著找人的那種……”
陽歷年一過,就進入“年底”了,這段時間總是格外兵荒馬亂。
對假期望眼欲穿的人們心浮氣躁,瑣事還格外多,各種會議與應酬沒完沒了,年終獎卻總是姍姍來遲。
地鐵上的小偷、電話里的詐騙犯迎來了一年一度的業務旺季,格外活躍,傳銷組織們也開始努力刷起業績,向著成為未來的“查理芒格”目標砥礪前行,倒霉的小民警們忙得團團轉。
周老先生終於逮著機會,從家里溜了出去,他鬼鬼祟祟地避開院里下棋的老人,從小門出去,上了一輛公交車,準備開張的皮具修理師傅一拉開店門,正好掃見這一幕,掏出手機拍下了公交車的尾巴,他把照片發送了出去。
同一時間,這一路公交車沿線,好多雙眼楮盯住了它,跑到公交車站撿垃圾的乞丐和拾荒者們互相打眼色,炸雞排的老板不時看向路邊——三站之後,周老先生下了車,七拐八拐地鑽進了一堆小胡同,進了一棟老樓,往地下室走去。
地下室里陰冷潮濕,周老先生敲了門,里面傳出謹慎的聲音︰“我們沒叫外賣。”
周老先生回答︰“我是送報紙的。”
“什麼報?”
“明天的晚報。”
暗號對上,門“吱呀”一聲開了,里面還掛著鏈條,認出周老先生,一個老太太才把門打開,飛快地往四周看了一眼︰“老周來了,快進來。”
地下室的小屋里有五六個人,最年輕的也是年近花甲,全都壓著聲音說話,跟地下工作者接頭似的。
“警察昨天上我們家去了,你呢?”
周老先生說︰“也去了,問老林的事,來了倆小孩,我把他們糊弄過去了。我這一路都小心再小心的,就怕有人跟著。”
“其實跟著也沒什麼,又不是什麼違法亂紀的事。”
“哎,許教授他們那的東西都是要出口的,市面上得貴出五六倍去,都是為了給咱們拿點福利,才偷偷從廠家直接運出來的,不走正規坑錢渠道,咱們也悄悄的,別給人家找麻煩——你那個紅外護膝用得怎麼樣?”
周老先生掀起褲腿,露出一個護膝,得意洋洋地說︰“管用,關節里熱乎乎的,膝蓋都不冷了。這東西我都是藏在枕頭底下,每天在被子里偷偷戴上,不能讓我閨女看見。這幫小年輕們,什麼都不懂,跟她講,她又忙這忙那,沒工夫聽你說——小丫頭片子,我吃的鹽比她吃的飯都多,哼。”
“好用就行。”給他開門的老太太說著,指著門口的紙盒子說,“許教授給咱們拿了點土雞蛋,都是不吃飼料的,一會大家伙分一分。對了,許教授說,最近從廠家那邊拿的貨太多了,被人知道了,廠家那邊有人眼紅舉報,咱們得小心點,下次‘養生’課換地方了,到時候再通知,教授說,到時候他爭取一下,沒準有免費體檢,早晨都別吃早飯。”
眾人紛紛去挑“土雞蛋”,紅光滿面的,感覺佔了天大的便宜。
周老先生卻沒動,他原地站了一會,猶猶豫豫地問︰“老林……是真走啦?”
“過年前一天,警察說的。”
“看看人家那魄力!”給周老開門的老太太一伸拇指,“人家也沒天天掛在嘴上念叨,就說過那麼一次,然後招呼都沒打一聲,說走就走了!我現在誰也不佩服,就佩服老林!”
周老先生抬起頭,渾濁的眼楮里忽然露出一點光︰“那你們是怎麼想的,咱們以前計劃的那事還實行嗎?”