另一個地方卻想起了江陽,那就是江陽把《受戒》投稿的純文學雜志《秋實》。
不同於科幻雜志的半月刊,文學雜志《秋實》是雙月刊,也就是兩個月發一期,而且作為國內純文學殿堂級刊物,它的選稿很嚴格,編輯甚至都是文壇大佬,即便不是,老編輯挖掘過的作者,不是國際文學大獎的有力爭奪者,就是上過教材的大佬。
溫學就是編輯之一。
當然。
溫學還遠達不到上面老編輯的成就。
作為編輯部裡的中年編輯,他挖掘出的作者還處於新生代和中生代,正是出成績,或者已經小有名氣了,但還是浮名的時候。溫學的夢想就是挖掘出一個文壇大佬。
他也一直為之而努力。
不過。
他最近幾天有點兒力不從心。
他的老母親因為家族遺傳的緣故,眼底黃斑病變,視力下降的厲害,現在視力至多三米,溫學為了給母親看病,又查資料,又請假帶母親去看病,身心俱疲。
現在病情算是穩住了。
溫學松了一口氣。
他坐在地鐵上,順手刷了一下手機,想看一下關注的作家們的動態。
然後,他就刷到一則盲人相關的新聞。
溫學:……
這該死的大數據。
溫學剛要刷走,忽看到了江陽的名字。
“嗯?”
溫學奇怪。
江陽怎麽跟盲人扯上關系了。
溫學認識江陽。
雖然江洋暫時只是在類型文學的圈子裡翻雲覆雨,但圈子就那麽大,溫學想不認知道都難,更何況,誰還沒有個不堪回首的青蔥歲月呢。
十年前。
也就是溫學還在讀研的時候,十五歲的李魚剛出道。當時,溫學在追一個姑娘,他聽說這姑娘喜歡李魚,就砸重金買了兩張演唱會門票,帶著姑娘一起去了李魚演唱會。
然後——
溫學至今記得演唱會的畫面,李魚站在舞台上,漫天手機的燈光化作星光溫柔以待,所有目光聚焦於她,她身上仿若有光,站在舞台上美的讓人窒息,讓人瘋狂心動,讓人聽歌淪陷,讓人恨不得間就停留在那一天,要人命的感覺。
那畫面在溫學的記憶裡至今都不褪色。
從那以後,溫學就成了李魚的粉絲,甚至在網上那場演唱會視頻的彈幕上,別人刷“以後不知道便宜哪個傻小子”的時候,他回答:“打小我就不聰明。”
後來。
大概在一起共同話題是大魔王的緣故,他跟一起看演唱會的姑娘處成了哥們。
在談論大魔王的時候,他們還是情敵。
唯獨不是情侶。
再後來啊。
他畢業,他工作,他結婚。
李魚退隱時,他覺得自己青春結束了。
而——
等他再聽到李魚消息時,就是她結婚了,老公是寫書的江洋。
這時的溫學早沒了十年時的熱血,只是輕歎了一句,原來十年前,他們在彈幕、評論區裡瘋狂羨慕的傻小子長這樣啊。
現在。
溫學看著照片上,江洋在牽著視覺障礙的人奔跑。
他的母親現在也是視覺障礙人群。
溫學一度很忐忑,因為他的母親不是一個在家裡呆得住的人,就是看不清,看不見了,也想出去轉一轉,曬一曬太陽,但當兒女的也不可能一直呆在母親身邊。
可不在身邊,又深怕她磕著絆著——
看到江陽拉著視覺障礙人在奔跑,在閃耀,溫學心裡一暖。
或許。
這是對青春最好的注腳吧,就好像李華和韓梅梅在一起了。
溫學笑了笑,去看別的推推了。
等他下地鐵,進了雜志社,剛推開編輯部門的時候,就聽見老黃在打電話:“——老陳,你新稿子寫的也太敷衍了吧,你當是你江洋呢,來我這兒騙稿費了。”
溫學不由地笑了。
雖然他對江陽的記憶是那些,但在他們編輯部,江洋最讓他們稱道的還是騙稿費。
沒錯。
說的就是《返老還童》。
作為國內文學殿堂級刊物的編輯部,他們對於國際文學雜志也很關注。所以,當江洋《返老還童》刊登在國外英文主流文學雜志上以後,他們編輯部又驚又喜。
驚的是江洋竟不知不覺間登了國外英語知名文學雜志。
喜的是江洋不止類型文學風生水起,在純文學方面也是一出手就驚人。
然後——
就在他們期待江洋這篇文章時,就看到了國外作家對江洋“騙稿費”的評價。
剛開始,他們編輯部的人還不服氣。
江洋雖然不曾涉及嚴肅文學,但以他在類型文學,諸如兒童,科幻表現出來的才氣來看,再不濟也頂多是個平庸之作,怎麽也不可能用騙稿費來評價啊。
然而。
在他們看到江洋《返老還童》的文章以後,編輯部的同仁傻眼了。
這是**裸的騙稿費啊。
這簡直就是被約稿以後,江陽想也沒想,把一本長篇的大綱稍加潤色一下發給了國外文學雜志。國外文學雜志這編輯部也是騙銷量,竟然還真他媽用了。
溫學一想到國內不少作家文章想要刊登在國外雜志的難,就佩服江洋騙稿費之牛皮!
其實——
江陽也就是不知道。
他若知道國外、溫學他們騙稿費的評價,高低得驚訝一句:“我靠,你們都看出來了。”
就《返老還童》這短篇——
許多人看過同名電影,知道電影的成就,亦或者知道他的作者是菲茨傑拉德,《了不起的蓋茨比》的作者,就覺得《返老還童》這本很了不得。
但——
菲茨傑拉德寫得這短篇,當時是刊登在大眾娛樂雜志上的。
他本意上就是為了撈稿費。
當時的讀者喜歡閱讀短篇故事,而菲茨傑拉德很出名,所以雜志社就出重金收傑拉德這類短篇故事,傑拉德夫妻當時正好又揮金如土,所以才有了這些短篇。
但傑拉德本身不喜歡這類短篇。
他在信中說過,我從我寫的這堆垃圾(trash)上賺得越多,我就越懶得寫。
後世的人為了給文章挽尊, uukanshu 說是這些短篇是傑拉德構思長篇被拋棄的產物,所以,《返老還童》說是長篇的大綱也不為錯。
當然。
大魔王即便寫口水歌,寫出來的也是許多作曲人的天花板。
傑拉德同樣如此。
即便騙稿費,但在《返老還童》短篇的少數地方,他的文采還是忍不住讓文字逸出日常生活的流水帳,突然迸發出一絲仙境般的光輝或者荒誕的色調。
所以——
老黃拿著電話繼續說:“——你當騙稿費那麽好騙呢,你也得有江洋的本事啊。”
在掛了電話以後,老黃向溫學打了個招呼,關切的問他的家裡的事兒。然後,就聽見主編出來招呼他們開會,商量一下雜志約稿的事兒。
(本章完)