沒有在第一時間給大家通知,對不起。因為最初我只是得到消息,爺爺進了重症icu,於是趕回老家。我想象不到這會是最後一面。就這麽從他重度昏迷,一直看著他病情惡化,最終離世。
我的爺爺是一個老幹部,我家卻很普通,你能想象一個老幹部的子女,會是下崗工人麽?少,很少。我很欣賞我爺爺的品格,他厭惡走關系,他年輕時就因為太過剛強,和他的上級鬧不開心。他是個硬脾氣,倔老頭,我喜歡這種有堅持的人,可能我的筆下有很多可愛的倔老頭,就是因為這個原因吧。
我喜歡平凡,我喜歡一切活在平凡裡的人,因為平凡裡才有真,才有患難與共,才有很多人性中最美好的東西。
我的爺爺是一個平凡的老頭,八十多歲的人,每天早上六點起來遛彎,然後買早餐回家給奶奶吃,路上遇到熟人,會笑呵呵的和人擺擺龍門陣。有時他會突然興起去旅遊,去寫生。他愛畫畫,自學成才,曾有當代名畫家要收他當弟子,因為美術裡面也講究師承,沒有師承你無法成為大師。但被這個倔老頭不通人情的拒絕了。理由是——我是自學的,不能騙人,不能說是你教的。遂失去了唯一一次真正成為名畫家的機會。
所以經常會有人上門,騙這個老頭開畫展。為什麽說是騙?因為你得自己出錢,還得自己背著畫跑到外地。老頭不是個聰明人,所以經常自己出工出力開畫展,最後獲利的當然不是他...因此推銷的人都愛找他,三言兩語就能騙他買一堆奇奇怪怪的東西,惹得奶奶一度很氣結,她連洗衣水都舍不得亂倒啊,怎麽能容忍亂花錢...
是的,我的爺爺從來不是一個聰明人。若他聰明,他或許可以位居高位,或許可以成為一代名畫家,或許可以讓子女全部進到事業單位,或許墨水的人生也會因此改變軌跡,不會再有寫小說的機會...
可惜他從來不是一個聰明人。
但這種品格,或許才是這個時代最缺少、最珍貴的東西。可悲的是,如果我不說,他的親朋也不說,這個世上,根本不會有人知道這個倔老頭一生都做過些什麽。
他走得很平靜,就像他的畫,他的人生,這或許是唯一值得慶幸的事。
他生前常常和我說:你的祖祖當年是餓死的,那些年太苦,太窮,所以你們這代人要珍惜。
他最驕傲的事情,是認為我是一個“作家”——但其實我只能算一個網絡寫手,這些東西,老人分不清。
他會問我寫了什麽,他想看,每到這個時候我就會如臨大敵、恐怖如斯——被這個倔老頭看了《執魔》,我的皮會被扒掉。
他想讓我考駕照,開車帶他遊遍中國,車一停,他寫生,我寫小說,風餐露宿,享受生活...
我說好好好,等過段時間我腰不疼了就去學,帶你周遊天下——但其實我根本只是在敷衍,生活並不是詩與遠方,還必須營營苟且,我是這麽認為的,可現在我後悔了。
我曾在爺爺的畫夾裡面,找到了我小時候的畫——那是某年爺爺生日,我畫給他的“得意畫作”,用我小學時的眼光去看,那畫簡直完美,將卡卡羅特和比克大魔王生動形象展現在紙上。
但用我成年後的眼光去看,卻相當無語,因為人物畫得醜就算了,兩個角色的胳膊上,居然都畫了七八塊肌肉——我更加確認我這一輩子都不會有繪畫天分了。
可就是這麽兩張畫,卻被爺爺精心收藏著,和他的心血畫作放在一起。我敢打賭,他甚至都不知道這兩個角色是誰...
不知道在寫些什麽,寫得有點亂。等墨水心情平複,有了狀態,會努力更新補償大家。
再次道歉。