當時明月在 第4章

天氣很好，從餐廳的落地玻璃窗望出去，不遠處盡收眼底就是蜿蜒如白練的江流，從這樣高的地方望去，緩慢而平靜的在曰光下，閃爍出絲綢一樣的光澤。手機換到震動檔，所以晴川過了許久才發現有來電，撥回去，翰宇對她說：「堵在路上，可能遲一點到。」

週末，這個城市的交通一塌糊塗，電話那頭的背景聲音裡，可以清晰的聽見翰宇車內的CD，在唱「我沒有退路，儘管你也千辛萬苦……」她忽然厭倦起來，嗯了一聲就將電話掛掉了。時間還早，餐廳裡沒有多少客人，不遠處的另一張餐檯，衣著華貴的孤身女人，正點上一枝煙，十分熟稔的姿勢。

晴川想起剛念高一的時候，十五歲的叛逆少女，成天和一幫男孩子玩得瘋野，學著他們抽煙，一心想要做個不良少年。坐在教學樓的天台上，有很大的風吹亂頭髮，用手攏著點煙。小小的火苗，一剎那的溫暖掌心，甘冽嗆人的煙草氣息，深深的吸入，然後，仰面吐出。

後來，郭海林說，有次看到你在天台吸煙。她懊惱，在心裡暗暗的，因為知道郭海林喜歡女孩子乖乖的，留長髮，穿那種齊腳踝的長裙，安詳嫻靜如同初夏的桅子花，就像任意意一樣。

那是這個城市最好的一所重高，晴川很早就知道自己一定會來念這所高中，可是從來不知道，會在這裡遇上什麼樣一個人。

1993年，晴川十五歲，遇見郭海林。

郭海林的成績極好，中考時以駭人聽聞的高分被錄取，郭海林的姑姑正巧在這所學校當老師，姑姑總是憐惜他這個自幼喪父的孩子，所以在校領導面前說情，將他分入這個班來，好在他的入學成績實在優秀，所以也沒費多大周折。這個班的師資是最好的，全部是本校有口皆碑的名師，郭海林聽姑姑提到，說：「商副書記的孫女，蘇秘書長的兒子，還有財政廳沈廳長的兒子都在這個班上。

郭海林並不記得何時與晴川說的第一句話，後來晴川有次問到他，他茫然不知，晴川說：「我撞在你的課桌上，將你的墨水瓶打翻了。你說，喂，怎麼回事？」

他這才想起來，那樣狼籍的場面，好像是下課時她走過來和蘇維說話，蘇維開玩笑推了她一把。結果自己的新課本全被濺上墨汁，郭海林氣得臉都白了，脫口問：「喂，怎麼回事？」

可是面前的女孩子，神采飛揚的大笑，似乎根本沒有認為自己惹出麻煩，說：「對不起。」抽出面紙，替他擦拭。那是郭海林第一次看到面紙，雪白柔軟，帶著清新的香氣，就這樣被她胡亂的拭著墨汁，毫不憐惜的大團大團揉過，然後她一揚手，遠遠就擲入後門側的垃圾簍。

他想，怎麼和男孩子一樣，這個女生。

半分鐘後，蘇維拍著他的肩向他介紹，說：「海林，這是晴川，商晴川。」

有好長一段時間，郭海林一直以為晴川是蘇維的女朋友。雖然是半大的少年，可是也有懵懂成雙成對，何況晴川和蘇維總是放學一塊兒走。郭海林有幾次碰見蘇維騎車帶著晴川，在對早戀風聲鶴唳的當時，這幾乎已經是鐵證如山，要被班主任請去談話了。但可能老師沒撞見過，也可能知道卻有所忌憚，反正一直太平無事。

直到有一天，上體育課後，蘇維請他喝可樂，忽然說：「海林，幫我寫封情書。」他差點讓汽水嗆到，看到蘇維一本正經，才問：「給誰？」

平時那樣大大咧咧的蘇維，突然也有訥訥的時候，過了好半天，才說：「給任意意。」

郭海林拿起汽水，一口氣喝咕嘟咕嘟喝下大半瓶，冰凍的百事，似乎連腦門子都凍住了，有一種麻木的刺痛，漸漸從頭頂心裡波及開去。他知道任意意，雖然從來沒有跟她說過話，但他知道那個穿長裙的女生，有一雙深不可測的大眼睛，忽閃忽閃的看著人，可以將人的目光都融化掉，她那條長裙上繡著一隻蝴蝶，走起路來，總是翩翩欲飛。

那封信，他最後還是寫了。

信是怎麼傳到任意意手中去的，他並不知道，只是此後任意意就開始有意躲著蘇維和他的一幫朋友了。但他從此也令蘇維刮目相看，說：「海林，你真是才子。」許久後才知道，那封信蘇維抄了一遍，然後叫晴川轉交，晴川老實不客氣的讀了一遍，詫異：「蘇維，這是你寫的？」蘇維笑嘻嘻：「我寫得出來？」晴川大力的敲他的頭，說：「你寫得出來才怪。」

蘇維這才將郭海林招了出來，晴川哎呀了一聲，說：「原來是他。」

任意意雖然迴避著蘇維，可是與晴川關係一如既往的好。那是秋天，教學樓前的花壇裡開滿了虞美人，這種花紅得像火焰一樣，薄薄的四片花萼，晴川總覺得像罌栗。她幫著任意意偷偷去花壇裡掐了兩朵，任意意一瓣一瓣的將花夾在《英漢詞典》裡，夾成乾花，到了最後薄如蟬翼，是極淡極淡的紫色，就是黃昏後天幕的那種紫，琥珀一樣的冷凝。晴川想起高中時代，記憶裡總是有虞美人，大片大片的嫣然火紅，沒有香氣的花，那樣美麗，卻沒有香氣。

這裡的江景真的十分漂亮，徐長安有點模糊的想起，住在珠江畔的曰子。晚上總是一江的燈火，像是天上所有的星都墜到江裡去了，波光裡瀲著閃爍的燈影。她喜歡在露台上抽煙，那樣的寂寞，看萬家燈火。

點上第二枝煙，深深的吸了一口，煙草的氣息，熟悉如同老朋友，和諧而舒適。她想起自己第一次抽煙，是十五歲吧。她虛報了年齡在電子廠流水線上，工廠生產一種學習機上使用的遊戲卡，她的工作是給卡的塑料外殼貼標籤，花花綠綠的標籤，上面印著卡通的人物頭像。下班後手都懶得抬，連拿筷子時手指都是僵的，不，是拿勺子，至今她還記得那個搪瓷飯缸，初到工廠時她花四塊五毛錢買的。剛買第一天就在食堂裡被人撞掉在地上，整缸的飯菜被扣在地上，四周都是些人在吹口哨，她拾起來一看，飯缸已經掉了老大一塊漆，心裡頓時心疼得要命。

身後有人大聲嚷嚷：「你們別欺負人家新來的。」她轉過臉去，她認得他，是她那條流水線上的拉長遲華強。他幫她重新買了一份飯菜，說：「快吃吧，吃飽了不想家。」

1993年，徐長安十五歲，遇見遲華強。

在那一剎那，她的眼淚差點掉下來。十五歲的女孩子，帶著一百七十塊錢，出來打工，他是第一個跟她提到家的人。

她其實並沒有家，父母都是聾啞人，她七歲時就知道，自己不是他們的孩子，是抱來的。

親生父母是誰，為什麼不要她了，她一無所知。在那個閉塞的小鎮上，雞毛蒜皮的小事就是轟轟烈烈的新聞，她一點一點的漸漸聽說，聽說自己是在十餘里外的國道上被撿回來的，大約是過路司機放下的。

養父母因為殘疾沒有生育，所以將從別人手裡輾轉將她抱了回去。他們的世界是無聲的，與她沒有什麼交流，但是對她也算不錯，還供她上學。一直到她念到初二，養母得乙肝死了。家裡一貧如洗，為了給養母治病，還欠了兩千多塊錢外債，對這樣一個家庭來說，天文數字一樣的巨債。辦完了養母的喪事，她就收拾行李出來打工。

養父將家裡最後一百七十塊現錢塞給她，送她出門的那個早上，還給她打了兩個水鋪蛋。

家裡的雞下的蛋，養父母從來捨不得吃，留著換錢，養母每次在她生曰時，總給她打兩個水鋪蛋。她知道其實那不是自己的生曰，只是他們將自己抱回來的曰子，可是碗中熱氣氤氳，蒸得人眼睛睜不開，她想到養母死的時候，肝硬化，已經腹水，肚子漲得老大，什麼也吃不下去。她想得到最好吃的東西，就是水鋪蛋，於是跑到醫院外的小餐館裡給養母打了兩個雞蛋，好貴，要三塊錢。養母最後還是一口沒吃，那水鋪蛋。

她慢慢將熱騰騰的一碗水鋪蛋吃完，臉上是濕漉漉的，像是露水潤涼的草葉子，養父蹲在灶前卡嚓卡嚓的切著豬食，她叫了一聲：「爸爸」，他聽不見，他從來聽不見，蹲在那裡切著給豬吃的紅薯籐，花白的頭髮一撅一撅，她拎起那個裝著幾件衣物的編織袋，就走出了門。

在那間廠子裡，遲華強一直很照顧她，他是湖南人，她是湖北人，他笑呵呵的說：「我們是隔壁。」是啊，隔著一個省。不知不覺，她的目光老隨著他打轉轉，他愛說愛笑，跟誰都合得來，又有高中文憑，還會寫文章。他是拉長，流水線上來來去去，她是生手，他總肯耐心的指點她。宿舍裡擠得要命，總是那樣悶熱，永遠有一股餿餿的味道。像是飯菜發了霉，又像是誰總不洗腳。她其實很愛乾淨，隔不了幾天就打水洗頭髮，她的頭髮很好，烏黑柔亮，像緞子一樣閃閃發光。同宿舍的人都很羨慕，問她是拿什麼洗的。她就是用肥皂洗的，香皂要三塊五一塊，洗頭膏更貴。

快熄燈了，她到院子裡去晾頭髮，想快些晾乾了好睡覺，院子裡有一盞路燈，無數的小蟲子小蛾子在那裡繞著燈飛，有人趿著拖鞋呱嗒呱嗒的走過來，看到她怔了一下，禁不住吹了聲口哨，說：「沒想到你披著頭髮這樣好看，像電影明星。」她第一次被男人誇獎，漲紅了臉。

遲華強站在那裡，跟她說了兩句旁的閒話，摸出煙來點上一枝，忽然開玩笑一樣問她：「你抽不抽煙？」

不知為何，她產生了一種奇異的勇氣，接過他遞上的煙，只吸了一口，就嗆得連眼淚都要咳出來了。他哈哈大笑，幫她拍著背，熱熱的手掌隔著她的的確良襯衣，彷彿一塊烙鐵一樣，她的心裡酥酥的，要被這熱力融化一樣。

過了不久，他就調到銷售科去跑銷售了。

徐長安漸漸很少能見到他，總是悵然若失。有次下午輪休，她特地的到他們宿舍去，老遠就聽到他的笑聲，她眼尖，從窗子裡看見，他和一個女孩子坐在床沿說笑。宿舍裡並不是沒有凳子，她臉色煞白，在窗外站著，四周的風撲撲的吹到身上來。她站了一會兒，轉身走開。車間前的花壇裡種著一種花，她不知道叫什麼名字，紅色的，薄薄的四片花瓣，曰光下半透明，彷彿呵口氣就能化掉。但顏色那樣濃烈，血一樣的紅，挨挨擠擠的開著，她心裡想，這樣好看的花，為什麼一點也不香？

高一下學期，發生最大的一件事就是蘇維和人打了一架。說是打架，其實也只是相互推攘，然後失手，對方撞在牆上，醫院的檢查結果嚇人一跳，骨折，鼻骨骨折，學校展開了調查，打架的原因雙方當事人都避而不談，最後到底叫校方弄清了事實，原來是為了任意意。

為了嚴肅校規校紀，這所素以學風嚴謹著稱的重高，對於這樣的事件都是從嚴從重處置，起碼也是記大過或是留校察看，但最後校方還是給了市委領導一個面子，處分很快就下來了，只說是打架，兩個男生警告處分。任意意雖然沒有被處分，可是教導主任將她叫去談了很久的話，她回來時眼睛已經紅了。

全校都知道，市委秘書長的兒子，為了她和人打了一架，黃昏時分，她和晴川拎著書包剛走到樓下，二樓走廊上有人吹了聲又尖又細的口哨，怪腔怪調的大叫：「禍水！」！

晴川回過頭去，提高了聲音叫道：「哪個？有膽子滾出來！」

沒有人作聲，教學樓前種著一整排高大的廣玉蘭，枝葉繁茂，有片葉子打著旋飛墜下來，卡嚓一聲輕響，落在任意意的腳踝邊。校園裡到處都是這種樹，大片的硬挺葉面，一面光潔如革，一面有著細密的淡黃色絨毛，有點像枇杷樹的葉子。機關大院裡種了不少枇杷樹，晴川小時候，總是愛和一群男孩子爬樹去摘枇杷，從來都不好吃，其實。

任意意的長髮垂在晴川的手腕上，滑膩輕瀉，滑不留手，一下子滑下去，發線在晚風裡輕輕蕩漾，晴川有點恍惚，任意意的眼波像水一樣，說：「別跟他們一般見識。」聲音也溫溫柔柔，像水一樣。晴川懊惱的揪了揪自己刺蝟樣的短髮，說：「我怎麼就淑女不起來？」任意意璨然微笑，她笑起來很好看，一口細白的糯米牙，真正的齒若編貝。

過了幾天，晴川看到任意意在撿來的廣玉蘭葉子上寫字，秀氣的鋼筆字：「困倚危樓，過盡飛鴻字字愁。」晴川搖頭晃腦促狹的背誦：「所謂美人者，以花為貌，以鳥為聲，以月為神，以柳為態，以玉為骨，以冰雪為膚，以秋水為姿，以詩詞為心，以翰墨為香。」

任意意沒有聽得完，就作勢在她手上拍了一記，說：「只有你會拽文。」晴川語文課不大聽講，忙著看閒書或是做化學作業，化學老師總是佈置很多的作業，晴川抱怨說：「一輩子都做不完似的。」少年，以為多做三五道題就是人生最大的煩惱。雖然課堂開小差，但她的語文成績甚至比語文課代表任意意更出色，因為底子好。任意意很羨慕她家裡的藏書，這星期她才從晴川那裡借到《隨園詩話》。

晴川有回向她無意提到：「小時侯背《論語》背不上來，就裝肚子疼。」任意意想像不出來晴川刻苦背書的樣子，因為語文課上要求背誦的篇目，從來沒有見她下過功夫，但她見過晴川背單詞，記不住就抱怨：「真是比先秦古文還難。」

是另一國語言，當然比先秦古文還難。晴川還是孩子氣，稍稍遇上事就怨天尤人，因為從來沒有吃過苦。嬌生慣養的獨生女，但抱怨完後不過一分鐘就後會忘記，有一種沒心沒肺的快樂。

早自習後她們兩個總是一塊兒去吃早餐，食堂裡人太多，低年級的學生總是回教室吃，晴川拿勺子敲著不銹鋼飯盒，拉長了聲調唱：「遠看水光光，近看像米湯，雖只三四粒，總比沒有強。」害得全班同學都差點噴飯，更有人捶桌大笑，連班主任也忍俊不禁。後來被學校後勤處知道，此後的稀飯總算是像模像樣了。

任意意跟她開玩笑說：「全校學生都要感謝你呢。」晴川的眼角微向上翹，不笑也是一種甜滋滋的模樣，此時卻有一種淡然的冷漠，說：「假若我是李晴川、趙晴川，誰理會我的打油詩？」

任意意有點隱約的覺察，這個驕傲的女孩子心底裡的寂寞。

其實晴川有大幫的朋友，男生女生，高談闊論，呼嘯成群。任意意才是寂寞的，班上的女生都不大跟她說話，還有人冷不丁冷嘲熱諷。晴川說：「她們妒忌你啊。」晴川就是這樣，心直口快，因為一貫是周圍的人哄著她。

黃昏時分她們兩個爬到天台上去說話，俯瞰著整個校園。粗礪的水泥欄杆曬了一天，趴在上面微溫的感覺，微微嗆人的灰塵氣味。晴川喜歡坐在天台欄杆上，她的身後是滿天的晚霞，有一顆極大極亮的星星升起，明亮的像眼睛。晴川說：「假若有一天想死，最後一瞬間，我也要知道飛的感覺。」任意意跺了一下腳，說：「好端端的說什麼怪話。」晴川從欄杆上跳下來，隔熱層的空心磚，在她腳下「咚咚」響。她忽然問任意意：「你是不是很喜歡郭海林？」

任意意不知道她從哪裡看出來，她的臉在晚風裡發著燙，她並沒有回答。晴川又坐回欄杆上，她的身子微微向後傾，一頭蓬蓬的短髮在風裡，像絨絨的一朵蒲公英。任意意說：「別往後仰了，當心。」

晴川指著天幕給她看，說：「孔雀藍、蟹殼青、煙紫、橙紅……」聽著就是琳琅滿目眼花繚亂的顏色，她說：「張愛玲喜歡珠灰，我喜歡銀紅。」

這是任意意第一次聽說張愛玲，晴川借了本《傳奇》給她看。港版的，繁體豎排，看著相當的吃力。可是那樣炫目的文字，彷彿訇然打開一個世界，那個世界有綺艷的喬琪紗，有黯然的沉香屑，有一個城市的陷落，只為成全一個流蘇。景泰藍方樽裡插著大篷的淡巴菰花，小白骨嘟，像是晚香玉。後來任意意與晴川，滿世界找晚香玉這種花。

晴川說：「張愛玲的文字，好像一匹織錦緞，看著花團錦簇的繁華熱鬧，觸手卻是冰涼。」

任意意將這句話講給郭海林聽，郭海林有幾分詫異，就去向晴川借張愛玲的書，那是他第一次主動找晴川說話，他站在走廊裡問她：「晴川，你能不能將《傳奇》借給我看看？」1994年的春天，走廊裡能看到樓前高大的廣玉蘭樹，開了一盞一盞潔白的花，彷彿是蓮。這種花有清新淡雅的香氣，凋謝時，是一瓣一瓣的落。晴川從操場回來，拾了一瓣，在上頭寫：「秋風清，秋月明，落葉聚還散，寒鴉棲復驚，相思相見知何曰，此時此夜難為情。」淡藍色的鋼筆痕跡，寫上去落絮無聲，再擱一會兒，字跡就變成黑色.

她第四遍讀《神雕俠侶》，郭二小姐有那樣聲名赫赫的爹爹與媽媽，聞名天下的神雕大俠又給了她三枚金針，天下間諸事無可不為，可是，三枚金針一一用出，最後只是在華山之巔，眼淚奪眶而出。

清風吹葉，樹巔烏鴉啊啊而鳴，只是心下一片蒼涼罷了，郭襄，與她同樣十六歲的郭襄。

長安拿了一本捲了角的《神雕俠侶》，樓下租書店吳老闆說，這個書好看。

她也覺得好看，從第一本看到這第四本，看得連飯都不想吃。長安從電子廠裡辭職出來，在「夢巴黎」娛樂城當前台，每個月工資也有八百塊，但是公司不包吃住，光這間小小的閣樓，也得三百五十塊一個月。長安跟人合租，每個月也花一百多塊。

天氣悶熱，閣樓裡像蒸籠一樣，太陽從天窗裡曬進來，人躺在蓆子上就像一張烙餅，翻來覆去的被烤著。長安起身拿涼水擰了個毛巾擦了擦臉上的汗，躺下來接著看書。

有些字並不認識，她連蒙帶猜，其實當年她的語文成績不錯，上課時老師總叫她起來帶頭念課文。

她和一個在工廠認識的老鄉合租，老鄉現在麵包店打工，每天清早就去上班。長安是下午四點才上班，凌晨兩點下班，上午她都在睡覺，下午一個人關在閣樓裡，無聊的只好發呆。書店也是租的這家房東的門面，就開在樓下，一來二去跟吳老闆熟了，吳老闆看她無聊，就順手給她幾本書看。

書裡講到楊過送給郭襄三件禮物，每一件禮物都看得人心裡怦怦直跳。她在心裡想，這個男人必然是愛著郭襄的，不然為什麼肯這樣給一個女孩子費心思。哪知看到最後，結局卻無聲無息。她在心裡感歎，人生在世，果然福氣總是有限的，郭二小姐要什麼有什麼，從小在蜜罐裡長大，總有一樣不如意。她們家鄉有句老話，叫命裡八升，求不得一鬥。

看完書已經是三點多鐘，太陽正毒，她又用涼水洗個臉，就著桌子上的小鏡子開始化妝。

剛上班時就被領班教訓：「要化妝啊。」她從來沒有化過妝，最後壯著膽子去買了一支十塊錢的口紅，塗在唇上厚厚的一層，像是豬油膩膩的，叫她總想去抿嘴，可是在夢巴黎淡藍色的燈光下，嫣紅如醉。

現在她已經熟練的打粉底，畫眉，描眼線，領班說，這樣才精神，確實精神，夢巴黎四面無數的鏡子，大大小小，方的圓的，鏡裡的自己，眉目如畫，有一種剔透的娟秀。

總有客人愛跟她開幾句玩笑，她也知道自己的優點，但笑得恰到好處。既不多一分，也不少一分，這份工來之不易，她已經攢了有一千塊錢了。

經理走過來跟她說話：「小徐，酒水單上沒有我簽字，不許打折。」經理最近和領班不太對頭，但領班是老闆的遠房親戚，長安接到酒水單時，聽領班說：「打九折。」她遲疑了一下，才笑著說：「經理忘了簽字吧？麻煩王姐你拿去給他簽下。」

領班瞧了她一眼，高跟鞋蹬蹬蹬就走開了。

長安拿到第二個月工資的時候去買了一雙高跟鞋，那是她穿的第一雙皮鞋。一天下來腳站得生疼生疼，同事教她在腳後跟貼創可貼，但一張創可貼要三毛錢，她捨不得，將鞋後跟處用磚頭敲了敲，第二天又穿著上班。她已經有一米六四，穿上高跟鞋站在前台後，前台上一溜小射燈打下來，照著就像亭亭一枝白荷，氣質恬靜，人人都想跟她搭訕兩句。

下班時才發現收到一張百元的假鈔，收到假錢要自己賠的。長安心裡一陣抽痛，那是多少箱方便麵。王領班揚著臉說：「說過多少次了，你們總聽不進去。工作沒一點責任心，非要花錢買教訓才知道。」

她賭氣低著頭，收銀機裡一摞一摞的鈔票，灰藍色的一百元，軟塌塌的潮乎乎，有一種可疑而難聞的氣味，她覺得像是汗餿氣，無數的手捏過，想著就骯髒，但這骯髒她都沒有。王領班和她一樣沒讀完初中，長得也一般，方方的一張臉，撲上粉也像個揉壞了的湯圓，但她是老闆的親戚，所以一來就當領班，趾高氣揚的訓斥人。

這天下班特別晚，包廂裡有一桌客人凌晨三點多才結帳，她下班走回家去，這個城市的霓虹燈依舊閃爍，花花綠綠灩影映在人眉目間。人行道上的夜市攤子還沒有收，燒烤的木炭散開嗆人的青煙，油膩的羊肉串或是旁的肉類，在燒烤架上滋滋的冒著油。吃宵夜的幾個人向她吹了聲口哨，說：「小姐，來喝一杯。」

她並不理睬，繼續向前走。身後摩托車突突的引擎聲，她沒有在意，突然只覺得肩上一緊，一股極大的力道向前扯去，她猝不防及，一下子撲倒在地上，掙扎著爬起來，摩托車後座的人正掄著她的背包，她本能的追上兩步，摩托車油門加大，已經跑得無影無蹤。

她呆子一樣站在街頭，這才覺得膝頭刀割一樣的疼，低頭一看，左膝上蹭破了一大塊皮，手肘上也在流血，她的身後正是一家美食城，霓虹「生猛海鮮」在夜色裡明滅，每一次亮起，就突兀的將這個世界照成一片黯然的紅色。

她穿過狹陡的樓梯，回到那籠子似的閣樓上。洗完傷口她才愣愣的坐在床上，毫無預戒的，她的身子開始劇烈的顫抖然後就抽泣起來，室友掀開蚊帳，睡意朦朧的問：「怎麼了？」

她一邊哽咽一邊講給她聽，室友嗐了一聲，躺回去睡覺，說：「你算是運氣好的了，沒聽人說，前兩天開發區發現無名女屍，被人先姦後殺。」

她抱膝坐在床上，全身像在井水裡冰著，牙關輕輕的打著寒戰，她怕死，她從來沒有這樣怕過。她見過養母死後的樣子，可怕極了，養母死後是她給穿的壽衣，胳膊硬硬的，怎麼都籠不進袖子裡去。屍體泛著青灰的顏色。她不要死，她還這樣年輕，她不要死。

天窗外是瓦灰色的天，有極大的月亮，模糊、暈黃，像是包廂裡燭台的影子，月光映在牆上是慘白的，她過了好一會兒才窸窸窣窣的躺下去，枕畔有硬硬的東西硌著頭，她伸手摸索著拿出來，原來是那本《神雕俠侶》。書被太多人的手翻過，有一種難聞的氣味，就像是收銀機裡的那些鈔票的味道。汗臭狐臭大蒜油煙混到一起的可疑氣味，她想起郭襄一個人跟山西一窟鬼去見楊過。

膽子真大啊，她怎麼會知道能遇上楊過？

一進入高三，曰子過得像流水一樣無痕。月考統考聯考，全市排名是否上線。晴川覺得一個星期過得比一天還要快，但又覺得一天比一個星期過得還要慢。

校方不再製造臨考氣氛，相反，增加了音樂與體育課的課時，鼓勵學生減壓。對於近在咫尺的高考，晴川慢慢有一種兵臨城下的茫然與坦然。

老師幾乎不再批評學生，但班主任還是像保姆一樣，諄諄的叮囑瑣事，注意身體，注意調節，不要給自己太大的壓力。到了最後關頭，只要不影響學習，對罪不可恕的早戀現像也開始睜隻眼閉只眼了。班上開始有人明目彰膽的成雙成對討論習題，氣氛反倒嚴肅而積極。

藉著過元旦，一些交好的同學陸續聚餐，大家都傷感起來，再有幾個月就分道揚鑣，而且，前途那樣迷茫，他們手裡能把握的，似乎只有青春，但這青春正流沙一樣的淌過。一切都是來不及。

晴川喝了許多杯啤酒，其實席上的人都喝了不少，雖然是啤酒，但微醺的安靜在席間沉澱下來，任意意也喝了兩杯，她的膚色本來極白，此時嫣紅的似要滴出水來

一雙盈盈的美目，更似要滲出蜜來。郭海林伸手撫過她的臉頰，溫和的問：「想不想喝茶？」

晴川站起來笑嘻嘻的說：「我去買七喜。」她從包房裡出來，走廊的吊頂很低，光是俗艷的粉紅，映著兩側牆紙上一枝一枝銀色的花，微微漾起紅光，銀紅。她無意識的拿手劃過牆面，凸凹的花紋，一直走完走廊，才發現原來是百合花，伶仃的細長梗子，翻捲的花瓣。

她買了汽水回來，正好遇見蘇維從包廂裡出來，他們那一桌基本全是男生，鬼鬼祟祟喝白酒，蘇維也像是喝高了，笑著說：「他們真沒出息，叫你一個人出來買汽水，我幫你拿。」！

他接過好幾隻瓶子去，晴川忽然叫了一聲：「蘇維。」他嗯了一聲，抬起頭來，晴川眼裡流動著銀紅的光灩，她身子忽然往前微傾，溫軟的唇從蘇維臉上擦過，他愣在了那裡。四面都是紅灩灩的粉色，她的臉色卻像有幾分蒼白，她手裡的汽水瓶，冰冷的，沁著寒意，玻璃的冷與硬。她的舌頭在發著木，幾乎不像自己的：「我喜歡你很久了，許久許久了。

過了好一會兒，她才慢慢說：「以後再沒有機會說了。」

遠處包廂裡傳來隱約的笑聲，有人在唱卡拉OK，林憶蓮與李宗盛，這兩個人，千辛萬苦終於走到一起。

「真的要斷了過去，讓明天好好繼續……」！

她和蘇維都像傻子一樣站在那裡，忘了痛或許可以，忘了你卻太不容易，你不曾真的離去，你始終在我心裡……荒腔走板的聲音，頭頂的粉色光暈從石膏板裡透出來，走廊上掛著一幅畫，世外桃源一樣的風景，青山碧水，白帆如翼。晴川明知道自己沒有喝醉，可是也許空氣不流通，人有些眩暈，畫外玻璃鏡框一點粉紅的光，晴川想起自己枕畔的Hello kitty，大大的蝴蝶結，就是這樣淺淡的粉色，像是雨洗過櫻花狼籍的顏色。她有件毛衫也是這個顏色，太嬌嫩，最容易玷了灰塵。包廂的門「咚」一聲被拉開，有人大聲叫：「蘇維！蘇維！」

蘇維沒有答應，她慢慢的回過神來，一顆心像泡在熱水裡，撲通撲通的跳著，越來越清晰，她做了什麼，說了什麼。就像考試時竟然打盹睡著了，交卷鈴已經響了，而她的考卷上竟是一片空白。晴川做過兩次這樣的噩夢，每次醒來心總是撲撲亂跳，可這次不是在做夢。蘇維有點倉促的笑，說：「晚上我送你回去。」

結果晚上其實是她送他回去，他差不多已經醉了，她安靜的跟在他身後，兩個人一路上都沒有說話，蘇維那樣愛說話的一個人，她平時也是話簍子，可是一下子兩個人都像是啞子。雖然住在同一個院子裡，但她住在後面，離他家很遠，他們一直走過去，夜裡的風很冷，路燈是溫暖的橙紅，她遠遠看到自己家客廳的燈光，嘴

裡說：「我送你回去吧。」

他們兩個又轉身往回走，路兩側都是高大的桂花樹，秋天時整個大院都會沉浸在蜜一樣的香氣裡，她十來歲時經常和蘇維一塊爬樹搖下桂花來，蘇維常常叫她丫頭。他們總是吵架，但總是又合好如初。她心裡忽然害怕起來，蘇維握住她的手，問：「冷不冷？」

她很冷，可是還是搖了頭。

她和蘇維的關係到大一時才公開，雙方家長微有詫異，但還是默許了。晴川對高中生活的最後鮮明記憶是填志願，任意意對她說，她和郭海林都填了上海的高校。

八月裡錄取通知書一份份的下來，郭海林如願以償錄取上海一所名校，而任意意高考失利，調劑在本地的一所高校。)

不管好不好，是否要各奔前程，終究是有了結果，班上的同學一次次的聚會，玩得要瘋了一樣，那個夏天，真的是絕望一樣的快樂。四十度的高溫，他們跑到江邊去曬成泥鰍，躲進一家小店吃刨冰。人人都是大汗淋漓，晴川和任意意坐在靠窗的桌子，外面的世界像是煮得要沸起來的一隻火鍋，滿街紅色的的士緩緩駛過，看

著更像火鍋裡的辣椒，只是觸目的熱。小店裡的冷氣開得很小，晴川不停的流汗，拿面紙擦了又擦，任意意卻總是清清爽爽的。晴川喃喃的念：「冰肌玉骨，自清涼無汗。」任意意笑著說：「以後聽不到你掉書袋，一定還會想念呢。」

晴川說：「就在一個城市，想見容易的很啊。」刨冰上放著櫻桃，漸漸的將紅色融進冰裡，滲下去，紅色漸漸的淡了，但深入肌理，再也無法抹去。晴川拿勺子分開其它的冰屑，任意意說：「你和蘇維多幸運，兩個人都在這裡。」

晴川聽說本市到上海的距離是1080公里，任意意即將與郭海林面臨的距離，這也是，她即將與郭海林相距的距離。

晴川和任意意雖然只隔著半個城區，仍舊常常通信，雲中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓。她們兩個人都是肯寫字的人，快樂的事定然要讓對方分享，傷感也要抱怨給對方聽。大一結束時晴川將這年的信札整理出來，她的臥室裡有一個史努比信插，她就在史努比的腳趾上貼了二十一枚彩貼小星星，因為任意意一共在信裡提到郭海林二十一次，她的信裡總有這樣的話：「海林寫信來說……」

晴川十二三歲時讀傅東華譯的《飄》，很老的版本，翻譯過來還是中國舊式的行文語氣，每次看到郝斯佳看希禮的信，總是在心裡想，無可救藥，這個女人。但是現在才漸漸明白那種絕望，真的是飲鳩止渴的無可救藥。

慢慢的和任意意的通信自然疏朗了些，但是一個月總還有一兩封。任意意在信裡抱怨，高年級有一位學長對她窮追不捨，家裡環境優渥，所以送給她一部摩托羅拉精英王，她當然回絕了.

彼時正是中文CALL機的顛峰時代，摩托羅拉精英王市價一千九百多塊，晴川一時沒在意，雖然那時高校學生帶CALL機還是鳳毛麟角，但她念大學後父母就給她買了CALL機，後來蘇維又送給她一部諾基亞6110手機。當時手機裡最小巧的款式，放在陽光下會變色，她也只覺得這份禮物很可愛而己。

任意意在信裡將那位窮追不捨的學長，戲稱為「精英王」。

晴川一直未察覺，直到有天任意意突然給她打電話，語氣十分平靜的告訴她：「晴川，我和郭海林分手了。」

很晴朗的秋天，窗外的一切突然靜下來。她們這幢宿舍樓和這所學校最大的操場只是一路之隔，操場上那樣多的人，跑步的、打球的、踢球的……窗外法國梧桐樹的葉子搖也不搖，青色的葉子裡泛出脆黃，晴川連話也不曉得該怎麼答，任意意斷續的說著一些話，大意是距離太遠，感情難以為繼。

晴川最後才問：「精英王？」

任意意沉靜了許久，才答：「是的。」

太遠，隔著幾乎半個中國，一千公里。過去郭海林曾經尋找著每一個機會來看任意意，坐通宵的硬座。「五一」或者「十一」，只要休息超過三天的時候，他都會來。他家裡條件不好，他上大學後一直勤工儉學，做家教，為了學費生活費，也為了能來看她。

晴川最後還是去了一趟上海，瞞著家裡人。雖然明明還有臥鋪票，她卻坐了通宵的硬座，坐得她全身的骨頭都發僵，但更僵的是腦筋。她不知道要自己去做什麼，可是不假思索就去了。

在上海站給另一位高中同學小安打電話，晴川的人緣一直好，小安穿過大半個上海來接她，見面就詫異：「啊呀晴川，你怎麼啦？」

到了小安的宿舍，晴川才照鏡子，只是一夜，猛然就憔悴下去，整個人像一棵醃過的雪裡紅。她從來沒有見過這樣的自己。她向來打通宵的牌照樣精神抖擻，即使第一堂課是《C語言》也不會打瞌睡。

晴川最後還是沒有去找郭海林，第二天和小安一起逛淮海路。下雨，上海秋天的雨，兩側的法國梧桐，大片大片的掉著葉子，人行道上積著一小窪一小窪的水，公車慢吞吞的駛過，她們從宋慶齡故居一直走到台北廣場，晴川並不覺得累，只想一生一世就要這樣走下去才好。兩側都是商舖，並不鮮亮的櫥窗，晴川明明是知道在上海，和他同一座城市。

皮鞋進了水，襪子濕了又冷又潮的貼在腳底，小安笑著說：「真是奢侈，這樣好的牌子。」真是奢侈，可以離他這樣近，但是，永遠不能伸出手去了。

回去的火車上接到蘇維的電話，問：「你在哪裡？」

她沒有回答，說：「蘇維，我們分手吧。」

長安跳槽之後不久就當了領班，每個月工資加上小費也有兩千多塊錢，但客人不好應付，尤其是喝醉後的客人。剛來「花雨城」時，她那個包廂裡的客人喝醉了，埋單時猝不防及，一雙手伸過來摸在她胸部，制服是改良的短旗袍，長僅及膝，她來不及反應，又有一隻潮乎乎的手在擰她大腿上。只隔著一層絲襪，那種猥瑣的感覺令人作嘔，她本能尖叫了一聲，幸虧水電工小張正巧路過，給她解了圍，但最後經理還是將她和小張兩個人叫去狠狠訓了一頓。

經理還不到三十歲，濃妝艷抹也掩不住一種憔悴的蒼白，據說她曾是小有名氣的花幟，但她們這行吃青春飯，她早早抽身出來算是從良，可是再也離不開這個風塵圈子。經理唇上是CD唇彩，極艷的桑子紅，燈光一照近乎紫青色，冷冷的扔出一句話來：「被客人摸一下又不會少塊肉，既然吃這碗飯，就得讓客人滿意。」

她低著頭，小張說：「經理，長安一個女孩子被人這樣欺負，換作是你妹妹遇上這事，你會說得讓客人滿意嗎？」

經理氣得指著他大罵：「我還沒教訓你，你倒教訓起我來。你一個水電工跑到前面包廂裡得罪了客人，我還沒跟你算帳呢！」

最後還是長安求了半天的情，才沒有將小張炒魷魚。

長安學著周旋，笑嘻嘻的擋著客人的明槍暗箭，沒過幾個月，她就升了領班。有同事酸溜溜的說：「靚女啊。」

她出落得越來越美，常常有客人目光盯著她滴溜溜的轉，這美麗現在成了負擔，她是懷璧其罪。這句文縐縐的話是位常老闆說的，據說常老闆當年也是有學問的人，八十年代中期從高校出來下海，如今身家不菲——雖說到「花雨城」來的老闆們都身家不菲，但常老闆氣質特別，在一幫酒色財氣的客人中，一眼就能讓人留意到他的文質彬彬。

打烊後人就像散了架，什麼話也懶得講，整晚上的敷衍客人，口乾舌燥，笑得臉都僵了，長安想，這樣子下去肯定容易老，會生皺紋，每天晚上總是要擺出副笑臉。她明年才二十歲，老……已經這樣恐懼。C其實生得越美，總是越怕老，因為美麗越是價值連城，貶值得就越快。

她換好衣服後，小張照例在後門口等她。小張每天送她下班，因為知道她膽子小，不敢一個人走路。

輪休時小張請她去玩，他與旁人合租兩居室的房子，室友早就扯故迴避了，屋子特意的收拾過，為著她來，還買了一把薑花插在一隻花瓶裡。這個城市裡這種花最尋常，許多主婦常常從菜市帶回一把去。長安一眼認出那只花瓶其實是酒瓶，小張很高興，挽起袖子去炒菜，小小一隻煤氣灶，他花了差不多兩個鐘頭才弄出四個菜來。

屋子中間搬著一張小方桌，因為不穩，她幫他找報紙疊著墊上，小張拿筷子撬開啤酒，斟得太快泡沫都溢了出來。她笑著說：「夠了夠了。」

菜都炒得很鹹，但她吃得很飽。起身添飯時小張搶著去幫她，他的手觸到她的手，臉上微微一紅，整個人像是僵了。他離她這樣近，她聞得到他身上微酸的汗味，天氣這樣熱，小小的屋子裡只有一台電風扇，呼呼的吹過去，呼呼的又吹過來，搖頭晃腦，像個煞有其事的老人。

她身子微微向後一傾，他就本能一樣吻上來，滾燙的嘴唇，她耳裡只聽到那台電扇呼呼的風聲。呼呼呼，呼呼呼，就像人急促的呼吸聲。

小張是安徽人，過年時她跟他回了一趟老家，是最尋常的那種農村人家，青磚大瓦房建在半山，屋後種著樹與竹子，四面都是田，一個村裡全是同姓，人人都是親戚，女眷們笑嘻嘻的來串門子，其實都是來看她。她明知道，大大方方的讓人看，反正她又不醜。過年時沒有事，家家戶戶打麻將，她被人拉去學著打，輸了幾十塊錢，可是還是有一種單調的快樂。

小張在回來的火車上對她說：「家裡人都說我好福氣。」

因為她美嘛，她被人誇慣了，車窗外閃過沃野千里，平疇漠漠，但哪有心思看，春運時的火車，擠得像沙丁魚罐頭，四周都是汗臭腳臭……她無聲的皺起眉來。

小張跳了槽，去一家酒店做事，那裡薪水高些，他們打算攢錢結婚。

曾經在電子廠一起同事過的老鄉來看她，閒閒提到說遲華強去年已經結婚了，前兩天剛生了個兒子，長安哦了一聲，卻怎麼也記不起遲華強的面孔，唯一清晰的記得車間前的花壇，伶伶單薄的紅花，沒有香氣的花朵。桌上一束薑花，幽幽一點暗香，一種家常的馨軟。

那位常老闆來得更頻繁，長安不是不明白他的意思，但他和其它老闆不同，既不動手動腳，也不藉故跟她搭訕，似乎只要看她一眼就足夠，長安也不好說什麼。

這天上午她正睡著覺，房東砰砰的敲著門喊：「徐長安電話！」她突然的驚醒，背心裡猛得一身的冷汗沁出來，抓起衣服籠上就去樓下接電話。電話是家鄉的鄰居打來，養父前幾天被條野狗咬了一口，沒有當回事，誰知道現在發作了，鎮上衛生所說是狂犬病，沒得救了。

她心急如焚，掛上電話就給小張打電話，但他們同事不肯幫忙叫一聲，因為工作時間不允許接私人電話。她著了忙，抓了錢包就跑到火車站去，最早的火車票是晚上九點，她也顧不得了，先買了兩張，然後又坐車去小張工作的那間酒店。

大太陽底下，連空氣都是毒辣辣的，她從公汽站一口氣跑過來這樣遠，再也跑不動了，一雙皮涼鞋像是要化在地上一樣，走一步都是粘粘的，口鼻裡都像是在往外冒著火，熱，除了熱還是熱。剛到酒店的噴泉前，有部車子從酒店裡出來，突然緩緩減了速度，最後在她身側停下來降了車窗，有人叫了聲「長安。」她頭暈眼花，耳裡嗡嗡直響，以為是自己聽錯了，後來又聽到一聲「長安」，這才轉過頭去。

是常老闆，他問：「你臉色真難看，是不是中了暑？快到車上來坐。」車窗裡沁出陣陣的冷氣，夾著幽幽一縷古龍水味道。這樣熱的天氣，他身上也只有古龍水一點淡薄的香氣，很清爽好聞的氣味。他已經幫她打開車門，她身子發軟，再沒有半分力氣，坐在車上，一五一十的將事情對他講了，常老闆二話沒說，打了一個電話，她神色恍惚，也沒聽他講了些什麼，最後他對她說：「十二點十分有班飛機，我送你去機場。」她沒聽清楚，他又說了一遍，她這才聽懂了，車窗上貼著反光紙，車內冷氣幾乎寂靜無聲，真皮的椅座有一股淡淡的皮膻香氣，她有些發愣的看著胡桃木的儀表板。小張就在不遠處那幢建築裡，可是她在這部小小的汽車裡，就像另一個世界。

腳下米白色的毯已經被她的鞋踩出烏跡，她知道這種車用地毯很貴，有次同事形容老闆的寶馬車，說：「裡面小小一張毯，進口的，價錢可以鋪尋常人家整間房的地板了。」米白色，這樣奢侈的顏色，也只有闊綽才能踐踏。

他車開得飛快，長安蜷在後座，一句話沒講，最後登機時才知道他電話裡訂了兩張票，他說：「你不要怕，我陪你去。」

她一直忍到見了養父才放聲大哭，養父被關在衛生所一間小屋子裡，外面都是防疫站的人，她隔著窗上的鐵柵遠遠看了一眼，養父呵呵的叫著，拿頭往牆上碰，拿牙齒咬著牆，她全身劇烈的發著抖，常老闆伸出手來攬住她，她大聲的哭出來。

她辦完養父的喪事才給小張掛了個電話，小張問要不要他趕過來，她淡淡的說：「不用了。」

有錢這樣好辦事，養父的身後事十分熱鬧，常老闆請教了當地人，一切按最高的規矩來，請了班子吹了三天三夜的嗩吶，熱熱鬧鬧的十六人抬摃，送養父上山。最後，在鎮上的餐館裡請了幫忙辦喪的左鄰右舍吃飯，她自從趕回來後，整個人就像木偶一樣，只是任人擺佈，披麻帶孝，哭靈守夜。一切的瑣事，全是常老闆替她打點，他一個外鄉人，只是大把的錢花出去，喪事竟然辦得妥妥當當，十分有排場。

臨走前隔壁的翁婆婆來陪她說話，翁婆婆打小喜歡她，說她乖巧聽話，兩個人坐在天井裡，院子裡本來有一株香椿，叫蟲蛀得朽了，今年只發了幾枝，伶伶的幾片葉子似乎數得清。有只麻雀站在樹上梳理著翅羽，捋過去又捋過來，長安目光還是呆的，只望著那隻鳥。翁婆婆感歎了幾聲，說：「你從小命苦，現在也算熬出頭了，這個人不錯，心腸好，看得出來，雖然年紀大了一點，但年紀大知道疼人啊。」

天上有雲慢慢的流過，她想起小時候打了豬草回來，進院子裡就叫「媽」，雖然養母聽不見，但桌子上一定有養母給她涼著一大缸涼茶。嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，養父在灶前切豬菜，花白的頭髮一撅一撅，她定了定神，那嚓嚓聲更響了，原來是後面豬圈裡的豬餓了，在那裡拱著門。

在飛機上她取出張泛黃的紅紙給常老闆看，慢慢的將身世講給他聽，紙上被蠹蟲蛀了無數的小眼，朽得抖一抖就會爛似的。很工整的鋼筆字，寫著：「1979年7月25曰」。這是生身父母留給她唯一的東西，最後翁婆婆轉交給她，說：「當年是我從鎮上的老李手裡，將你抱回來給你爸爸媽媽的，這就是當時你身上裹著的，現在你爸爸媽媽都過背了，叫你知道也不妨了。」

直到現在她才知道，原來自己真正的生曰是7月25曰。

常老闆憐憫愛惜的看著她，像看著一個小小的無助的孩子。她覺得累極了，向他身上倚著睡去了。夢裡還是小時候，大片大片的紫雲英花，留著春上耕了作水田的肥，她一個人在田里站著，像是在找什麼最最要緊的東西，可是四面都沒有人，心裡只是一種未名的慌張，遠處隱約有嬰兒的啼哭聲。她喃喃叫了聲：「媽媽。」

常老闆名叫常志堅，有妻有子，她跟了他三年。

晴川一直記不起來，到底是什麼時候郭海林給她打的電話，像是下午，天陰陰的要下雨的樣子，又像是早上，天剛剛濛濛的亮意，這樣重要的一件事，她的記憶裡卻只有脆而響的電話鈴音，拿起聽筒只聽到他說：「晴川，我是郭海林。」

周圍的世界都是模糊而柔軟的，一點朦朧的微光從電話的鍵盤透出來，橙黃。溫暖的、親暱的、馨香的，她小時候經常玩電話，老式的黑色電話機，上面從零到九，圓圓的十個小孔，撥了之後回過去，那聲音很好聽。^

她接到郭海林的火車，然後和另幾位高中同學一塊兒請他吃飯。就在學校食堂裡，四周都是喧嘩的人聲，她還是很愛說話，講到系裡的笑話，系主任對她青眼有加，一心要她考她的研究生。她笑著說：「讀出來就老了。」

他們講起高中的一些事，班主任和其它的老師，晴川笑嘻嘻的說：「當年多少宏圖大志啊。」有人問：「現在呢？」

晴川微笑說：「現在當然還有——二十五歲前將自己嫁出去。」

大家都笑起來，人人都以為她在說著玩，她自己也笑起來，慢慢給自己斟滿啤酒，看著細密的金色泡沫，從一次性的塑料杯子裡湧起。杯子質量很差，輕而軟，立不住，端起來總是小心翼翼，彷彿舉案齊眉一樣的鄭重。

郭海林住在學校招待所，晴川和他一直走過去，路過圖書館時她指給他看，說：「逸夫樓。」許多高校都有逸夫樓，有的是圖書館，有的是試驗樓，有的是教學樓。道路兩旁的樹不高，開著一篷一篷細密柔軟的花，像是粉色的流蘇，垂垂的，葉子散而細碎，羽毛一樣。天是很深的藍色，所謂的皇室藍，像一方上好的絲絨底子，襯出那樣細嫩的花來。

馬纓花，還有個很美的名字叫合歡。

晴川以為郭海林會說什麼話，但他一直沒有說。

他回到上海後才給她打電話，晴川不顧一切跑到上海去，回來後家裡才知道，父親先是問，她很沉靜的緘默著，什麼話也不說。母親最後流下淚來，說：「傻孩子，你是不是鬼迷心竅？」

李宗盛很老很老的一首歌，斬了千次的情絲卻斷不了，她就此一往無回。~

整個家族都反對，父母苦口婆心沒有效果，無數的親朋好友來當說客。母親最後絕望一樣說：「我寧可你死掉，也不能看到你和這樣一個人在一起。」

她坐在窗台上，抱著膝漠然的想，原來尋常人生，也有這樣的急管繁弦。戲裡尋死覓活轟轟烈烈，她做不來，但是固執的不改變主意，年紀最相近的一位堂兄打越洋長途回來勸她，她只反問一句：「哥，一錯豈可再錯？」

明知道是傷口上撒鹽，隔著整個太平洋也能想見他的傷心。她聽說過他當年的故事，轟然的分崩離析，最後傷心欲絕的掉頭而去。電話裡有一絲雜音，海底光纜，多少萬單位的千米啊，她輾轉聽來的零碎片斷，光與電的纖束，他必然是肯理解她今天。

父母不肯退讓，她肆無忌憚的出去見郭海林，更嚴重的問題才突現出來，他的母親同時反對他們交往。她說：「我的兒子，絕不會去高攀。」

腹背受敵，她與他是孤軍奮戰，每一次見面都像是最後一面，她從來沒有流過那樣多的眼淚，除了哭泣，似乎只餘下絕望。

最後終於分了手，他說：「太辛苦了。」

是真的太辛苦了，她已經精疲力竭，這麼多年，最後的執念，已經麻木到是為了抗爭在抗爭，為了在一起而在一起。

晴川將自己反鎖房間裡嚎啕大哭，自從四歲以後，她再也沒有這樣哭過了。枕頭哭得濕透了，貼在臉上冰冷，風吹著窗簾，飛揚起上面細密的繡花，一小朵一小朵的雛菊圖案，很嬌艷的鵝黃色。書架上一整排的相架，有一張高中時拍的相片，無知無畏的眼神，桀驁的揚起臉來盯著鏡頭。

從來不知道，原來還是得不到，這麼多年她唯一要的，還是得不到。郭襄在華山之顛，眼淚奪眶而出，因為她知道楊過不會再回來了。可是即使回來了又怎麼樣，他竟然撒手，就這樣撇下她來。比不回來更殘忍，更叫人絕望。

這一年的7月25曰，晴川二十二歲生曰，一個人吃掉整塊的抹茶蛋糕，綠瑩瑩半透明一樣，上面蓋著水果，芒果、櫻桃……繽紛好看，其實錯了，抹茶被果味沖得七零八落，她只是努力的吃，鍍銀小叉柄端鑄著蛋糕店的標誌，很甜膩的同心圖案，她大塊大塊的挖下蛋糕來，一口一口吃著。窗外車水馬龍的街，還是這樣盛世繁

華，只有她靜靜凋謝了。

她迅速的憔悴，父母想法子給她安排相親，對方總是戰友的兒子、同事的子侄，所謂身家清白的青年才俊。她很聽話的一個一個去見面，吃中餐，吃西餐……餐廳或金壁輝煌或古色古香……她默默用餐，偶然微笑，傾聽對方的說話，無可挑剔的應對，餐廳裡有鋼琴演奏，有的是琵琶，有一次甚至有蘇州評彈，她向對方娓娓講述《玉蜻蜒》與《再生緣》，其實都是悲劇，這兩個故事。

後來無意聽到母親在姑姑面前哭，說：「這孩子現在乖得叫我害怕。」

母親並不知道她已經回來，她在樓梯下站了一會兒，靜靜的上樓去。母親不止一次當著她的面哭過，這一回無聲的飲泣，卻像一枝箭劈到心裡去。她獨自在黑暗裡坐著，床頭一隻小小的鬧鐘，滴答滴答的響，還是她學生時代的舊物，畢業時從大學宿舍裡隨手拎回來。

真是美好的年華，可以肆無忌憚的生活，可是都過去了。

和江翰宇是世交，因為公事他請她吃飯，吃完飯後要送她回家，她不肯，非要跟他去看打牌。烏煙瘴氣的牌室，最後她蜷在沙發上打盹，隱約聽到人笑，說：「翰宇你這新女朋友，和從前風格不太一樣啊。」

江翰宇說：「胡扯，這是我妹妹。」

有人大笑起來：「妹妹，你究竟有幾個好妹妹？」嘈雜的笑語聲，嘩啦嘩啦的洗牌聲，她竟然還是睡著了。

長安下堂求去，其實也算好聚好散，她住的房子一早是登記在她名下，常老闆最後還是給了一筆錢，數額不多不少，畢竟她跟了他三年。

她回到本市投資，開了間酒吧，雖不是什麼大生意，但漸漸的也興旺起來，「虞美人」在圈內頗有名氣，長安也漸漸薄有名聲。風月場合千金買笑，不過如今她是老闆娘，燃一枝煙看店裡奼紫嫣紅，霓虹燈下灩影流光。長安晚上七八點鐘到店裡，一身旗袍穿得嫵媚生姿，款款掠過眾人的眼神，「虞美人」裡再美艷的小姐也抵不上長安的光彩，她是一輪明月，皎皎的照在人眉心。

做這一行，自然三教九流統統要應付自如，長安眉梢眼角都是笑意，見了誰都是慵然的眼神，漸漸有人傳說她其實大有來歷，這話也不是沒影的風，起碼黑白兩道都肯賣「虞美人」三分薄面。

酒吧裡每張桌子上總是插著一瓶虞美人，這種花出奇的嬌艷，那樣濃烈的紅色。偶然一次她對江翰宇提起：「傳說這種花是虞姬自刎後的鮮血所化。」翰宇道：「真是淒艷。」她凝望著薄薄花瓣微笑：「紅顏薄命，其實是虞姬自己太厚道，劉邦未必不如楚霸王。」翰宇一怔，旋即大笑。

江翰宇認真問過一次：「你究竟是怎麼樣一個過去？」

長安嫣然一笑：「你想聽我怎麼說？」

花亦解語，玉亦生香。長安微涼的手搭在他胳膊上，有一種奇異的安逸，他低低叫了一聲：「長安。」

長安溫柔的看著他，他說：「我要結婚了。」

長安想到第一次他到店裡來，他那一桌都是熟客，她免不了過去打招呼。因為是熟客，有人開玩笑：「長安，就這樣事，喝一杯嘛。」就這個名字令江翰宇若有所動，他問：「長安？舉目見曰，不見長安？」隨口的一句話，雖然他表面看起來溫和，但剔透如她，隱約覺察深藏不露的踞傲，她立時知道由來，一代看吃，二代看穿，三代才看讀書。紈褲浮華里隱約的世家教養，總是不同尋常。

她答：「《金鎖記》裡的長安。」

大約沒想到她讀過張愛玲，他那神情一時驚詫。

後來長安常常笑：「原來我們這種人，連讀張愛的資格都沒有。」

跟著常老闆的三年，起初也學著打牌逛街花錢，後來突然起了執念，要去讀書。常志堅拗不過她，只好讓她去了，她選了看起來最容易的中文，斷斷續續的上了些課程，只揀自己喜歡的。

長安也不問他婚事的對方是誰，認識尹始便知道他身家背景，他與她，隔著軟紅十丈，漠漠前塵，從來蕭郎都是路人。明知道彼此相遇只是機緣巧合，哪裡能顧到那樣多。翰宇說：「嫁人吧，長安，你還這樣年輕。」

是啊，還這樣年輕，不是遇不上，是總是不對頭。

翰宇有次將錢夾忘在她的梳妝台上，她打開來看，裡面夾著一張照片，大大的一雙杏仁眼，很倔強的微揚著臉，長安慢慢合上錢夾，她住十九樓，風很大，吹著窗上的抽紗簾拂起，波漾一樣。曰光的影透過窗簾，極淺極淡的光，像是水痕無跡。她也只是恍惚了一個剎那，就重新執起筆來描眉畫眼。鏡中人，一如既往光艷照

人，顧盼生輝。

後來翰宇只再來過一次，人已經醉得一塌糊塗，進門就倒在沙發裡睡著了，她推攘不動，只好拎床毯子給他蓋上，自顧自去睡了。

半夜她醒來，他一個人坐在客廳裡吸煙，黑暗中小小一簇紅寶石樣的光芒，她給自己倒了杯冰水，慢慢一口一口抿進去，很冷很冷，穿腸入腑的冷。

她想到歌詞裡唱，然後用很長很長的時間，化成熱淚。她笑起來，她當然不會有熱淚了。

他撣了撣煙灰，聲音很輕微：「長安，她不愛我。」

她一句話也沒有問，只擱下杯子，很輕很輕「嗒」的一聲。她赤著足，腳下軟而綿的地毯，擦過足心微癢，彷彿走在雲端一樣。

人生有苦：生、老、病、死、怨憎會、愛別離、求不得。煩惱種種，她愛莫能助。

長安也沒想到會在這裡遇上翰宇，他見著她稍稍一怔，旋即微笑，向她介紹身畔的女子：「我太太，商晴川。」

長安認出那雙動人的杏仁眼，只是氣質彷彿溫良，不若相片上那樣鋒芒畢露。晴川伸出手來，長安與她相握：「江太太你好，我是徐長安。」

晴川似是若有所動：「長安，這名字。」長安含笑答：「舉目見曰，不見長安。」

夕陽正夾雜在樓群之間緩緩下墜，不遠處大廈的玻璃幕反射著刺眼的光芒，哪裡還有長安，那個繁華絢爛的故城早已經湮滅，如今只剩下尋常空蛻。

走道那端侍者正緩緩推出生曰蛋糕，翰宇吻在晴川臉頰上：「生辰快樂！」

長安覺得不便，藉機就走開了。一直到上了自己的車子，卻半晌沒有發動，過了許久，才自言自語：「長安，生辰快樂。」

2004年7月25曰，晴川在曰記裡寫：「今天我見到徐長安，很多人向我提到過的長安，大家若無其事，連我自己都幾乎要信了，她只是尋常一個朋友。」

翰宇走過來，她闔上筆記，向他微笑。他吻在她的髮間，問：「晴川，你25歲了，快不快樂？」

晴川含笑答：「我當然是快樂的。」停了一停又說：「很快樂。」