冬至後的第二天,風雪如約而至。
易弦從沒見過這樣大的雪,就像無數雪片被人從天傾倒下來,先落下的還沒落到地上,就被後來的雪花追上,疊在一起。
這樣的雪落地有聲。就如同夏季暴雨時雨點敲打地面時發出的聲響。
然後,風也來了。
這風穿過森林,把樹木上的積雪吹散,新落下的雪又趕快補上,高大茂密的樹木並沒能讓風速減小,或者,這就是減小後的風速。
呼嘯的風把森林中其他一切聲音都掩蓋住了。
這時如果外出,整個視野中,全是白的——假設你能頂住風雪睜開眼睛的話,目之所及,也只是一層一層的雪片。
還好,在這之前,何田已經做好了準備。
那些插在室外雪地中的木棍並不是單純用來測量積雪深度的。在每個窩棚前豎起的木棍上澆上水,它們就結實地凍在雪中,再在木棍之間拴上粗繩,不得不外出時——比如去取柴火,去餵大米,她們就抓住粗繩一步一步行走,才不至於走錯路,在自家門前迷失在風雪中。
這樣的事不是沒有過。
曾經就有人只是要去柴房拿些柴火,結果一去不返。大暴雪結束後,家人發現他就縮在屋子外牆。可是他找不到路。風雪也把他的呼救聲完全掩蓋住了。
雪一直下到早上都沒停。
幸運的是,中午之後,風小了。
何田和易弦趕快趁著這個時候掃雪,把大米拉出來溜溜,到河邊鑿開冰洞。
整整七八天,全是這樣的天氣。
這段時間,何田和易弦把那條在各個狩獵小屋之間背來背去的草墊子給做好了,又開始做一條新的。
到了新年前夜頭一天,大暴雪終於走了。
雲開雪散,太陽也出來了。
何田她們又洗了一次澡。
這次洗澡,純粹是為了慶祝新年。
除舊迎新,屋子中的一切都打掃得乾乾淨淨,住在屋子裡的人也得是一樣乾淨。
當然,既然洗澡了,要燒水,就別浪費。
於是何田又做了些饅頭。
這次,易弦看到了玫瑰花一樣的饅頭的整個製作過程。
麵團和水、酵母、一勺糖一起揉好之後放在一邊,再用兩三粒柿餅做餡兒。
說是兩三粒,是因為何田做餡兒的時候,做著做著,就忍不住撕下一小塊吃。餡兒放在碗裡之前,她又把柿餅的外皮跟易弦分吃了,只剩下中間最柔軟的甜心。
她家有一棵柿子樹,每年可以收穫兩小筐柿子。
柿子成熟後是非常濃烈的橙紅色,剛摘下來的新鮮柿子就像四方形的小燈籠。
這時的柿子還是硬的,吃起來脆脆的。
選取最飽滿的柿子,削掉外皮,留著柿蒂,用草繩拴著掛在屋簷下面曬乾,柿子外面漸漸出現一層白霜,果肉的顏色也漸漸加深,像是把陽光留在了裡面。漸漸的,柿子變得柔軟如麵團,外皮也皺了起來,這時把它們摘下來,放在手心,輕輕捏住柿蒂向下按壓,小燈籠被壓得扁扁的,成為一個上方下圓四五釐米厚的餅子,就是柿餅了。
柿子做成柿餅後可以存放更久,把它們放在鋪上乾草的木盒裡,擱在陰涼通風的地方,能一直吃到夏天,到了那時,就有其他水果可以吃了。
柿餅可以當零食吃,也可以撕成小塊泡水,當然也能做成麵點的餡料。
捏住柿餅的柿蒂向外一拔,往往能帶出一縷柿餅柔軟黏膩的內心,彷彿半凝固的蜜,晶瑩透亮。握住柿餅的邊緣,把它從柿蒂的那個口向外翻,只要最柔軟的瓤,放在碗裡,加上一點鵝油用筷子攪勻,備用。
何田和易弦分吃了外皮,乾脆又掰開一個柿餅和著月季花蕾泡的熱茶分吃了。
柿餅不僅剝開後質地和蜜相似,的甜度也和蜜不相上下。
等麵發好了,何田把一塊發酵好的麵團擀成長長的片,塗上一層柿餅泥,豎直折成三折,面皮之間塗一點油,然後切成若干份,一份壓在另一份上面。
等一會兒,等麵團鬆弛了,恢復彈性了,再用一根筷子在兩層麵團中間用力一壓,摞在一起的兩層麵皮就變成四個並排擠在一起的小長條。
把小長條拿起來,頭尾捏在一起形成一個圓環,用筷子放在圓環裡,一手輕輕握住麵團底部,一手轉動筷子,轉兩圈,要矜著勁兒,不然會把麵團拉斷(易弦的體會),最後再把筷子向下一壓,抽出來,麵團現在就變成了一團粗線球的樣子。
現在,再用小剪刀在「線球」上面剪幾下,蒸好之後,「線球」上的裂口就會長大、裂開,變成一朵盛放的玫瑰花了。
何田見易弦做不好這個,又快變成三角嘴了,就教她做一個簡單點的,棗花饅頭。
棗花饅頭和柿餅餡的玫瑰花饅頭比,真的簡單很多。
把麵團揉成長條,像做餃子皮那樣揉成一條麵蛇,不過得再細一點。
麵揉好後切成十五釐米左右的小段,取一段,兩端捏在手裡隨意捲幾下,反轉,再捲幾下,放在案板上,往麵團層次的空隙中放上乾棗,就成了。
蒸出的饅頭可以是胖蝴蝶,胖蜻蜓,胖松果。也很好吃。
除了柿餅和紅棗餡兒的饅頭,何田又做放鬆子仁和核桃仁餡兒的饅頭。
把松子仁核桃仁碾碎,加上白糖或者蜂蜜,包在饅頭裡。
為了區別不同餡兒的饅頭,核桃餡兒的做成了小刺蝟的樣子,松子仁的是小兔子。
這兩種饅頭的做法更簡單了,把麵團放在案板上壓扁,包上餡料,捏緊皮,重新揉成一頭略小一頭稍大的橢圓形的團,小的那頭是小動物的腦袋,大的那頭是圓滾滾的屁股。
做兔子的話呢,就在腦袋那裡用剪刀剪兩下,翹起的麵蒸出來就是兔子耳朵。
何田做的示範是森林裡常見的野兔,易弦做的時候把兔子的兩隻耳朵剪好後垂在腦袋兩側了,說這是垂耳兔。
做刺蝟饅頭也不難,就在麵團上淺淺地剪上十幾道,翹起的,就是刺蝟身上的刺了。
最後,再用一顆松子或者乾樹莓給小兔子小刺蝟做上眼睛。
易弦興致勃勃地做了兩個兔子三個刺蝟,才忽然恍悟,何田這是把她當小孩兒哄呢。
她撅著三角嘴看看何田,發現其實何田也玩得挺開心的,又笑了。
新年,或者說,任何節日的意義,也許就在於這種無所事事的快樂。
為了慶祝新年,何田和易弦準備了很多食物,在新年前夕擺了滿滿一桌子。當然了,光饅頭就有四樣呢。
除了各式各樣的饅頭,他們還準備了兩道主菜。
板栗燉熏鴨倒是平時常吃的,另一道主菜則比較稀罕。
經易弦提醒,何田重拾小時候的愛好,把白菜梗和蘿蔔頭放在碗裡泡著,真的養出了白菜花和蘿蔔花。
這幾顆白菜花被她全剪下來,和魚片放在一起清炒,白色的魚肉配上淺綠色的花梗和淡黃色的花,看起來非常好看。和另一道主菜中熏鴨的紅色板栗的棕黃對比鮮明。
兩道主菜之外,何田還做了兩道甜點。一道是琥珀核桃仁,裹上用蜂蜜和糖熬的糖漿的炸核桃仁,另一道是櫻桃楓糖果凍。
炸核桃仁還罷了,櫻桃果凍就顯得有些難得了。
何田用的是蜜漬櫻桃。
夏天收集的野櫻桃,洗淨,去核,煮熟,放冷之後放在玻璃瓶裡,用蜂蜜漬了,可以保存到第二年夏天櫻桃再次成熟的時候,甚至更久。
這時取出來十幾顆,放在一個小鍋裡,加上楓糖漿,再加一點點非常非常少但是又很重要的鹽,攪勻靜置。鹽可以平衡甜味。
在一隻陶碗裡加上燒水,放到比手指稍微熱一點時,把做果凍的寒天條剪下細細的幾條,放入碗中,攪動,當寒天條完全融化了,何田鄭重地取出一個大玻璃碗,洗淨,先把櫻桃倒進玻璃碗中,再倒入寒天,輕輕攪一攪,靜靜放一晚,果凍就做成了。
透明的玻璃碗裡是殷紅晶瑩的果凍,還有大顆的櫻桃。
這樣,兩道甜點就都做好了,一冷一熱。
吃年夜飯之前,何田把冬至那天做的香拿來,在桌上放了一個裝著細沙的陶盤,取出三顆香丸,放在上面,引燃一支細柏枝,把香點燃。
香氣嫋嫋上升,起初是白色,燒了一會兒,快升到棚板時,煙霧變成淡淡的粉紅色,看起來美極了。
何田和易弦同時合上雙手,閉目不語。
何田在心中默默祝禱,「奶奶,你好麼?你看到了麼?我很好。你可以放心了。」
她睜開眼睛,看向易弦,只見她睫毛顫動,嘴唇微微翕動,不知在祈禱什麼。她像是能感覺到何田在看她,朝她轉過頭,還沒睜開眼睛,嘴角就向上微翹。
當易弦睜開眼時,果然,像她想像中那樣,何田也正在對著她微笑。
兩人默契地相視一會兒,一起微笑。
在他們頭上,冷杉和白鼠尾草做的香丸燃燒的淺粉色煙霧久久縈繞不散。
爐火裡燃燒的木柴,散發不同香味的食物,在這個靜謐的寒夜裡,顯得更加珍貴。