24個比利 第0章

本書為非主流的小說，不喜勿看。

作者簡介

1927年生於美國紐約。在布魯克林學院修完心理學之後，曾擔任雜誌編輯、時裝攝影等工作，繼而擔任高中老師，其間，即開始從事小說創作。

1959年首次發表中篇小說《獻給阿爾吉儂的花束》，初試啼聲即榮獲「雨果獎」。到了1966年又以長篇化之《獻給阿爾吉儂的花束》獲得「星雲獎」。

1972年後，在俄亥俄大學擔任英語與小說創作課程的教授一職，進而朝多重人格寫作的領域邁進。

1980年發表《第五位莎莉》，1981年發表《24個比利》。作品雖然不多，但已紛紛被改編成舞台劇與電影。其中的《24個比利》於1994年拍攝成電影。而《獻給阿爾吉儂的花束》則在1968年改編成著名電影《查理》，飾演查理一角的演員克里夫．羅伯森，更因該片而榮獲奧斯卡金像獎最佳男主角之殊榮。

目前，丹尼爾．凱斯與家人居住在俄亥俄州的雅典市（Athens）。

※※※※※

獻給──受虐兒童，尤其是那些未被發現的犧牲者……

※※※※※

謝辭

除了與比利進行數百次的對話及會議外，筆者還曾與其他六十二位與比利接近的人士進行訪談，本書也因此才得以付梓出版。雖然這些人多半都已在本書內文中提及，但我仍想在此向他們表達無上的謝意。

同時，我還要感謝以下人士的合作，他們在本書的撰寫、研究及調查方面，均扮演了極為重要的角色。

郭大衛醫師──雅典心理健康中心治療主任；喬哈丁醫師──哈丁醫院院長；吳可妮博士；史凱瑞與茱迪──公設辯護律師；戈愛蘭與湯普森──律師；桃樂絲與戴摩──比利的母親及現在的繼父；凱西──比利的妹妹；以及比利的好朋友瑪麗。

我同時還要感謝下列各機構的工作同仁：雅典心理健康中心、哈丁醫院、俄亥俄州立大學警隊、俄亥俄州檢察官辦公室、哥倫布市警察局、蘭開斯特市警察局。

對於俄亥俄州立大學的兩位受害者戴凱莉（假名）以及魏達娜（假名）小姐，所提供的受害者觀點，本人深表敬意。我也必須感謝我自己的律師唐納德，由於他的信心與支持，本計畫才得以展開；並感謝我的編者彼得，由於他的熱心及敏銳的眼光，協助我將所有材料加以整理。

雖然大多數的人均渴望能提出幫助，但也有一些人不願與我交談。在此，我願意針對資料來源加以說明。茲分述如下：

曾經為十五歲時的比利治療的布朗醫師，提供了當時的病歷及記錄作為他意見的表達；西南社區心理復健中心的柯絲薇醫師，她是第一位發現並治療比利的多重人格病症的醫師。

米查曾是比利的繼父，他拒絕回答有關針對他的指控內容，也拒絕我們報導他的故事。因此，有關米查的報導，是出自於公開的審判文件、媒體報導或者是其他的來源，例如親人以及鄰居們親口的證言。

我尤其要對我女兒希洛莉及莉絲表達特別的謝意，感謝她們在我研究這些材料的困難日子裡所給予的幫助及諒解，還有我妻子奧麗亞，她曾協助我聽了數百小時以上的錄音帶，她提供我編輯上的建議，沒有她的鼓勵及協助，我可能必須再耗上好幾年的時間，才可能讓本書出版。

※※※※※

目錄

謝辭

序言

內在的人格

第一部：混亂時期

第二部：『老師』的誕生

第三部：瘋狂的他

序言

本書敘述的是一則真實故事──威廉．密里根是美國史上第一位犯下重罪，結果卻獲判無罪的嫌犯，因為他是一位多重人格分裂者。

他不像精神病或一般小說上所記載的其他多重人格病患一樣使用杜撰的假名，從被逮捕到被控訴開始，他一直都是爭論性的公眾人物。他的面孔出現在各報章雜誌的頭版和封面上，心智檢查的結果不僅出現在夜間電視新聞節目，更成了報紙的頭條新聞，迅速傳遍全世界。他同時也是第一位住院接受徹底檢查的多重人格病患，檢查結果則由四位精神科醫師和一位心理學家共同宣誓證明。

初次見到這位廿三歲的年輕人，是在俄亥俄州雅典市的雅典心理健康中心，那時他剛被法院送來不久。他要求我寫下他的故事時，我直接告訴他，那就得看看除了媒體的報導之外，是否還有其他值得寫的部分，他向我保證他內心深處的事從未告訴過任何人，甚至他的律師和檢查他的精神科醫師也都不知道。現在，他希望世界上的人均暸解他精神上的疾病，雖然我有點懷疑，但又十分感興趣。

幾天之後，《新聞週刊》一篇名為《比利的十個面孔》文章最後一段結語更激起了我的好奇心：

無論如何，其中還有一些未解開的疑點：威廉．密里根是如何學習到由湯姆（其中一個人格）所展現霍迪尼似的逃脫技巧呢？他對那些被強暴者聲稱的『游擊隊』和『殺手』指的究竟是什麼？醫師們認為，威廉．密里根或許還有未經揭露的其他人格──其中的一些人或許犯過一些未被發現的罪行。

在雅典醫院單獨與他在病房時，我發現走進來的比利與第一次見到的比利非常的不一樣，他說話吞吞吐吐，膝蓋緊張得抖個不停，記憶力非常差，而且有很長一段時間由於健忘症而呈現空白，他可以大約談到記憶不甚清晰的過去，聲音因痛苦的回憶而發顫，但無法提供細節部分，我嘗試多次仍無法成功，此時我準備放棄了。

然後有一天，令人驚異的事情發生了。

威廉．密里根第一次完全融合在一起，呈現出全新的個體，是所有人格的混合物。融合之後的威廉．密里根對於過去發生的事物記得非常清楚──所有人格的思想、行為、關係、不幸的經驗以及可笑的冒險經驗等等。

本書一開始時我就提到了這一點，讀者們可以瞭解我是如何將比利過去的事件、個人的感受、孤獨的會話給一一記錄下來。本書中所有內容均得自融合後的比利、其他的人格以及他生命中不同階段所有接觸的六十二位人士。對話與景象是比利的記憶重組，治療的過程則直接取材於錄影帶。書中沒有一絲一毫是經由我創造或改編而成。

開始下筆時，我們面對一個嚴重的問題，那就是整個事件發展的年代順序。由於比利經常「遺失時間」，他很少注意時鐘或日曆，對於自己不知道幾年幾月幾日深感難為情。後來，經由我從一些帳單、收據、保險報告、學校記錄、員工記錄，以及他母親、妹妹、雇主、律師與內科醫生交給我的許多其他文件，最後才整理出事件發生的先後順序。比利很少在信件上註明日期，但他以前的女友保留有數百封他兩年坐監時寫給她的信，我可以從信封上的郵戳日期找到寫信日期。

我與比利同意兩項基本原則：

第一，所有的人物、地點與機構均須使用他們的真正名稱，但是，有三類的個體必須受到保護而使用假名：其他的精神病患、參與的罪犯，以及那些我無法直接與他們面談的人士；加上俄亥俄州立大學三位遭到強暴的受害者。

第二，為了保護威廉．密里根不會因為其他人格揭露所犯過的罪行而遭控訴，我們同意我將以戲劇化的「遊戲規則」方式說明事件情景。至於威廉．密里根已在法院遭起訴的案件，我則不對細節部分加以描述。

那些曾經與比利共事過、見過或成為受害者的人，他們大都接受比利具有多重人格的事實。他們多半還記得比利說過或做過的事，而這些事實會讓他們瞭解「他並不是裝出來的」；仍然有小人認為他是個騙子，利用精神錯亂做為幌子以躲避牢獄之災。我儘量與這兩種不同看法的人交談，然後由他們告訴我他們的反應與理由。

同樣的，我也始終保持著一種懷疑態度；但是，在與比利共同工作撰寫這本書的兩年期間，他回憶時的行為和經驗又不禁讓我不得不確信，本書揭露的現象是確有其事。

類似這樣的正反爭論，仍然受到俄亥州各大媒體的青睞，在1981年1月2日的戴頓日報（Dayton Daily New）上仍然可以獲得印證──距離最後一次犯罪已有三年兩個月了。

佯裝或是受害者？兩者皆可能。威廉．密里根案乍露曙光──菲．裘依報導

威廉．密里根是一位令人頭痛的人物。

他可能是個精明的騙子，騙倒了社會大眾、犯下強姦重罪卻安然無事；否則他就真的是一位多重人格失序的人，但不論是哪一種人，這都是不幸……

唯一能告訴我們真相的只有時間……

或許揭露真相的時間就是現在。

1981年1月3日

俄亥俄州雅典市丹尼爾．凱斯

[]