孔然短故事小说集 《又是一天》

《又是一天》(第1/2页)

卷一竹影

崇祯十六年，癸未岁暮。扬州城西三十里有小丘，丘畔生竹千竿，中有精舍三楹，匾曰“虚白”。时值腊月，朔风过处，黄叶积阶可没履，唯庭前那几丛凤尾竹犹自青翠。竹声飒飒，似与檐角铁马相应和。

精舍主人姓张，讳云镜，字明澈。万历四十七年进士，原任礼部主事，甲申年京师陷，遂携妻孥南归，于此结庐五载。世人多道他“佯狂避世”，唯二三知交晓得，此人骨子里是“宁抱竹死，不逐絮飞”的脾性。

这日清晨，霜浓如雪。云镜裹着半旧灰鼠裘，正俯身拾阶上落叶。叶是银杏叶，扇形，金黄金黄铺了一地。他拾得极慢，每片都要端详叶脉走向，仿佛在鉴阅法帖。身后童子名唤阿拙，抱着竹帚侍立，冻得鼻尖通红。

“阿拙，你看这片。”云镜拈起一叶，对着晨光，“筋络纵横，不似凋零物，倒像…像怀素醉后笔意。”

童子凑近看，茫然点头。他十岁被卖到张家，如今十三岁，识得几百字，却不懂什么怀素张旭。只晓得主人这三年，每晨拾叶，已攒满七只藤箱。箱上墨书“乙酉秋声”、“丙戌霜迹”、“丁亥风痕”…

忽然竹丛深处传来稚语：“爹爹又在与叶子说话么？”

但见个五六岁女童，梳双丫髻，穿杏子红绫袄，从竹隙间钻出来。手里攥着几段枯竹枝，枝上竟用丝线系着些石片、松果、碎瓷，风过处叮咚作响。

云镜展颜：“嘉儿又做风铃了？”

这名唤嘉儿的正是他幼女。三年前生于这竹园，落地时不哭反笑，接生婆连称奇事。云镜中年得女，视若明珠，偏这女儿性喜自然，不恋金玉，专爱拾些野物把玩。

“爹爹看，”嘉儿举起竹枝，“这个青石片像不像小鱼？松果是胖和尚，瓷片是月亮…”她忽然歪头，“昨儿梦里，月亮掉进池塘碎了，我就去捡回来啦。”

云镜心中一动。俯身将女儿抱起，那枯竹风铃沙沙作响，竟成天然清音。他望向阶前“虚白”匾额，忽然道：“阿拙，取我松烟墨、澄心纸来。”

卷二暗室

精舍东厢有斗室，广不盈丈。北壁开小窗，正对竹梢；南墙立榆木书架，架上不置经史，尽是些奇石、古藤、陶埙、贝叶。地设蒲团二，中置矮几，几上唯紫砂壶一、素瓷盏三。此即云镜所谓“暗室”——取“暗室不欺”意，实为观心之所。

此刻矮几上铺开四尺宣纸。云镜盘膝而坐，闭目良久。嘉儿趴在对侧蒲团上，托腮看父亲鼻尖——那里有粒浅褐小痣，她私心里唤作“墨星子”。

墨是上等松烟，研得极浓。云镜忽睁眼，拈起中号狼毫，不蘸清水，径直探入砚池。腕悬半空，凝住不动。

窗外风骤紧。竹涛声由远及近，如万马踏过空谷。云镜腕落笔走，却不是写字——那笔锋在纸上纵横捭阖，忽如斧劈，忽似游丝，浓淡干湿燥五色俱现。但见老竹盘根、新笋破土、风摇叶浪、露滴梢头…竟全在笔墨间。

嘉儿看痴了。她不知这是“六分半书”，亦不懂“以画入书”的妙理，只觉满纸都是自家园子里那些竹魂竹魄。最后一笔落下，云镜掷笔，纸上赫然是首诗：

**地静虚白生玉屋

天高枯黄落石阶

清风徐来数竿竹

翠柏挺茂寄幽怀**

题款小字：“丁亥腊月观竹偶得云镜”

“爹爹这是画还是字呀？”嘉儿伸出小指点着那些竹节——分明是篆籀笔法，却真有竹之形。

“非画非字，亦画亦字。”云镜搁笔，目中有光，“嘉儿你看，这‘竹’字最后一竖，可像昨夜那场急雨？”

正说着，阿拙在门外禀报：“老爷，泰鸿先生到了。”

云镜神色微变。徐泰鸿，字子翼，是他同年进士，如今在南京兵部任职。此人素有“琉璃球”诨号，最擅周旋，今日突然来访…

“请至明堂奉茶，我即刻便到。”

卷三明堂

明堂实是竹舍正厅。悬“慎独”匾，下设花梨木长案，上供一只天青釉弦纹瓶，瓶内插枯梅一枝。四壁无字画，唯西墙挂柄无弦古琴——琴身蛇腹断纹密布，铭“孤桐”二字。

徐泰鸿已候了片刻。他四十许人，白面微须，穿沉香色纻丝直裰，外罩玄狐斗篷，通身透着金陵官场的精致。此刻正背手看那枯梅，闻脚步声转身，笑容先堆了满面：

“明澈兄，你这‘竹隐’真堪比桃源了！”

云镜拱手还礼，吩咐阿拙烹茶。二人分宾主落座，泰鸿目光扫过四壁，啧啧道：“别人家悬名家字画，兄台挂无弦琴。妙，大音希声，大象无形。”

“子翼兄冒寒来访，不是为品评寒舍罢？”

泰鸿笑容微敛，从袖中取出一卷金粟笺，双手奉上：“实不相瞒，受人所托——岳翁老先生七十大寿在即，金陵诸名士欲制‘千寿屏’为贺。兄台书法冠绝东南，这序文…”

云镜不接：“岳翁门生遍朝野，何须我这避世之人笔墨？”

“兄台此言差矣。”泰鸿倾身，“岳翁昨日茶会上亲口说：‘当今作字，能得晋唐风骨者，唯云镜一人。’”他压低声音，“况且…寿屏列名者四十八人，六部尚书居其五，兄台若题此序，来日起复…”

话未说完，云镜忽闻屏风后窸窣声。转头看，却是嘉儿扒着屏风边缘，露出半张小脸，眼珠乌溜溜转。

泰鸿也瞧见了，顺势笑道：“这便是令嫒？来，伯父有见面礼。”从怀中摸出枚羊脂玉连环，玲珑可爱。

嘉儿不接，反仰脸问：“岳翁…是那个写‘龙起凤鸣’的老爷爷么？”

满室俱寂。泰鸿笑容僵住，云镜沉声：“嘉儿，不得无礼。”

“昨日陈婶讲故事说的嘛。”嘉儿脆生生背起来，“‘岳翁大家真巨擘，神韵屈指出江淮。龙起凤鸣入霄际，旷原琼阁笼雾霾…’后面记不得啦。”

泰鸿脸色由白转红，复又堆笑：“童言无忌，童言无忌。不过…”他转向云镜，意味深长，“连仆妇都知岳翁名望，兄台真忍心推却？况且这贺诗是费子昂所作，费兄如今在通政司，他的面子…”

云镜起身走到西墙，轻抚无弦琴：“子翼兄可通音律？”

“这…略知一二。”

“琴无弦，何以发音？”云镜自问自答，“以心弦发音。字无求，何以动人？以本心动人。”他转身，目如寒潭，“岳翁之寿，自有公卿赋诗。云镜笔拙，不堪玷污寿屏。”

泰鸿知不可强，长叹收卷。临行忽道：“闻兄台近年作《竹谱》百幅，可否一观？”

云镜沉吟片刻，引至书房，展开数轴。泰鸿观罢，击节赞叹：“飞泉倾诚绝妙作，字赋流畅两俱佳！此等笔墨，埋没竹野岂不可惜？这样，卷我带走，必在金陵为兄台传名。”

云镜本欲拒，转念却道：“如此，有劳了。”

卷四浮誉

腊月廿三，祭灶日。扬州城年味已浓，竹园却依旧清寂。云镜晨起忽觉心悸，推开窗，见东方赤霞漫天，如血如荼。

早膳时，妻王氏布菜，欲言又止。云镜搁箸：“有事但说无妨。”

“昨日舅家表兄来信，说…说老爷的《竹谱》，在金陵纸贵了。”

“哦？”

“说岳翁寿宴上，徐大人当众展卷，满座皆惊。有翰林赞‘草圣再世’，有尚书叹‘百年一人’。如今…摹本都卖到十两银子一卷。”

云镜默然。良久，问：“然后呢？”

王氏垂目：“表兄说，这是好机缘。老爷若肯…肯稍作周旋，起复指日可待。咱家祖产在淮安，这些年…”

“你也觉得我该去求个官做？”云镜声音很轻。

王氏忽抬头，泪光莹然：“妾非慕荣华。只是嘉儿渐大，总不能在竹园困一辈子。将来议亲，总要…”

话被阿拙的惊呼打断：“老爷！外头…外头来了好多车马！”

但见竹径尽头，十数人抬着礼箱迤逦而来。为首是个锦袍中年，老远便拱手：“张老爷！晚生金陵‘漱玉斋’掌柜，特来求墨宝！”

原来那日寿宴后，《竹谱》名声不胫而走。金陵古董商嗅得商机，快马加鞭来扬州——都说这位张老爷性情孤高，须趁热打铁。

云镜立在阶前，看那些人将礼箱打开：湖笔十盒、徽墨廿锭、端砚八方、泥金笺百幅…阳光照在绫罗绸缎上，晃得人眼晕。

掌柜打千道：“这些是润笔之仪。老爷只需月作字画二十幅，敝号愿以每幅五十两收购，立契三年！”

围观的村童发出惊叹。五十两，够庄户人家吃用五年。

云镜却看向最后那只小箱。箱开处，竟是套孩童首饰：金镶玉长命锁、珍珠耳坠、珊瑚手串…掌柜陪笑：“听闻老爷有千金，些许玩物…”

嘉儿原本躲在父亲身后，此刻忽然钻出来，抓起那长命锁。众人心下一松——有戏。

却见女童走到院中老梅树下，踮脚将锁挂上枯枝。转身拍手笑：“这下梅花也有项链啦！”

哄笑声中，掌柜脸色阵红阵白。云镜缓缓开口：“《竹谱》本为自娱，诸公错爱。这些厚礼，还请带回。”

“张老爷！价钱好商量！六十两！不，八十两！”

云镜已转身入内。阿拙正要掩门，忽闻马蹄急响，马上滚下个汗流浃背的信使：“扬州府急递！张云镜老爷可在？”

信是徐泰鸿亲笔。云镜拆阅，神色渐凝。原来岳翁见《竹谱》后，竟托泰鸿传话：愿收云镜为关门弟子，并保举入国子监为博士。

王氏在旁看得分明，手微微发抖——国子监博士虽只六品，却是清贵之极，将来入阁都有可能。

“老爷…”她声音发颤。

云镜折信，闭目。庭中风起，那挂枯枝上的金锁叮当作响，混着竹声，竟成凄清调子。

卷五幽怀

当夜，云镜独坐暗室。不点灯，任月光从北窗泻入，在地上勾出竹影斑驳。

他想起很多事。想起万历四十七年殿试，十九岁的自己意气风发，在策论中写“愿为苍生请命”；想起天启年间在礼部，见魏阉生祠遍地，愤而辞官；想起甲申年在北京，亲眼见崇祯帝自缢的消息传来，百官鸟兽散…

“虚悬京都岂求售，一字千金难通谐。”他喃喃自语。白日泰鸿信中，除却岳翁美意，还附了首诗，正是这两句。诗后有小注：“子翼兄当劝云镜，识时务者为俊杰。”

识时务。什么是时务？是剃发易服？是颂圣称臣？还是如岳翁那般，一面写着“龙起凤鸣”的忠君诗，一面为新朝编纂《贰臣传》？

月光移到西墙，照亮无弦琴旁新挂的一幅字。那是他午后所作，录的是旧句：

**暗室慎独不欺性

明堂洁净有素斋**

素斋…他忽觉饥肠辘辘。起身去厨下，见灶台温着碗粳米粥，两碟腌笋。王氏细心，知他夜里常饿。

正吃着，忽闻细碎脚步声。嘉儿抱着布老虎，赤足站在门口：“爹爹，我饿。”

父女对坐喝粥。嘉儿忽然说：“白日那些亮闪闪的东西，我不喜欢。”

“为何？”

“陈婶说，戴上那些，脖子会重，头会低，就看不见天上的云了。”她舀起粥里的枣，“爹爹写字时，头从来不低。”

云镜喉头一哽。半晌，柔声问：“嘉儿喜欢竹园么？”

“喜欢！竹叶会唱歌，石头会说话，昨夜池子里那条红鲤鱼，还跟我说它祖父见过真龙呢！”

童言稚语，却如醍醐灌顶。云镜搁下碗，抱女儿到院中。腊月廿三，无月，星河灿烂。嘉儿忽然指着北方：“爹爹看，好多星星掉下来！”

是流星雨。千万银矢划过苍穹，倏明倏灭，仿佛苍穹在书写狂草。

“它们在写字么？”嘉儿问。

“在写。写‘天地不仁’，写‘逝者如斯’，写‘宁为玉碎’…”云镜声音渐低，“只是凡人读不懂。”

“我读得懂。”嘉儿认真道，“刚才那颗最亮的，写的是‘自在’。”

云镜浑身一震。低头看女儿，女童眸子映着星河，澄澈如初生。

卷六飞泉

此后数日，竹园门庭若市。有求字的，有说项的，甚至有自称“同年之谊”来打秋风的。云镜一概闭门谢客，只命阿拙在门外挂木牌：“旧疾复发，静养谢客”。

腊月廿八，雪。晨起银装素裹，竹枝负雪，时有折断声。云镜披衣出院，见嘉儿正在梅树下堆雪人——雪人颈上，竟还挂着那枚金锁。

“爹爹，它说冷，要围巾。”嘉儿小脸冻得通红。

云镜解下自己羊绒围巾，给雪人系上。父女相视而笑。笑声中，忽闻墙外马蹄声，在门前停住。

来人却是徐泰鸿，一身风尘，面色凝重。不待云镜开口，他先挥退从人，低声道：“借一步说话。”

暗室中，炭火毕剥。泰鸿从怀中取出黄绫卷轴，声音发颤：“岳翁…昨夜薨了。”

云镜手中茶盏一晃。

“急症，从发病到咽气不到三个时辰。”泰鸿抹了把脸，“临终前清醒片刻，只留两句话。一句给儿孙：‘诗书传家，莫涉党争’。一句…”他抬眼看向云镜，“给你。”

“给我？”

泰鸿展开黄绫。上无题款，唯狂草八字：

**宽博殊智宁儒秀

从容安卓与道偕**

云镜怔住。这是岳翁对自己一生定谳？“宁儒秀”——宁为儒门秀士，不为庙堂卿相？“与道偕”——道是何道？忠君之道？事新之道？还是…

“还有件蹊跷事。”泰鸿声音更低，“岳翁薨后，家人整理书房，发现他三个月前写的手札。内中提到兄台《竹谱》，说…说‘此子笔墨，有董狐之直，史鱼之耿，惜乎生不逢时’。”

董狐，古之良史，直笔不讳。史鱼，尸谏之臣，以死明志。

云镜忽觉掌心尽是冷汗。

“更奇的是，”泰鸿从袖中又取出一卷纸，“这是在书案暗格发现的，似是绝笔。”

纸已泛黄，上书四句：

**今日珍之荐郊庙

翌朝舍则媚渊蝔

飞泉本自无垢意

何必人间说浊清**

“渊蝔”者，污秽虫豸也。云镜读罢，如遭雷击。原来岳翁早看透——那些今日将你捧上神坛的，明日亦可弃你如敝履。而自己，不过是他们“荐郊庙”的祭品，或是“媚渊蝔”的饵食。

“岳翁他…究竟是何意？”泰鸿茫然。

云镜不答。他走到窗边，推开窗。雪已停，朝阳初升，照在积雪上，竟折射出七彩光晕。竹枝不堪重负，轰然折断，雪沫飞溅如泉。

“飞泉倾诚…”他喃喃道。

原来那日寿宴上，岳翁看《竹谱》，赞“飞泉倾诚绝妙作”，非赞笔墨，是赞本心。如飞泉自高山跌落，粉身碎骨亦不改其白。而自己，却疑他用心，拒他好意…

“子翼兄。”云镜转身，目中有泪光，“请代我备三牲祭礼，我要亲往金陵吊唁。”

泰鸿大惊：“不可！如今朝局微妙，岳翁门生故旧皆成众矢之的，兄台此时现身…”

“正因如此，更要去。”云镜望向窗外，雪光映得他须发皆白，“否则，怎对得起这‘飞泉’二字？”

卷七渡江

腊月三十，除夕。长江封渡，云镜以十两银子租得渔舟一叶。舟子劝道：“客官，这几日江上流凌凶险，不如等开春…”

“等不得。”云镜只携一仆一包袱。包袱里是连夜手抄的《金刚经》全卷——岳翁信佛。

舟至江心，果然见浮冰如兽，撞击船板砰砰作响。阿拙面如土色，云镜却盘坐船头，闭目诵经。忽有巨冰撞来，舟子惊呼，云镜睁眼喝道：“左满舵！”

渔舟险险避过。那冰凌擦舷而去，阳光下，竟见冰中冻着支红梅，花开正艳。

“奇哉！”舟子抹汗，“寒冬腊月，江心哪来梅花？”

云镜不答，只望那红梅随冰远去，消失在茫茫江雾中。忽然想起嘉儿昨夜话别时问：“爹爹要去很久么？”

“不久，梅花开时就回。”

“那…我给爹爹的竹子戴上围巾，等爹爹回来解。”

女儿用自己那方羊绒围巾，系在了最矮那丛竹上。王氏在旁垂泪，却未阻拦——她懂丈夫，有些事比性命要紧。

抵北岸已是申时。金陵城墙巍峨，城门口兵士盘查甚紧。云镜递上路引，兵士斜睨：“扬州来的？入城何事？”

“吊唁。”

“吊谁？”

“岳翁，岳东篱先生。”

兵士脸色一变，与同僚耳语片刻，挥手放行。云镜走出数步，忽闻身后低语：“又一个不怕死的…”

岳府在秦淮河畔，原本车马填巷，今日却门可罗雀。白灯笼在寒风中摇晃，像只盲眼。云镜整衣冠，上前叩环。良久，侧门开缝，老仆探头，见是生人，怔了怔。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）《又是一天》(第2/2页)

“扬州张云镜，特来拜祭。”

老仆浑浊老眼忽然睁大：“可是…写《竹谱》的张先生？”

“正是在下。”

“先生快请！”老仆拉开门，压低声音，“这两日来了三拨官差，查抄书信手稿…灵堂都无人敢来祭拜了！”

灵堂设在正厅。素帷白烛，正中楠木棺未盖——据说要等京里旨意，才能下葬。棺前唯设清茶一杯，连香烛都无。

云镜拈香，三拜，插于炉中。又从包袱取出《金刚经》，置于祭案。正欲行礼，忽闻屏风后环佩轻响，转出个缟素妇人，四十许年纪，双目红肿。

“可是张先生？”妇人万福，“妾身岳门王氏。先夫临终念念，说天下知他者，唯先生一人。”

云镜还礼：“云镜何德何能。”

“先生请看此物。”王氏从袖中取出一卷手稿，纸色陈旧，却是岳翁笔迹。题曰：《丙戌秋与云镜书未寄稿》。

云镜展卷，但见开篇写道：

“云镜贤弟如晤：闻弟结庐竹野，作《竹谱》自娱，欣慰无已。当此浊世，能守虚白，非大智慧大勇气不能为。然愚兄近日每观天象，见紫微晦暗，妖星犯斗，恐大变在即。弟之笔墨，有天地正气，他日若逢明主，当献之庙堂，以正人心…”

读至此，云镜手已抖。原来三年前，岳翁早有此信，却未寄出。为何？

往下看，豁然开朗：

“…然反复思之，此举实害弟也。昔年嵇康《广陵散》绝，非曲高和寡，乃因绝响可保其洁。今若以弟之清名，饰此污浊庙堂，是明珠暗投，美玉陷淖。不如任其散落江湖，或有一二入知音之眼，可传百代。”

最后数行，墨迹尤新，似是临终所添：

“近闻有司欲修《贰臣传》，迫愚兄主笔。呜呼！生不能为忠臣，死岂可为谀鬼？今决意以病辞。然恐祸及子弟，故作狂放状，使天下知岳东篱老朽昏聩，不堪其任。唯弟《竹谱》清气，可涤此污名。他日泉下相见，当与弟论道于竹林，不复言人间事矣。”

信末钤印：“竹下旧客”。

云镜持信之手，颤抖不能自持。原来那些“龙起凤鸣”的颂诗，那些周旋权贵的作态，皆是自污保节之计！而自己，竟以清高自许，鄙其“媚渊蝔”…

“先生…”王氏啜泣，“先夫遗言，此信本欲焚化。妾身私心留下，想着…总该有人知道真相。”

“为何给我看？”

“因为先夫说，”王氏抬头，泪眼中有光，“满朝朱紫，只有张云镜，读得懂他灵前的无字碑。”

云镜缓缓跪倒，向灵柩三叩首。每叩一次，额触青砖，声震屋瓦。起身时，额上已见血痕。

卷八夜宴

祭罢欲辞，忽有仆役奔入：“夫人！宫里来人了！”

但见数名锦衣太监昂然而入，为首者面白无须，手捧黄卷：“岳王氏接旨！”

满堂皆跪。太监展卷，尖声宣读。原是圣上“悯其老迈”，追赠礼部尚书，谥“文贞”，并赐祭葬。王氏叩头谢恩，太监却话锋一转：“听闻《竹谱》作者张云镜在此？圣上有口谕，宣其明日至文华殿，御前作书。”

满堂死寂。云镜伏地：“草民抱恙，恐污圣目。”

太监轻笑：“张先生，这可是天大的恩典。岳尚书生前屡荐先生，圣上如今特许你入国子监，赐博士衔，专司书法教授。怎么，要抗旨？”

抗旨二字，重如千钧。云镜抬头，见王氏频使眼色，目中尽是哀求——岳家满门性命，皆系于此。

“草民…领旨。”

太监满意而去。王氏瘫坐在地，云镜扶起她，低声道：“夫人放心，云镜自有分寸。”

当夜，徐泰鸿匆匆来访，神色仓皇：“大事不好！今日朝会，有人参岳翁‘阴怀贰心’，其门生故旧皆要清查。圣上此时召见，怕是…怕是试探！”

“试探什么？”

“试探你是真隐士，还是…岳党余孽！”泰鸿跺脚，“明日御前，兄台务必谨慎。若作忠君颂圣之文，或可过关；若再写那些竹石…”

“写竹石便是贰心？”

“竹者，劲节也，喻不事二主；石者，顽固也，喻不忘前朝！”泰鸿苦笑，“兄台《竹谱》早被翰林院那帮人解读透了！”

云镜默然良久，忽问：“子翼兄，你我也相识二十年了。依你看，云镜是何种人？”

泰鸿怔了怔，叹道：“兄台是…是那种雪夜访戴，兴尽而返之人。”

“好个‘兴尽而返’。”云镜大笑，笑中有泪，“烦请兄台备车马，我要去个地方。”

“何处？”

“秦淮河。”

卷九秦淮

腊月三十的秦淮河，竟比往常更热闹。画舫如梭，笙歌彻夜——旧朝遗老与新朝权贵，在这桨声灯影里奇妙地交融。亡国的悲恸与开国的欢庆，皆融作一杯浊酒。

云镜登上一艘不起眼的舫子。船娘见是徐泰鸿领来，也不多问，径引至后舱。舱中早有一人等候，青衫方巾，正在煮茶。

“这位是顾炎武顾先生。”泰鸿介绍。

云镜肃然起敬——顾炎武，字宁人，当世大儒，誓不仕清，著有《天下郡国利病书》。二人叙礼毕，顾炎武直言：“闻明日兄台要赴御前之约？”

“先生消息灵通。”

“非也。”顾炎武斟茶，“是岳翁临终前，曾修书与我，说‘他日若云镜受迫，可托宁人’。”

云镜鼻酸：“岳翁为云镜，苦心至此。”

“岳东篱这个人…”顾炎武望向窗外灯影，“当年在复社，他最是激愤，骂阉党、劾权臣，几度下狱。甲申年，他本欲殉国，是我劝下他——我说‘死易，忍辱负重难’。”

“所以他事新朝，是为…”

“为保全一批人，一批书，一批火种。”顾炎武声音低沉，“修《贰臣传》，他暗中删去十七人；编《明史》，他悄悄留下三百卷**。这些事，如今朝中已有人疑心，只是死无对证。”

舫外忽然传来歌声，是《桃花扇》：

“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了…”

顾炎武冷笑：“这秦淮河，看过多少楼起楼塌。如今唱曲的，听曲的，可还记得崇祯十七年三月十九？”

云镜默然。他记得。那日北京城破，他在南京礼部值房，见塘报上“帝崩于煤山”五字，当场呕血。

“兄台明日如何打算？”顾炎武问。

“云镜…不知。”

“我有一言。”顾炎武正色，“昔年文天祥被俘，元世祖爱其才，欲授宰相。文山公作《正气歌》以明志。后人有议：若文公虚与委蛇，或可保全更多忠良。兄台以为如何？”

云镜沉吟：“道不同，不相为谋。”

“错！”顾炎武拍案，“文公若降，则无《正气歌》；无《正气歌》，则无后来谢枋得、陆秀夫、张世杰！有时候，赴死易，忍辱负重难——岳翁选了一条更难的路。”

“先生是要我学岳翁？”

“非也。”顾炎武目光如炬，“岳翁是岳翁，云镜是云镜。有人宜为暗流，滋养地脉；有人当为飞瀑，昭示高洁。兄台《竹谱》清气，已成士林风骨象征，若明日御前折腰…”

他未说完，云镜已明。自己可以死，但《竹谱》的象征不能倒。那是无数遗民心中，最后一点不肯屈的节。

“然则…何以自处？”

顾炎武从怀中取出一卷纸：“此岳翁绝笔诗，兄台或可用之。”

展开，竟是：

**地静虚白生玉屋

天高枯黄落石阶

清风徐来数竿竹

翠柏挺茂寄幽怀

暗室慎独不欺性

明堂洁净有素斋**

正是云镜那日所作。只是后面多了四句：

**浮誉云镜过无及

嘉儿逗乐好恶乖

岳翁大家真巨擘

神韵屈指出江淮**

笔迹狂放，是岳翁绝笔无疑。云镜怔住——原来那日嘉儿所背，竟出自岳翁手笔！而“好恶乖”三字，是赞嘉儿天真烂漫，不随流俗。

“这诗…”云镜手颤。

“岳翁临终前一日所作。他说，此诗前六句是云镜风骨，后四句是…是他毕生未圆的梦。”顾炎武长叹，“‘神韵屈指出江淮’——他多想如屈子行吟泽畔，留清名于江淮。可惜…”

舫外更鼓响，子时了。已是正月初一。

卷十天阙

文华殿在紫禁城东南隅，本为太子讲学之所。新朝定鼎，改作皇帝接见文士之地。殿前古柏森森，积雪未化。

云镜青衣小帽，由太监引着，穿行在红墙黄瓦间。晨光初露，照得雪地刺目。他眯眼望去，忽见柏树枝头有鸟巢，巢中雏鸟啁啾，母鸟正衔虫而归。

“张先生，请在此稍候。”太监停在殿外。

云镜立于廊下，看檐角垂冰，一滴，两滴，在青砖上敲出深坑。忽然想起竹园那口古井，井栏被汲水绳磨出的凹痕——原来最坚硬之物，也怕最柔软之坚持。

“宣——扬州张云镜觐见！”

殿门洞开。云镜垂目入内，但见金砖墁地，御香缭绕。丹墀上设龙椅，坐一人，着常服，正低头阅卷。两侧侍立大臣四五，徐泰鸿赫然在列，面色苍白。

“草民张云镜，叩见皇上。”云镜伏地。

“平身。”声音温和，是中年人的嗓音，“赐座。”

小太监搬来绣墩。云镜谢恩，侧身坐了半边。这才偷眼上观——皇帝四十左右，面容清癯，目光却锐利，正打量自己。

“朕闻先生《竹谱》精妙，堪称当世第一。”皇帝开口，“今日请先生来，是想观先生泼墨。”

“草民惶恐。”

“不必过谦。”皇帝指殿中早已备好的书案，“纸墨笔砚皆备，先生可随意书写。”

云镜起身至案前。纸是丈二匹宣，墨是御制“龙香”，笔是紫毫玉管。他提笔舔墨，腕悬半空，却迟迟不落。

殿中静极，唯闻更漏滴答。

“先生为何不写？”皇帝问。

“草民…”云镜缓缓搁笔，再拜，“草民斗胆，请易纸墨。”

“哦？此纸墨不佳？”

“纸太光，不沁墨；墨太浓，不化水；笔太硬，不蓄锋。”云镜声音平稳，“草民惯用竹纸、松烟、羊毫。”

满殿哗然。徐泰鸿冷汗涔涔，以目示意。皇帝却笑了：“有趣。来人，按先生所说更换。”

新纸墨上，云镜重新提笔。这次不假思索，笔走龙蛇。但见：

**地静虚白生玉屋

天高枯黄落石阶

清风徐来数竿竹

翠柏挺茂寄幽怀**

正是那日暗室所作。写完六句，他笔锋一转，续道：

**龙起凤鸣皆幻影

琼楼玉宇尽尘埃

虚悬京都终是客

何如江海寄余生**

最后一笔落下，满殿死寂。大臣们面面相觑——这分明是拒仕之诗！“龙起凤鸣”暗讽新朝，“虚悬京都”自明遗民身份，好大的胆子！

皇帝面色不变，只问：“先生此诗，似有归隐之意？”

“是。”云镜跪地，“草民山野之人，不堪庙堂之任。愿皇上准臣归隐，余生以笔墨自娱。”

“若朕不许呢？”

“则请皇上赐臣一死。”云镜叩首，“以免污圣明日月。”

话音落，一根梁上冰凌恰好融化，滴在砚中，溅起墨花点点。

良久，皇帝长叹：“人言张云镜有嵇康之骨，果不其然。罢了，人各有志，朕不勉强。”他顿了顿，“不过，朕要你一幅字——就写‘正大光明’四字，悬于这文华殿，让后来学子看看，什么叫气节。”

这转折出乎所有人意料。云镜怔了怔，再拜：“草民遵旨。”

重铺纸，换大笔。云镜凝神运气，挥毫如剑。但见“正大光明”四字，楷中带隶，方圆兼备，真有光风霁月之象。最后一笔写完，他忽然在左下角添一行小字：

“丙午元日扬州野人张云镜沐手敬书”

丙午，马年。今年是马年。皇帝凝视那行小字，忽然大笑：“好个‘野人’！好个‘沐手’！传旨：赐张云镜‘竹隐先生’号，岁给粟百石，准其归隐，永不起复！”

云镜出宫时，已近午时。徐泰鸿追出来，拉住他衣袖，泪流满面：“兄台！你…你真是…”

“真是愚不可及？”云镜微笑。

“不！”泰鸿哽咽，“是…是泰鸿平生未见之真名士！”

宫门外，积雪初融。云镜深吸口气，忽见远处有个小小身影奔来——杏子红绫袄，双丫髻，不是嘉儿是谁？

“爹爹！”女童扑进怀里，举着串冰糖葫芦，“娘让我带给爹爹的，说吃了甜的，就不苦了。”

云镜抱起女儿，咬下一颗山楂。真甜，甜得发酸。

“爹爹，咱们回家么？”

“回家。”

“竹园的竹子，还戴着爹爹的围巾呢。”

“那爹爹回去给它解开。”

父女身影渐行渐远，消失在正月初一的阳光里。宫墙上，几只麻雀跳来跳去，叽叽喳喳，似在议论刚才殿中那场没有刀光剑影的厮杀。

而文华殿上，“正大光明”匾已高高悬起。阳光穿过窗棂，正照在“明”字最后一勾上，那笔如竹节，挺拔不屈。

尾声丙午

三个月后，暮春。竹园新笋已高过人头。

云镜正在溪边洗笔，忽闻马蹄声。阿拙引来个陌生文士，三十出头，风尘仆仆。

“晚生傅山，字青主，山西阳曲人。”文士长揖，“冒昧来访，特为观《竹谱》真迹。”

傅山！云镜肃然起敬——此人医术、书法、儒学皆精，誓不仕清，名满天下。忙引至草堂，展卷共赏。

观毕，傅山叹道：“先生笔墨，有金石气，有书卷气，更有…山林气。此三气兼备，三百年一人而已。”

“青主先生过誉。”

“非也。”傅山正色，“晚生此来，实有一事相求。”他从行囊取出一卷手稿，“此乃晚生所著《霜红龛集》，欲付梓流传。想请先生题签，并作序文。”

云镜展开，但见字字珠玑，其中“亡国之人不可言智，保国之士不可言勇”等句，如雷霆贯耳。他沉吟片刻：“此书若出，恐遭禁毁。”

“那又何妨？”傅山大笑，“藏之名山，传之后人。百年后，或有知音。”

“好！”云镜拍案，“云镜愿作序。”

是夜，二人对坐竹亭。傅山道出此行另一目的：他联络南北遗民，欲修《明遗民录》，记录不仕新朝者事迹。

“岳翁…可入录否？”云镜忽问。

傅山沉默良久：“东篱先生，忍辱负重，保全文脉，其心可悯。然《遗民录》须界限分明，恐…”

“云镜明白了。”云镜望向亭外新月，“有人为暗流，有人为飞瀑，皆不可或缺。”

傅山走后，云镜独坐亭中。嘉儿爬到他膝上：“爹爹，傅先生是好人么？”

“是好人。”

“那…他会再来看我们么？”

“会。等竹叶再黄时。”

女童似懂非懂，忽然指着天空：“爹爹看，星星！”

是流星。一颗，两颗，划过深蓝天幕，坠向不可知的远方。

云镜抱起女儿，轻声哼起歌谣。那是王氏老家的童谣，讲一个樵夫入山迷路，见仙人对弈，一局终了，斧柄已烂…

歌谣声里，夜露渐浓。竹影婆娑，在月光下写出满地狂草。有风穿过竹隙，发出清泠之音，似琴，似磬，似那日江心冰凌相撞的叮咚。

云镜忽然想起岳翁绝笔诗最后两句，那日顾炎武未展示的部分。后来王氏偷偷抄给他，原来是一联：

**今日珍之荐郊庙

翌朝舍则媚渊蝔**

而在这联旁，岳翁用朱笔添了小小批注：

“云镜非庙堂器，乃天地客。赠他清风明月，强似紫绶金章。后世知我罪我，皆在此举。”

知我罪我…云镜望向南方，那是金陵方向。岳翁坟头，新草应已离离了吧。

“爹爹哭了？”嘉儿用小手抹他眼角。

“没有。”云镜微笑，“是露水。”

确实是露水。竹叶上的夜露，映着月光，一颗颗滚落，渗入泥土，滋养着地下的笋。待来年春雷响，又有新竹破土，节节向上，向着高天，向着那轮亘古不变的明月。

而此刻，明月正行至中天。清辉洒满竹园，洒在“虚白”匾额上，洒在无弦琴上，洒在父女相偎的身影上。远处隐约传来更鼓，三更了。

又是一天。