孔然短故事小说集 《地静虚白图》

《地静虚白图》(第1/2页)

第一章地静虚白

丙午年春，姑苏城外有宅名“玉屋”。其地倚山临涧，门对修竹千竿，庭前老柏三株，俱是前朝旧物。主人秦泰鸿，年逾不惑，面如古玉，目似寒星，终日青衫布履，往来于书斋竹径之间。

是日清晨，雾锁西山。泰鸿研墨方毕，忽见纸面泛起一层虚白。此白非雪非霜，似从宣纸肌理渗出，又似自窗外天光流入。他心有所动，提笔皴擦，不过半个时辰，一幅《地静虚白图》已就。

画面正中，数间瓦舍隐于竹柏深处。檐角悬着去年残冰，阶前铺满今岁新苔。最奇处在那“白”——屋宇四周留白，不染点墨，却让人觉出积雪压檐的沉，更悟出心无一物的空。右侧题着四句：

地静虚白生玉屋

天高枯黄落石阶

清风徐来数竿竹

翠柏挺茂寄幽怀

最后一笔方收，竹帘外传来人声：“好个‘虚白生玉屋’！泰鸿兄此作，当得起‘神品’二字。”

第二章飞泉倾诚

来人姓顾，名澧，字飞泉。此人面如冠玉，须发微卷，乃是江宁府有名的鉴赏家。他立画前良久，忽然长揖及地：“此画有三绝。一绝在留白，虚处生实，无墨处皆成妙境；二绝在枯黄，石阶数点秋色，竟透出四季轮回；三绝在那竹——兄台看这竹叶朝向。”

泰鸿抬眼，但见画中千片竹叶，皆微微西倾。

“此刻辰时，日光自东来，竹影当向西去。”飞泉抚掌，“叶随风动，光随影移，这一倾之间，时辰、风向、光色俱全。若非胸中有天地，笔下怎得乾坤？”

话音未落，屏风后钻出个垂髫小儿，约莫七八岁，正是飞泉幼子嘉儿。小儿扒着画案，脆声道：“这画好则好矣，只是岳翁大家若在，怕要笑秦先生小家子气了。”

飞泉变色：“竖子胡言！岳天池老先生虽称‘江淮巨擘’，秦先生自有风骨，何来比较？”

嘉儿却摇头晃脑，学着大人腔调吟道：

“岳翁大家真巨擘

神韵屈指出江淮

龙起凤鸣入霄际

旷原琼阁笼雾霾...”

“够了！”飞泉急掩其口，转向泰鸿时满面愧色，“童言无忌，兄台莫怪。”

泰鸿但笑不语，卷起画轴，随手置于西窗下青瓷画缸中。那缸里已插着十余轴旧作，皆蒙着薄尘。

第三章云镜过无及

三日后，姑苏城里传出件奇闻。

城西“漱玉斋”挂出幅《地静虚白图》，标价三千两。店主云镜先生逢人便道：“此乃秦先生破天荒第一回售画，纸是宋纸，墨是明墨，那留白的妙处——”他压低声音，“须得对着烛火看，白处隐有流光，据说是参透了释家‘空色’之理。”

消息传到玉屋时，泰鸿正扫阶前落花。飞泉匆匆赶来，额上尽是汗：“兄台何时将画给了云镜？那厮最擅造势，如今满城文人皆往漱玉斋，竟有扬州盐商愿出五千两！”

泰鸿停下扫帚，若有所思：“我上月确曾托云镜裱画，送去三轴，皆少年习作。”

“定是他偷梁换柱！”飞泉顿足，“我这就去揭破。”

“且慢。”泰鸿望向西山暮色，“你说那画对着烛火，白处会有流光？”

“云镜确是这般吹嘘。”

泰鸿忽轻笑：“倒也有趣。我作画时，西窗恰有夕阳返照，砚池水面反光映在纸上，或留了些许痕迹。”他继续扫花，“由他罢。”

飞泉愕然良久，喃喃道：“虚悬京都岂求售...兄台真不在意？”

竹帚沙沙，混着风声，似答非答。

第四章殊智宁儒秀

漱玉斋的闹剧，在第七日达到顶峰。

那日未时，斋前停下一顶八抬绿呢大轿。轿中走出位老者，白发萧疏，着沉香色道袍——正是名震江淮的岳天池。满街霎时静了，云镜几乎是从店内滚爬出来。

岳老不看众人，径自走到画前。他从袖中取出水晶镜片，贴画细观半柱香功夫，忽然叹道：“好一个‘枯黄落石阶’。”

众人屏息。

“这石阶用赭石调藤黄，本寻常。”岳老手指虚点，“妙在每点黄斑里，都藏着一丝淡青——是阶下青苔映色？或是天光云影？说不清，道不明，正是‘似与不似’之妙。”

云镜喜得浑身发颤：“岳老法眼！此画——”

“此画不售。”岳老截断话头，转向人群，“秦先生在何处？”

一片寂静中，有人嘀咕：“在城外玉屋，从不见客...”

岳老竟朝城外方向一揖：“老朽岳天池，求见秦先生一面。”言罢登轿而去，留下满街错愕。

当夜，玉屋的柴门第一次被叩响。

第五章暗室慎独

油灯下，二人对坐。中间那幅《地静虚白图》在桌上摊开，墨色在昏光里沉沉暗暗。

岳老不喝茶，只盯着画：“老朽七十三岁，见过吴门四家，见过扬州八怪，今日方知‘虚白’真意。”他抬眼看泰鸿，“秦先生画此作时，心中所想何事？”

泰鸿沉吟：“那日扫阶，见旧苔未褪，新苔已生。黄者将死，青者方活，生死同在方寸之地。回屋研墨，忽觉这生死皆是外相，故留白处，想留个‘无生死’的境界。”

“好个无生死！”岳老击案，“故你这竹叶西倾，非为写实，实为写‘时’。风过竹梢是刹那，叶影移动是刹那，刹那生灭间，那个‘不变’何在？”手指点向留白，“在这儿。”

二人谈到子夜。岳老临行前，忽从怀中取出一卷旧纸：“此乃老朽三十年前所作《旷原琼阁图》，当时自负‘龙起凤鸣’，今观之，尽是躁气。赠予先生，或可垫砚。”

泰鸿展开，只见烟霞满纸，楼阁接天，果然气象恢弘。却在边角处题着行小字：“虚悬京都廿载，终是笼雾之霾。”

柴门掩上时，月已西斜。泰鸿独坐暗室，忽将两画并置——左为琼阁凌霄，右为虚白玉屋。灯花爆了一下。

第六章嘉儿逗乐

岳老拜会玉屋之事，三日内传遍江南。

漱玉斋门庭若市，云镜将《地静虚白图》提至八千两。更有好事者编出歌谣：“江淮岳老称巨擘，姑苏秦郎是谪仙。琼阁虽高终有顶，虚白无价可通玄。”

这日飞泉携嘉儿再访，见泰鸿正在院中劈柴。斧起斧落，木纹绽开如花。

嘉儿凑到石桌前，见那幅岳老赠画，歪头问：“秦先生，这画上琼楼玉宇，可比您那竹屋气派多了，您怎不挂起来？”

泰鸿劈开一段老松，松香四溢：“你闻这香。”

“香！”

“若将松木雕成楼阁，其香犹在，却只为示人了。”泰鸿收斧，“我这竹屋，自己住得；那琼阁，他人看得。你说哪个实在？”

嘉儿眨眼，忽然拍手：“我懂了！岳爷爷的画是‘求人看’，您的画是‘让自己住’！”又扮鬼脸，“爹爹总让我背诗求先生夸，其实自己玩泥巴最快活！”

飞泉面红耳赤，泰鸿却大笑，从怀中摸出块麦芽糖予他。嘉儿含糖哼起童谣，蹦跳着出院门去了。

飞泉长叹：“小儿无心之言，往往道破天机。我这半生汲汲于品鉴优劣，倒是着了相。”

第七章一字千金

九月重阳，变故骤生。

先是漱玉斋遇盗。盗贼不取金银，单盗《地静虚白图》。云镜报官时哭道：“画已订给京师刘阁老，作价万两啊！”

三日后，案破于秦淮河画舫。盗画者竟是苏州名士陈宽之，他当堂慷慨陈词：“秦先生此画若入权门，必蒙尘垢。吾宁负盗名，也要救画出火坑！”

知府难断文事，将画暂存衙中。消息传出，江南文坛哗然。有赞陈生“护画侠举”者，有斥其“欺世盗名”者，更有数十学子联名上书，请将画献于孔庙“永镇文脉”。

飞泉急赴玉屋，却见柴门紧闭。门缝塞进一纸，墨迹尚新：

宽博殊智宁儒秀

从容安卓与道偕

今日珍之荐郊庙

翌朝舍则媚渊蝔

正是那日嘉儿所诵后八句。飞泉恍然——泰鸿早知有此一日。

十月初，圣旨下：着将《地静虚白图》送入宫中，以备御览。知府亲自护送，过镇江时遇风浪，画箱坠江。捞起时，檀木箱体完好，内里画卷却化为一滩纸浆，唯余题款八字“地静虚白”依稀可辨。

朝野叹息，云镜一病不起，陈宽之遁入空门。只有姑苏城外，玉屋的炊烟依旧按时升起。

第八章翠柏寄幽

腊月二十三，祭灶日。飞泉踏雪来访，携一坛女儿红。

泰鸿在檐下生泥炉，煨芋头。雪落竹叶，簌簌有声。

“画没了，兄台真不心疼？”飞泉斟酒。

泰鸿剥开芋皮，热气腾腾：“你记得那石阶枯黄？”

“自然。”

（本章未完，请点击下一页继续阅读）《地静虚白图》(第2/2页)

“今夏多雨，阶上青苔蔓生，已盖尽黄斑。”泰鸿饮一口酒，“天地本在时时作画，我的画，不过一时拓片罢了。”

飞泉沉默良久，从袖中取出一卷摹本：“不敢瞒兄，那画在漱玉斋时，我每夜去观，摹了此本。”

展开看，形貌俱在，神韵全无。飞泉苦笑：“形易摹，那‘虚白’中的流光，那‘枯黄’里的生机，半分也学不来。”

泰鸿却仔细看了，点头：“这幅好。”

“好？”

“无虚名之累，无千金之重，不过是友人灯下摹写的玩物。”泰鸿将摹本卷好，推回，“这才是画该有的样子。”

雪愈大，二人对饮至夜。飞泉醉中吟道：“浮誉云镜过无及...”忽觉喉头哽咽，下句竟接不下去。

泰鸿接道：“...嘉儿逗乐好恶乖。童言道破真山水，何须琼阁筑高台？”

吟罢，相视大笑。笑声惊起竹间栖雀，扑棱棱撞碎一天雪沫。

第九章安卓与道

丙午年关，玉屋来了位不速之客。

那人裹着黑貂大氅，面如金纸，咳嗽不止，竟是陈宽之。他伏地泣拜：“晚生误听人言，以为夺画可救画，实则害画沉江。半年来夜夜梦到那‘虚白’二字，如芒在背...”

泰鸿扶起他，忽道：“你且看西窗。”

陈生抬头，见西窗纸上，映着竹影摇曳。暮色如金，将竹影拉得老长，那些枝叶空隙处，透出片片光亮。

“这是...”陈生怔住。

“这才是真正的《地静虚白图》。”泰鸿推开窗，寒风卷入，“窗棂为框，暮色为墨，竹影为笔，日日不同，时时新绘。你要救的画，从来都在此处。”

陈宽之浑身剧震，忽然奔向院中，对着西窗竹影长跪不起。雪落满身，他却浑然不觉，口中喃喃：“原来如此...原来画是活的...是我等把它做死了...”

那夜，陈生宿于竹舍。翌晨不辞而别，留下大氅，叠得整整齐齐。衣襟内缝着张纸条：“昨日盗画贼已死，今朝栽竹人去也。”

开春后，有人自黄山来，说见一僧人在云谷种竹，形貌酷似陈宽之。问法号，答曰“虚白道人”。

第十章字赋两佳

转眼又到清明。飞泉携新茶来访，见泰鸿正在重裱岳老那幅《旷原琼阁图》。

“兄台这是...”

“岳老赠我时，此画已有霉斑。”泰鸿刷着浆糊，“我补了几笔，你瞧瞧。”

飞泉细看，倒抽凉气——那琼楼玉宇间，竟添了些许竹影。竹从阁角生出，从廊下探出，甚至从瓦缝钻出。最妙是最高那座楼阁，秦泰鸿在檐角画了只燕巢，几只雏燕张嘴待哺。

“这...这不是毁了岳老真迹？”

“岳老要的是‘龙起凤鸣’，我给他‘燕语莺啼’。”泰鸿微笑，“画悬着是死物，用着才是活物。我西窗缺幅遮阳帘，此画尺寸正好。”

飞泉愕然，随即大笑。笑着笑着，忽觉眼中湿了。

他想起这大半年来：云镜的算计，岳老的拜会，嘉儿的童言，陈生的顿悟，画的沉江，摹本的流传...一切热闹，终究归于此刻——一幅旷世名作，即将成为竹舍的遮阳帘。

“值得么？”飞泉问。

泰鸿已挂好画。阳光透过《旷原琼阁图》，在青砖地上投下斑驳竹影。他坐在那光影里，开始择新采的荠菜：

“你说呢？”

第十一章清风徐来

五月端午，玉屋来了位真正“求画”的人。

来者是个女子，素衣荆钗，自称姓沈，家住山后沈家村。她打开蓝布包袱，取出个陶瓮，瓮中是三枚银锭，还有些散碎铜钱。

“求秦先生画幅像。”女子声音发颤，“我儿去年坠崖，连幅画像也没留。他最爱这山间竹柏，求先生...画在竹林里，让他有处可待。”

飞泉在侧，闻言心酸。寻常画师绘遗容，少则十两，这妇人积蓄，怕不足五两。

泰鸿却问：“你儿名讳？年纪？生前喜欢做什么？”

“叫竹生，十四岁。最爱雨后上山拾菌子，说菌子像地里冒出的耳朵，在听山说话...”妇人泣不成声。

三日后，妇人再来。见画，怔了半晌，忽然跪下磕头。

画上没有人物。只是一片雨后竹林，青石湿漉，苔痕鲜翠。石旁生着几丛菌子，最肥那朵伞盖上，歇着只碧色蜻蜓。林深处，隐约有个竹编小篮，篮里菌子鲜嫩欲滴。

题款在左上角：“竹生听山处，岁岁菌子新。”

妇人抱画离去时，泰鸿将陶瓮还她：“银钱留着度日。这画，是竹生自己画的——他听了山十四年，山也该还他一幅画。”

飞泉目送妇人消失在竹径，叹道：“此画若在市面，价值不输《地静虚白图》。”

“错了。”泰鸿洗手，“《地静图》是给人看的，这幅是给人‘用’的。妇人夜夜对画说话，竹生便夜夜归家。这才是画的本分。”

清风穿堂，吹动《旷原琼阁图》的帘子。画上那些秦泰鸿补的竹影，在光里微微摇曳，恍如那名叫竹生的少年，真在林间拾菌。

第十二章终是虚白

丙午年冬，岳天池无疾而终。遗言有三：一不立碑，二不开吊，三将平生所作三百余幅画，尽数焚化。

消息传来时，秦泰鸿正在补屋漏。他放下瓦刀，对着江宁方向静立片刻，继续和泥。

飞泉红着眼眶来问：“岳老一代宗师，为何如此决绝？”

泰鸿抹了把额汗：“你记得他那幅《琼阁图》题字么？——‘虚悬京都廿载’。阁老虚悬，琼阁亦是虚悬。他烧的不是画，是那‘悬’了七十年的念头。”

除夕夜，大雪封山。飞泉携家眷来玉屋守岁。嘉儿又长一岁，已能似模似样帮着贴桃符。

炭盆暖融，酒过三巡。飞泉忽道：“我近日悟出一事——那《地静虚白图》沉江，或许是最好结局。”

泰鸿斟酒：“哦？”

“若画在宫中，不过是一件御藏；在孔庙，不过是一件礼器；在富贾家，不过是一件珍玩。”飞泉眼中映着火光，“唯有沉了，它才真正成了‘传说’。人人心中，都有一幅自己的《地静图》。”

嘉儿忽然插嘴：“秦先生，您还能再画一幅么？”

满座皆静。飞泉欲斥，泰鸿却笑：“能，也不能。”

“怎么说？”

“我能画千百幅《地静图》，但让万两白银打水漂的那幅，让陈先生出家的那幅，让岳老夜访的那幅——”泰鸿望向窗外雪夜，“永远只有沉在江底的那幅。”

雪落无声。竹舍内，炭火噼啪。

尾声丙午之后

很多年后，飞泉成了江南最有名的鉴赏家。他著《虚白品画录》，开篇便是：

“画有三境。下境悦目，中境动情，上境无用。无用者，不为人赏，不为市沽，不为史载，如月印水，过而无痕。丙午年姑苏城外《地静虚白图》，即入此境。”

有后生问：“既已沉江，先生如何知之？”

飞泉指自己双眼：“我见过。”又指心口，“更住过。”

那后生不解，四下打听，方知飞泉晚年隐居处，也叫“玉屋”。竹柏方位，窗棂样式，皆如传说。只是墙上无画，西窗无帘，唯见真竹真柏，日日作画。

又有人说，曾在黄山见一老僧，于绝壁种竹。问为何种在石上，僧答：“此地曾悬一画，今画已去，当补以真竹。”人观其容貌，似当年盗画的陈宽之，又似不似。

至于云镜，漱玉斋早已倒闭。有人见他流落扬州，在盐商府中当清客。某日宴饮，主人命赏画，云镜醉后指着一幅山水大笑：“此画价几何？三千？五千？不及姑苏城外一堆纸浆！”满座愕然。

只有嘉儿——如今该叫顾嘉了——成了药商。他年年清明上山采药，总要在竹林里坐坐。有次雷雨后，石阶生满菌子，他忽想起那个叫竹生的少年，便采了菌子，撒在崖下。

山风起时，竹涛如海。顾嘉仿佛听见童声在唱：

地静虚白生玉屋

天高枯黄落石阶...

调子却是他自己儿时瞎编的，荒腔走板，却快活得很。

丙午年那幅画，那些事，那些人，就这样散入江南烟雨，化成种竹的手，品画的眼，采药的背篓，和年年新生的菌子。

而真正的《地静虚白图》，或许从未在纸上。

它在西窗竹影间，在山菌伞盖上，在沉入江心的那个刹那，在每个人心头那片“无用”的留白里。

只是这一切，已与秦泰鸿无关了。

有人最后一次见他，是在丁未年春。他背着竹篓下山，篓里几卷书，一把笋。问去哪，答：“竹生娘说西山菌子好，去看看。”

那身影没入竹林时，像一滴墨，化进满山青翠。