孔然短故事小说集 《风竹潭影》

《风竹潭影》(第1/2页)

第一章风

是夜，北风穿牖而入，掀动案上残卷。烛火摇曳间，那“风来疏竹”四字忽明忽暗，墨迹竟似要化入虚空。将军搁笔，指节敲在青玉镇纸上，发出清泠一响。

竹在窗外。

三更天，守城校尉来报，北疆烽火又起。将军披甲时，瞥见铜镜中人，两鬓已染霜色。他忽想起二十年前，初入行伍，也是这般北风呼啸的夜，老元帅指着辕门外一片竹林说：“风过时，你可听见竹在说话？”

那时他答：“竹不会说话。”

老元帅大笑：“那你听见了什么？”

年轻的将军侧耳半晌，只闻风声如涛。而今夜，他行至廊下，看那丛被北地风沙磨砺得坚韧如铁的竹子，在风里俯仰，枝叶相击，却无一丝哀鸣。风极狂时，竹身弯如满弓，风稍歇，即弹回原状，不留恋，亦不抗拒。

“原来竹不曾说话，”将军对身侧谋士道，“是风在说，竹只是听。”

谋士玄离子捻须：“风说什么？”

“风说它来过。”将军解下披风，任北风灌满袖袍，“竹说它知道。”

次日开拔，三万铁骑出玉门。黄沙蔽日时，将军于马上回望，城池已隐入尘烟。玄离子并辔而行，忽指天际：“看，雁阵。”

人字形雁阵正渡长空，翼下是干涸的河床，龟裂的泥土泛着白碱，如大地伤口结的痂。没有潭，更无倒影。将军却看了许久，直到雁阵化作黑点，融入铅灰天际。

“寒潭在何处？”玄离子问。

“在雁翼之下，在天地之间。”将军扬鞭，“也在你我心中。”

七日后，与北狄主力遭遇于野狐岭。那一战，史书只载：“丙午年二月初七，镇北将军破狄于野狐岭，斩首八千，狄王西遁。”却未载，战事最酣时，将军独骑冲入敌阵，身边亲卫死伤殆尽，他左肩中箭，仍斩狄将首级。

血雾弥漫中，他忽觉四周寂静异常。喊杀声、马嘶声、兵刃交击声，皆退成遥远背景。他看见一只离群孤雁，正奋力振翅，掠过战场上空。雁影投在血泊中，转瞬即逝。

那一刻，将军心中闪过一念：这雁，可知道自己飞过了什么？

鸣金收兵时，玄离子寻来，见将军独立尸山血海间，仰面望天。“将军在看什么？”

“看雁可曾回头。”

“雁渡寒潭，从不停留，何谈回头？”

将军抹去脸上血污，笑了：“正是。”

第二章竹

三月，大军还朝。天子亲迎于郊，赐丹书铁券，加封一等镇国公。庆功宴连开三日，御赐的“忠勇无双”金匾悬于正堂，映得满室生辉。

第四日夜，宴散人寂。将军独坐后园竹亭，对月独酌。竹是新移栽的江南凤尾竹，经不起北地春寒，在晚风里瑟缩。匠人用丝绳缚了，支架撑着，勉强维持风姿。

“它们不快乐。”将军说。

身后传来脚步声，玄离子提灯而来，将一坛未开封的御酒放在石桌上。“竹本无心，何谈快乐？”

“既无心，何必强作姿态？”将军抽剑，寒光一闪，丝绳尽断，竹竿猛地弹直，抖落一身露水。“看，这才像竹。”

竹枝摇曳，在粉墙上投出狂草般的影子。风渐起，影子乱舞，却无声响。玄离子斟酒：“风来疏竹，风过而竹不留声——将军如今可懂了？”

将军饮尽杯中酒：“我征战二十载，攻城略地，斩将搴旗。每场仗，都在史官笔下留了浓墨重彩。你说，我是风，还是竹？”

“将军愿是风，便是风；愿是竹，便是竹。”

“若我都不愿呢？”

玄离子沉默良久，灯花爆了一声。远处传来梆子响，四更天了。

“那将军愿是什么？”

将军起身，走至竹丛边，伸手抚过竹节。竹身冰凉，节疤坚硬如铁。“幼时读庄周，‘天地与我并生，而万物与我为一’，只觉是狂人呓语。天地亘古，人生百年，如何并生？万物各有其性，如何为一？”

“现在呢？”

“现在觉得，”将军转身，眼中映着疏星，“或许庄周不是说天地与我同寿，而是说——当我明白‘我’本是虚妄时，天地方是真天地，万物方是真万物。”

玄离子手中的酒盏微微一晃。

五月初，南疆叛乱。朝中主和主战两派争执不休，天子问计于将军。将军立于丹墀之下，只说八字：“臣请三万精兵，足矣。”

退朝后，玄离子急趋入府：“南疆瘴疠之地，蛮族依山筑寨，易守难攻。三月前，征南将军折损两万兵马，铩羽而归。将军何苦接这烫手山芋？”

将军正在擦拭佩剑。那剑名“无痕”，是开国太祖所赐，饮血无数，剑身依旧清亮如秋水。“你看这剑，”将军举剑对光，“可留痕否？”

“锋芒逼人，寒光凛冽。”

“但它杀过的人，流过的血，可在剑上留了痕迹？”

玄离子语塞。

“风过竹不留声，雁渡潭不留影。”将军还剑入鞘，“剑斩万物，亦不当留痕。”

南征之路果然艰难。蛮族不出战，只据险而守，箭矢滚木如雨。僵持半月，士气低迷。一夜，将军巡营，见几个伤兵围火哭泣，说想回家。

将军未加斥责，只坐于火边，取枯枝在地上画。“你们看，这是山，这是我们的营寨，这是蛮族的堡垒。”

士兵们围拢过来。

“我们攻，他们守，天经地义。”将军将代表己方的石子推向山峦，“但若我们不是‘我们’，他们不是‘他们’呢？”

一个年轻士兵怯生生问：“将军是说……招安？”

将军摇头，将石子全部扫乱，混作一堆。“看，现在谁攻谁守？”

众人茫然。将军起身，踩灭火堆：“今日起，撤营十里。”

撤营那日，蛮族在山头鼓噪笑骂。副将愤然：“将军，太窝囊！”将军不答，只命全军退至江边扎营。当夜，暴雨倾盆，山洪暴发。原营寨处已成泽国，而蛮族山寨因踞高地，安然无恙。

三日后，雨歇。探子来报：蛮族寨中爆发瘟疫，死者十之三四。

玄离子震惊：“将军早知有山洪？”

“不知。”将军望着江面，“但我知道，江在低处，山在高处。水往低处流，天经地义。我们让出高地，是顺应天道。他们占着高地，也是顺应地势。只是——”他顿了顿，“地势太高，离天太近，雷火偏爱高处。”

“这是天灾，非人谋。”

“天灾**，本是一体。”将军道，“若我不退，我军淹死。我退了，他们染疫。你说，这罪孽算谁的？”

玄离子冷汗涔涔。

“算天的。”将军自问自答，“因为本就没有‘我’，也没有‘他们’。”

三日后，蛮族遣使求和。使者匍匐在地，说天神降怒，族长已死，愿永世臣服。将军应允，命军医携药入寨救治，未取蛮族寸金寸帛。

回朝途中，玄离子长叹：“将军此役，不费一兵一卒平定南疆，必是奇功一件。只是……未斩敌酋，未夺寸土，朝中恐有非议。”

将军正在看江面飞过的雁群。时值深秋，雁阵南迁，鸣声凄厉。

“你看那些雁，”将军说，“春来北往，秋来南飞，可有一只是去年那只？可有一程是去年那程？”

玄离子怔住。

“既无昨日之雁，何谈今日之功？”将军大笑，扬鞭策马，绝尘而去。身后，晚霞如血，染红半边江天，雁阵正渐渐没入暮色，仿佛从未出现过。

第三章潭

腊月，将军府梅开正好。天子赏赐络绎不绝，门庭若市。将军称病不出，闭门谢客，只在后园辟一水池，引活水入内，池边植松柏，池中养数尾锦鲤。

玄离子来探病时，见将军披鹤氅坐池边，撒饵观鱼，神态悠闲。“将军这病，生得恰是时候。”

“哦？”

“御史台正在弹劾将军南征不力，纵虎归山。将军此时称病，避了风口浪尖。”

将军撒一把饵，锦鲤争食，水面绽开朵朵涟漪。“你看这池水，平静时如何？”

“清澈见底，游鱼可数。”

将军掷一石子入水，涟漪荡开，倒影破碎。“现在呢？”

“混沌一片，倒影全无。”

“等涟漪平了，”将军说，“水还是那水，鱼还是那鱼。御史台是石子，我是水，还是鱼？”

玄离子沉吟：“将军是持石子之人。”

将军摇头，指池边松柏倒影：“我是那倒影。”

是夜大雪。清晨推窗，满园皆白。池面结薄冰，锦鲤在冰下游弋，影影绰绰。将军破冰取水煮茶，玄离子见冰窟中自己倒影，随水波扭曲晃动，忽然道：“我明白了。”

“明白什么？”

“雁渡寒潭，潭不留影——非潭不愿留，是雁不停留。非雁无情，是它本就属于天空，潭本就属于大地。各安其位，各司其本，方是自然。”

将军斟茶，热气氤氲：“那‘我’在何处？”

玄离子接茶的手停在半空。

“‘我’若执着要留影于潭，”将军继续说，“便是强求雁为潭停驻，强求潭为雁改容。如此，雁非雁，潭非潭，‘我’亦非我。”

话音方落，池面薄冰咔嚓碎裂，倒影散作万点金光。一群麻雀飞过，爪痕印在雪地，转眼又被新雪覆盖。

正月十五，上元夜。天子设宴群臣，将军不得不往。华灯如昼，笙歌彻夜。席间，天子醉，执将军手曰：“朕有今日，卿之功也。然西陲未平，北狄又蠢蠢欲动，朕夜不能寐。卿当为朕再分忧。”

众目睽睽之下，将军离席叩首：“臣老矣，旧伤频发，恐误陛下大事。乞骸骨归乡，葬骨青山。”

满殿寂静。丞相急出列：“镇国公何出此言？正值壮年，何言老矣？”

将军解袍，露出左肩箭创，右肋刀疤，背上还有火烧痕迹，纵横交错，触目惊心。“臣自十七岁从军，大小一百三十七战，伤痕遍体。近年阴雨天，旧伤疼痛入骨，实难胜任。”

天子动容，亲下御座搀扶：“朕准卿休养，但归乡之事，休要再提。大夏离不开卿。”

宴罢归府，玄离子随入书房，闭门即问：“将军真要激流勇退？”

将军卸去朝服，换上布衣，对镜自照。镜中人眼神清明，无悲无喜。“你看我像病人吗？”

“不像。”

“那像老人吗？”

“更不像。”

将军笑了：“所以我说的是真话。”

玄离子茫然。将军点醒他：“我说‘臣老矣’，不是说身老，是说心老。我说‘旧伤频发’，不是说身伤，是说心伤。我说‘乞骸骨’，不是要这身皮囊归乡，是要心归其所。”

“心归何处？”

将军推窗，北风卷入，卷动案上宣纸。纸上墨迹未干，是宴前所书，八个大字：

“风来疏竹，风过竹不留声”

纸被风卷出窗外，飘入雪地，墨迹遇雪即化，转眼只剩白纸一张，覆在白雪上，不分彼此。

第四章雁

二月二，龙抬头。西陲八百里加急：羌人联合吐蕃，连破三州，边关告急。朝堂震动，天子连下三道金牌，召将军入宫。

将军跪接金牌，一言不发。玄离子在侧，见将军摩挲金牌纹路，忽然道：“将军可知，这三道金牌，是催命符，也是续命丹？”

“怎么说？”

“将军若接，胜了，功高震主，鸟尽弓藏。败了，丧师辱国，身败名裂。若不接，抗旨不遵，立斩不赦。”

将军将金牌整齐放于案上，排列如品字形。“你说，雁为何要南飞北迁？”

“避寒就暖，天性使然。”

“若有一雁，不南飞，不北迁，只停在一处，会如何？”

“夏受酷暑，冬遭严寒，必死无疑。”

将军点头，取最上方金牌：“这就是夏。”取最下方金牌：“这就是冬。”将中间金牌拿起：“而我，一直在中间。”

次日，将军披挂入朝，接虎符帅印。天子亲送至朱雀门，赐御酒三杯。将军饮尽，掷杯于地，碎作三片。

“卿这是何意？”天子问。

“一杯敬天，愿风调雨顺。”将军上马，“一杯敬地，愿五谷丰登。一杯敬人，愿天下太平。”

“不敬陛下？”宦官尖声问。

将军勒马回身，目光扫过城楼，扫过旌旗，扫过黑压压的送行人群。“陛下在天地间，在万民中。”

言罢，策马而去。三万铁骑随之开拔，烟尘滚滚，遮天蔽日。

西征路远，出陇右，过河西，入戈壁。黄沙万里，偶见胡杨，枯枝指天，如大地伸出的求救之手。一夜扎营，将军独坐沙丘，看星河垂野。

玄离子寻来，递上皮囊水袋。“将军在看什么？”

“看我们行军的路线。”将军以剑划沙，画出山川河流，城池关隘。“你看，像什么？”

玄离子细看半晌，倒吸一口凉气：“像……一只雁。”

“是南飞的雁，还是北归的雁？”

“属下不知。”

将军抹去沙画，起身望月：“是正在飞行的雁。至于方向——”他顿了顿，“不重要。”

三个月后，大军与羌蕃联军会战于星星峡。此役惨烈，史载“血浸黄沙三日不干”。将军亲率铁骑冲阵，七进七出，白衣染赤。至日落时分，羌王授首，吐蕃主帅被擒，联军溃散。

清点战场时，副将来报：歼敌五万，俘三万，我军伤亡……副将哽咽，说不下去。

“多少？”将军问，声音平静。

“阵亡两万一千，伤者万余。”

将军点头，走向尸山最高处。残阳如血，照在层层叠叠的尸体上，也照在他脸上。他解下头盔，任长发在风中散开。发间已有白丝，在夕阳下变成金色。

“挖坑，”他说，“无论敌我，全部掩埋。不起坟，不立碑，不记名。”

“将军！”副将急道，“阵亡将士，当马革裹尸还乡，岂可……”

“还乡？”将军转身，目光扫过战场，“他们的乡在哪里？”

副将语塞。

“在这里。”将军以剑指地，“在天地之间。今日他们埋骨于此，明日青草长出，牛羊来食，牧童来歌。他们化作风，化作雨，化作这戈壁的一部分。这，才是真正的还乡。”

众将默然。将军还剑入鞘：“执行吧。”

当夜，将军帐中灯火通明。玄离子入内，见将军正对地图沉思。“将军，大胜之后，当乘胜追击，直捣吐蕃王庭，可建不世之功……”

“功？”将军抬眼，“玄离子，你跟了我多少年？”

“整整二十年。”

“二十年间，你见我建了多少功？”

“北定狄乱，南平蛮叛，西征羌蕃，将军之功，震古烁今。”

将军笑了，笑容里有无尽疲惫：“那你告诉我，二十年前的北狄，现在何处？”

“已臣服纳贡。”

“十年前的南蛮？”

“安居乐业。”

“现在的羌蕃？”

“主力已灭，余部不足为患。”

将军起身，走至帐边，掀帘望外。月光如洗，照着新垒的坟冢，连绵如沙丘。“你看，我平了北狄，北狄成了大夏子民。我平了南蛮，南蛮成了大夏子民。现在我平了羌蕃，羌蕃也将成为大夏子民。那么，”他转身，目光如炬，“我究竟在平谁？”

玄离子如遭雷击，踉跄后退。

“我在平‘不平’。”将军自问自答，“但‘不平’本不存在，只因我认为它存在，它才存在。我认为有北狄，才有北狄之乱。我认为有南蛮，才有南蛮之叛。我认为有羌蕃，才有羌蕃之患。”

（本章未完，请点击下一页继续阅读）《风竹潭影》(第2/2页)

“将军是说……这些仗，本不必打？”

“不，该打。”将军放下帐帘，“因为在我认为该打的时候，它就该打。就像风来时，竹就该摇。雁渡时，潭就该映。但风过了，竹不必记得风。雁去了，潭不必记得雁。仗打完了，我不必记得仗。”

他走回案前，吹熄蜡烛。帐内陷入黑暗，只有月光从缝隙漏入，在地上投出斑驳光影。

“明日班师。”将军说。

第五章我

五月，凯旋。这次，天子出城三十里亲迎，赐九锡，封异姓王，世袭罔替。将军——现在该称王爷了——于御前解甲，交还虎符帅印。

“卿这是为何？”天子惊问。

“臣使命已成，当还兵权于陛下。”王爷伏地，“此后愿为闲散之人，读书钓鱼，了此残生。”

满朝哗然。有说王爷以退为进，有说王爷功高惧祸，有说王爷忠心可鉴。王爷一概不答，三叩九拜后，径自出殿，乘驴车归府。

三日后，王爷府遣散仆役，只留老仆三人。又三日，王爷变卖家产，钱财尽散旧部。再三日，王爷拜别宗祠，携一箱书、一柄剑、一袭衣，飘然出城。

玄离子追至十里长亭，见王爷布衣草鞋，负手看亭外杨柳，宛如寻常书生。

“王爷真要走？”

“这里没有王爷。”那人转身，笑容清淡，“只有一人，一杖，一蓑衣。”

“去何处？”

“天地为家，四海为庐。”

“何时归？”

“风归竹林时，雁归寒潭日。”

玄离子跪地，泪如雨下：“学生愚钝，追随二十年，至今方懂将军一二。敢问将军，今后以何为号？学生若有所悟，也好寻访请教。”

那人扶起玄离子，折柳枝一枝，递给他：“你看这柳枝，可有名号？”

“杨柳依依，是谓杨柳。”

“若我折它为杖，它可是杖？”

“是。”

“若我编它为冠，它可是冠？”

“是。”

“若我弃之于地，它可是柴？”

“是。”

那人微笑：“那它究竟是杨柳，是杖，是冠，还是柴？”

玄离子握紧柳枝，枝叶青翠欲滴。

“它什么都是，也什么都不是。”那人转身走向官道，身影渐行渐远，声音随风飘来，“名号是牢笼，身份是枷锁。从今往后，我只是我——不，连‘我’也不是。我只是……”

后面的话被风吹散，听不真切。玄离子极目望去，只见那人走入夕阳余晖，与光同尘，再也分不清哪是人身，哪是光影。

三年后，玄离子辞官云游。访名山，谒古刹，问道高僧，求教隐士，总不得解。某一日，行至江南，见竹林深处有茅屋三楹，炊烟袅袅。一老翁坐溪边垂钓，蓑衣斗笠，神态悠闲。

玄离子近前，见钓竿无饵无线，只是一根光秃秃的竹竿。老翁闭目，似睡非睡。

“老先生，”玄离子作揖，“无饵无线，如何钓鱼？”

老翁不睁眼：“钓不在鱼。”

“在什么？”

“在钓。”

玄离子一震，细看老翁面容，虽须发皆白，皱纹深刻，但那眉宇间的从容，那嘴角似有若无的笑意……

“将军？”他颤声唤。

老翁睁眼，眸光清澈如少年。“这里没有将军。”

“那……先生？”

“这里也没有先生。”

玄离子跪坐溪边：“那我该如何称呼？”

“你看见什么，便是什么。”老翁将竹竿提起，竿头滴水，在阳光下折射七彩光芒。“你看，钓起了一溪阳光。”

玄离子看那水珠滴落溪中，漾开圈圈波纹，忽然泪流满面。

“学生愚钝，至今方懂。”他伏地叩首，“风来疏竹，风过而竹不留声——非竹不留，是风本无声。雁渡寒潭，雁去而潭不留影——非潭不留，是雁本无影。天地与我并生——非我与天地并生，是天地生时，我已在其中。万物与我为一——非我与万物为一，是万物本是一体，何来你我？”

老翁——我们姑且还称他老翁——笑了。那笑容如此澄澈，仿佛初生婴孩第一次看见世界。

“你既明白，还跪着做什么？”

玄离子起身，抹去泪水，也笑了。他解下腰间玉佩，那是御赐之物，价值连城，随手抛入溪中。噗通一声，惊起几只白鹭，振翅飞向竹林深处。

“学生还有个疑问。”他在老翁身旁坐下，也折了根竹枝，作垂钓状，“若无我，谁在悟？若无悟，谁在说？”

老翁指溪中倒影。云在天上，影在水中。鱼游过，云影散碎，复又聚合。

“你看那云，”老翁说，“可曾问过‘我是谁’？你看那鱼，可曾问过‘我在哪’？云只是云，鱼只是鱼。你在问时，已是云散鱼惊。”

玄离子手中竹枝微微一颤。

暮色四合，炊烟散入暮霭。远处传来寺钟，一声，又一声，在群山间回荡。归鸟投林，叽喳一阵，复归寂静。溪水潺潺，不舍昼夜。

“吃饭吧。”老翁起身，提空空鱼篓，“今日钓得清风满怀，明月一袖，足矣。”

茅屋里，一灯如豆。粗茶淡饭，二人对坐。玄离子问：“这些年，将军……不，您如何过活？”

“晨起扫叶，午后读书，黄昏看云，夜来听雨。”老翁夹一箸青菜，“有时也入山采药，替乡邻看看小病。他们送我米粮菜蔬，我便收下。他们不送，我便饿着。”

“饿着怎么办？”

“饿着便饿着。”老翁笑，“饿是饿，饱是饱，都是滋味。”

饭后，月出东山。二人坐竹廊下，看月移竹影。玄离子终于问出藏了多年的问题：“当年星星峡大捷后，您本可更进一步，为何急流勇退？”

老翁沉默许久，久到玄离子以为他不会回答。直到月过中天，竹影西斜，才缓缓开口：

“你见过磨刀石吗？”

“见过。”

“刀在石上磨，越磨越利。石被刀磨损，越磨越薄。”老翁声音平静，“我为大夏磨了四十年刀，磨平了北狄，磨钝了南蛮，磨碎了羌蕃。最后发现，我自己成了那块磨刀石。”

玄离子屏息。

“刀说：我锋利，我光荣。石说：我磨损，我牺牲。”老翁看向夜空，星子稀疏，“但若没有磨的动作，刀只是铁，石只是岩。没有锋利，也没有磨损。没有光荣，也没有牺牲。”

“所以您放下了刀？”

“不，”老翁摇头，“我放下了‘磨’。”

夜风起，竹声如涛。玄离子忽然觉得，自己这四十年来读的书，行的路，悟的道，在这一刻，如沙塔遇潮，轰然倒塌。倒塌后，露出下面坚实大地——那大地一直就在那里，只是被塔遮住了。

“学生……想留下。”他说。

“茅屋只有一张床。”

“学生可睡柴房。”

“柴房有鼠。”

“与学生同眠。”

老翁大笑，笑声惊起夜鸟。笑罢，指东厢：“那里有竹席一领，草枕一个。留去随心，来去随意。”

是夜，玄离子卧于竹席，听屋外风声、竹声、溪声、虫声，交织成一片。忽然想起二十年前，北疆军营，老元帅问年轻将军的话：

“风过时，你可听见竹在说话？”

那时将军答：“竹不会说话。”

现在他知道了，竹真的在说话。只是说的不是人话，是竹话。风也在说话，说的是风话。溪水说话，虫鸣说话，万物都在说话，说着只有自己懂的语言。

而这些语言汇在一起，便成了寂静。

真正的寂静。

第六章一

玄离子在茅屋住下，不知不觉三年。三年间，他学会了种菜、砍柴、采药、制药。也学会了静坐，一坐就是一天，看日影从东墙移到西墙。

第四年惊蛰，春雷震动。老翁晨起，说要去山里采雷公藤，治村头李老汉的风湿。玄离子要同去，老翁不让：“今日有客来，你留下招待。”

“客从何来？”

“从来处来。”

老翁背药篓，拄竹杖，走入晨雾。玄离子打扫庭院，烧水沏茶。等到日上三竿，果然听见马蹄声。出门一看，竟是当年麾下副将，如今已是一方总兵，带着两个亲兵，风尘仆仆。

副将下马，见玄离子布衣草鞋，几乎不敢认。“军师……真是军师？”

玄离子微笑：“这里没有军师，只有看门老叟。将军里面请。”

入茅屋，副将四顾，见家徒四壁，唯竹架上有书数卷，墙上挂剑一柄——正是当年“无痕”。不由鼻酸：“王爷……王爷就住这里？”

“这里很好。”玄离子奉茶，“清风明月不用一钱买，青山绿水皆是故人。”

副将说明来意：北狄又叛，连破三关。朝中无将可用，天子下诏寻访老王爷，恳请出山。说着取出黄绫诏书，天子血书，字字泣血。

玄离子静听，不语。副将说完，满室寂静，只闻煮水声噗噗。

“王爷何时归来？”副将问。

“该归来时，自然归来。”

等到日暮，老翁未归。等到夜深，仍无踪影。副将焦急，玄离子却淡定：“将军且睡，明日再说。”

第二日，老翁仍未归。第三日，第四日……第七日，副将绝望，留下诏书，含泪离去。玄离子送至溪边，副将上马，再三回首：“军师，若王爷归来，务必转达，国家危难，苍生倒悬……”

“将军放心。”玄离子拱手，“该记住的，不会忘。该忘记的，记不住。”

马蹄声远去。玄离子回到茅屋，将诏书置于灶下，生火做饭。火焰吞没黄绫，天子血书化作青烟，从烟囱袅袅升起，散入云端。

又过七日，老翁归来。药篓满满，步履轻快。玄离子不提问，老翁也不说。晚饭时，老翁忽然道：“北边的雷公藤，比南边的好。”

“何以见得？”

“北地苦寒，藤长得慢，药性蓄得足。”老翁喝一口粥，“就像人，经历磨难多，心性就稳。”

玄离子点头，不再多问。

秋去冬来，第一场雪落下时，有消息从山外传来：北狄退了。说是天降神人，单骑入敌营，与狄王论道三日。第三日夜，狄王大恸，罢兵北归，誓言永不再犯。问神人姓名，只答：“大夏一草民。”容貌如何？“如风如竹，如雁如潭，如你如我。”

传消息的货郎说得口沫横飞，玄离子买他三斤盐。货郎走后，玄离子对老翁说：“北狄退了。”

“哦。”老翁在补蓑衣，针脚细密。

“说是神人单骑入敌营，论道三日。”

“挺好。”

“说那神人容貌，如风如竹，如雁如潭，如你如我。”

老翁咬断线头，举起蓑衣对光看，漏光处已补好。“今晚有雪，穿上试试。”

是夜，雪大如席。二人坐炉边，看火苗跳跃。柴是竹枝，烧起来噼啪作响，有清香。玄离子终于问：“您去了？”

“去哪？”

“北疆。”

老翁添一根竹枝：“我一直在溪边钓鱼，你去送客那日，钓到一尾金色鲤鱼，三斤二两，吃了三日。”

玄离子看着老翁侧脸，火光在那脸上跳跃，皱纹如沟壑，藏着无穷岁月。他忽然分不清，眼前人是真是幻，是昔日的将军，今日的隐士，还是从来就只是一个钓鱼的老翁？

也许都是。

也许都不是。

也许“是”与“不是”，本就不重要。

“学生明日想下山。”他说。

“去何处？”

“不知。”

“作什么？”

“不知。”

老翁笑了：“不知便好。”

第二日，玄离子收拾行囊——其实也没什么可收拾，仍是来时那一身。老翁送他到溪边，递过一个布包：“路上干粮。”

玄离子接过，躬身三拜。拜起身时，眼前已无人影，只有溪水潺潺，竹影摇曳。他站了许久，转身下山。走到山腰回望，茅屋隐在云雾中，不见轮廓。

很多年后，有人在东海之滨见一道士，悬壶济世，分文不取。问其名号，笑而不答。治病时，常以竹枝代针，以溪水为药，奇效。又有人在西域戈壁见一行者，救商队于沙暴，引清泉于枯井。问从何来，指天指地。还有人说他去了南诏，去了漠北，去了无数地方，又好像从未离开过那条溪，那片竹林。

而关于那位将军的传说，渐渐变了模样。有人说他功成身退，羽化登仙。有人说他隐姓埋名，终老山林。还有人说，他从来就没存在过，只是史家编的故事，百姓造的神。

只有玄离子知道——不，玄离子也不知道。因为在他下山第三年，于黄河渡口，见一摆渡老叟，眉目依稀熟悉。他上船，问：“老先生在此摆渡多少年了？”

老叟摇橹：“从有此河，便有此船，便有老汉。”

“可曾见过一个爱钓鱼的隐士？”

“渡口往南三十里，有片竹林，林中有溪，溪边常有人钓鱼。”

“钓得到吗？”

“有时满篓，有时空竿。”老叟笑，“钓得到是鱼，钓不到是闲。都是造化。”

船至中流，夕阳西下，满河金光。玄离子忽然纵身跃入水中。老叟惊呼，却见他从水中冒头，大笑，笑声惊起两岸水鸟。

“你疯了？”老叟喊。

玄离子在水中漂浮，仰面看天：“我悟了！”

“悟什么？”

“风来疏竹——”他喊。

“什么？”

“风过而竹不留声！”他更大声。

“听不清！”

“雁渡寒潭——”他几乎在吼。

老叟摇橹靠近：“你说什么潭？”

玄离子不答，任水流带他向下游漂去。老叟急划船追赶，却见他从水中站起——原来此处水浅只及腰——一步步走上岸，浑身湿透，却满面红光。

“雁去而潭不留影——”他对着大河喊，对着群山喊，对着整个天地喊，“天地与我并生，而万物与我为一！”

回声阵阵，山鸣谷应。鸟雀惊飞，走避不迭。老叟呆呆看他，半晌，摇头叹道：“又一个疯了的。”

玄离子不疯。他脱下湿衣，拧干，晾在肩上。赤足而行，踏夕阳余晖，哼着不知名小调，走向群山深处。

身后，渡船的老叟继续摇橹，送下一波客人。客人问：“刚才那人喊什么？”

老叟摇橹，橹声欸乃，搅碎一河金光。

“他说——”老叟悠悠地，“天黑了，该点灯了。”

果然，对岸村落，一盏灯亮了，又一盏。星星点点，渐次蔓延，倒映在水中，仿佛星河坠落。而天上，真正的星子也开始显现，一颗，两颗，无数颗。

渡船靠岸，客人下船，付了铜钱。老叟掂掂钱，揣入怀中，系好船，提灯笼，佝偻着背，走向自己的茅屋。屋在竹林边，窗有灯，是老婆子点的，等他吃饭。

推门，饭菜香扑鼻。老婆子唠叨：“这么晚。”

“送了最后一个客。”老叟挂好灯笼，洗手吃饭。

“什么客？”

“一个怪人，跳进河里喊话。”

“喊什么？”

老叟夹一筷子菜，想了想，笑了：

“喊……吃饭啦。”

窗外，风来疏竹，竹影扫阶。雁阵夜渡，寒潭无痕。而万家灯火，次第亮起，又次第熄灭。天地默默，万物沉睡，等待下一个黎明。