孔然短故事小说集 《坐忘录》

《坐忘录》(第1/2页)

金陵大学古籍馆的穹顶很高，高得像没有尽头的天空。马万里站在十二米高的移动梯顶端，指尖掠过《道藏》书脊，尘灰在斜射的阳光里缓慢旋转，如同宇宙初开时的星云。

他忽然停住了。在最深的阴影里，有一函无签的蓝布面册子，薄得不合常理。

一、虚室

函内仅一册，黄麻纸，无题。首页二十八字墨迹如刀：

“古有南郭子，貌充心虚，耳无闻，目无见，口无言；

今有马万里，素常虚心，少假意，少敷衍，囫囵吞。

下愚念诀，不解嗤诮。中庸诵咒，思量甚要。上贤读术，春风含笑。世说幼妇，新语知妙。”

马万里的手停在半空。墨是新墨，不会超过三个月。纸却是明纸，帘纹分明，边缘有虫蛀旧痕。更诡异的是——这二十八字，字字都是他的笔迹。

他熟悉自己写字时“万”字最后一捺总会上挑，“里”字中横总比上横略长。这页纸上的笔迹，连这些最隐秘的习惯都分毫不差。

背后传来馆长笑声：“小马，又发现什么宝贝了？”

马万里合上册子，梯子缓缓下降。双脚落地时，他才发现自己手心全是冷汗。

“民国时期的手抄本，”他把册子放进樟木匣，“我拿回修复室看看。”

馆长拍拍他肩膀：“你总能在故纸堆里挖出宝贝。对了，下月台北故宫有个研讨会，你准备下《庄子》版本学的论文。”

“《庄子》？”

“你不是专攻这个么？”馆长奇怪地看他，“上个月你还说在研究《齐物论》里南郭子綦的‘吾丧我’。”

马万里含糊应了，抱着木匣穿过长廊。两侧书架如峡谷，他在峡谷底部行走，听见自己的脚步声在寂静中无限放大。经过仪礼类书架时，他忽然停步——那函蓝布面册子原本的位置，现在空空如也，但灰尘的轮廓显示，那里至少三十年没放过任何东西。

二、吾丧我

修复台的无影灯下，册子显出更多诡异。

第二页是工笔小像：一人倚几而坐，形如槁木，面若死灰。题“南郭子綦隐机而坐”。画法极古，近宋人笔意，但颜料光谱分析显示含有1940年代才合成的酞青蓝。

第三页是另一幅小像：戴眼镜的年轻人伏案而眠，案头书卷堆积如山。面容与马万里一模一样，连左颊那颗淡痣的位置都不差。题“马万里校书忘寝”。

从第四页开始，是密密麻麻的批注，但并非注疏典籍，而是——记录马万里的生活。

“甲辰年三月初七，马万里晨起食豆浆一碗，油条半根，思及《逍遥游》‘适莽苍者，三餐而反’，哑然失笑。”

“四月初九，于古籍市场见崇祯版《南华经》，书贾索价三千，万里抚卷长叹，终未购。”

“五月十五夜，校《庄子口义》至子时，忽闻窗外猫斗，声如婴儿啼。万里推窗呵斥，猫散，乃自语：‘此岂‘地籁’耶？’”

记录止于昨日：“六月十一，万里于古籍馆见蓝函册，面色骤变。”

马万里猛地站起，撞翻了修复刀架。刀具散落一地，在灯光下闪着寒光。他喘息着翻到最后一页——空白。

不，不是完全空白。纸背有极淡的压痕，是上一页墨迹未干时印上的。他调来侧光，用软铅笔轻轻拓印，字迹渐显：

“明日午时三刻，万里将携此册赴栖霞山千佛岩，于第十三窟左壁，见一异事。”

他看腕表：此刻是六月十一日下午四点十七分。

窗外忽然雷声隆隆，夏天的暴雨毫无征兆地倾盆而下。雨点砸在古籍馆的琉璃瓦上，声音大得吓人。马万里在雨声中听见另一种声音——很轻的、有节奏的敲击声，从册子里传来。

他屏息俯耳。

是心跳声。稳定，缓慢，每分钟五十四下。和他此刻的心跳，完全同步。

三、地籁

翌日，马万里还是去了栖霞山。说不清为什么，也许因为册子预言了他会来，也许因为他想知道预言本身会不会改变未来——如果他不来，预言是否就错了？

千佛岩在雨后湿漉漉的，石窟里的佛像眉眼低垂。他数到第十三窟，窟内仅一尊残缺的思惟菩萨，左壁是平整的岩面，什么都没有。

午时三刻，阳光恰好移进窟内，在左壁投出窗格似的光斑。马万里忽然看见——岩壁上布满极浅的刻痕，需得这个角度、这个光线才能显现。

不是佛经，不是造像题记。是两行字：

“南郭子綦问：子尝为汝妄言之，汝亦妄听之，可乎？

马万里答：奚若？”

马万里倒退三步。这是《齐物论》的着名对话，南郭子綦对颜成子游说：“我试着给你胡乱说说，你也胡乱听听，怎么样？”而岩壁上的“马万里答：奚若？”（你觉得如何？）——这不是古籍原文，是某个“马万里”在应答。

岩壁忽然开始渗水。不是雨水，是某种粘稠的、半透明的液体，在刻痕间流动，渐渐勾勒出第三行字：

“汝今日来，便是妄听。汝见岩字，便是妄见。汝心生疑，便是妄言。三妄既具，可闻天籁否？”

水字在阳光下闪烁，然后迅速蒸发。岩壁恢复如初，仿佛一切从未发生。

马万里跌坐在地。口袋里，那本蓝函册子突然发烫。他掏出册子，发现空白最后一页，正在浮现新的字迹。不是墨迹，是纸纤维自身在变色、重组，形成工整的楷书：

“万里既见岩字，当知三妄。然犹有一问：使汝为南郭子，汝丧我乎？使我为万里，我存己乎？”

字迹浮现完毕，册子温度骤降。马万里颤抖着翻回首页，看那二十八字。此刻他忽然懂了——“古有南郭子，貌充心虚”是《庄子》原文；“今有马万里”之后的话，不是描述，是诊断。

少假意，少敷衍，囫囵吞。这九个字是他读书的毛病：总是浮光掠影，贪多求快，看似博览群书，实则圆图吞枣。就像他研究《庄子》三年，写过七篇论文，却从未真正体会过“吾丧我”是何等境界。

雨后的山风穿过石窟，发出种种声响：呜咽声、嘶啸声、流水声、落叶声。马万里忽然想起《齐物论》里的话：“夫吹万不同，而使其自己也，咸其自取，怒者其谁邪！”

地籁是众窍之声，人籁是比竹之声，天籁是“使其自己”。而此刻他听见的风声、自己的心跳声、册子纸页的窸窣声，哪一种不是“使其自己”？

他对着岩壁轻声说：“若三妄便是入门，万里愿妄听、妄见、妄言。”

岩壁没有反应。但怀中的册子，又开始发烫了。

四、心斋

第四页缓缓浮现的，不再是记录，而是一篇《坐忘指南》。

“坐忘之法，先需心斋。心斋者，虚而待物。虚室生白，吉祥止止。今为汝设三关，如古之清微子试徒。”

“第一关：下愚念诀，不解嗤诮。取《南华经》任意一篇，诵千遍。不求甚解，不索其义，但使唇齿相磨，声气相应。旁人笑痴，不可稍顿。”

“第二关：中庸诵咒，思量甚要。取《齐物论》‘大块噫气’段，日诵百遍，每诵一遍，思一物：思风，思窍，思声，思听者，思思者。百日为期，思满万物。”

“第三关：上贤读术，春风含笑。不诵不思，但于春分日，携卷坐花下。待东风起时，开卷展读。读至何处笑，何处便是关窍。”

马万里合上册子，苦笑。这像是某种修行指南，又像精心设计的玩笑。但他已无退路——册子知道他的过去，预言了他的现在，他必须知道它会指引怎样的未来。

那天起，古籍馆的值班员总在深夜听见规律的低语。马万里在修复室里，对着北宋刻本《庄子》，一字一句诵读《逍遥游》。第一遍，他还想着字义文理；第十遍，舌头开始麻木；第一百遍，声音变成机械的振动；第五百遍，他忘记自己在读什么，忘记自己是谁，只有声音在空气中持续传播，像风吹过空洞。

保洁阿姨在窗外捂嘴窃笑：“这小伙子，魔怔了。”

（本章未完，请点击下一页继续阅读）《坐忘录》(第2/2页)

马万里听见了，声音不停。第一千遍结束，天已微明。他瘫在椅上，发现舌下生出三个水泡，但心里有一种奇异的清明——仿佛那些字词经过千次摩擦，磨掉了所有意义，只剩下纯粹的声音。就像风吹过山洞，风声不需要意义。

第二关更难。他每天清晨对着“大块噫气，其名为风”那段，读一遍，想一种事物。第一天想“风”，第二天想“山林之畏佳”，第三天想“大木百围之窍穴”……起初还能具象，到第三十天，开始想“风之怒号”，想“声之相摩”，想“听者之耳”，想“闻者之心”。

百日将尽，他想了九十九物。最后一天，他坐在修复室里，窗外梧桐叶落。他读最后一遍，试图想第一物“风”本身，忽然卡住了。

风是什么？

是空气流动，是气压差，是能量传递。也是《诗经》里的“凯风自南”，是宋玉的“风生于地”，是庄子笔下的“吹万不同”。还是此刻拂过他额发的触感，是窗外落叶的轨迹，是古籍馆飞檐下的铜铃轻响。

他想了这么多，却想不起“风”本身。

这时，册子自动翻开了。空白处浮现一行字：“思满万物，独忘一己。可矣，可入第三关。”

五、天籁

次年春分，马万里带着那本已变得滚烫的蓝函册子，来到古籍馆后的梅岭。百年老梅盛开如雪，东风确实来了，温软得像旧绸缎。

他坐在最大的那株宋梅下，翻开册子。不是首页那二十八字，也不是《坐忘指南》，而是一篇全新的文字——不，不是文字，是图画，是会动的图画。

纸页上，墨线勾勒的南郭子綦忽然眨了眨眼。他身旁的颜成子游衣袖飘动。背景的山林开始摇曳，风吹过纸面，那些“大木百围之窍穴”真的发出各种声音：有的像水流，有的像箭啸，有的像呵斥，有的像呼吸。

马万里看呆了。然后他看见纸页里的南郭子綦转过头，透过纸面，看向他。

“汝来了。”南郭子綦开口，声音直接响在马万里脑海里，不是通过耳朵。

“我……”马万里发现自己说不出话。

“不必说。”南郭子綦（或者说，纸上的那个存在）摆了摆手，“汝经三关，当知言语道断。今我问汝：使汝丧我，汝丧何物？”

马万里努力思考。丧我，丧失自我，丧失主体意识，丧失认知的执念……

“错。”南郭子綦笑，“丧我者，非丧一物。乃悟‘我’本虚妄，如风过窍，暂有名相。汝名万里，汝相如此，汝识如波——波起时谓有马万里，波灭时谓无马万里。然水常在。”

纸页上的风更急了。所有窍穴齐鸣，声音混成一片洪流。在这洪流中，马万里忽然听出了自己诵读《逍遥游》的声音，听出了自己思考“风是什么”时的静默，听出了昨夜梦里母亲的呼唤，听出了未来某日（也许？）他临终时的叹息。

一切声音同时存在，互不干扰，像无数条河流并行奔涌。

“此即天籁。”南郭子綦说，“非一音独响，乃万响俱作，而各不知其所以作。汝今听见否？”

马万里想说“听见了”，但发不出声。他想点头，却感觉不到头颈。他意识到——那个想要回答的“我”，那个想要动作的“我”，那个在马万里名字和身体里的“我”，暂时消失了。

就像镜子暂时不反射影像，但镜体仍在。就像水面暂时不起波澜，但水性仍在。

东风吹落梅花，一片花瓣飘进展开的册子，恰好落在南郭子綦的画像上。花瓣盖住了他的嘴，然后，纸上所有的声音都停了。

万籁俱寂。

马万里在这寂静中，第一次真正听见了寂静本身——不是没有声音，而是所有声音平衡到极致的状态，如同宇宙的背景辐射，无处不在，无始无终。

他笑了。

不是有所领悟的笑，不是开心的笑，就是笑，像婴儿第一次笑，像风吹过铃铛自然作响，像水面被雨滴激起涟漪。没有原因，没有对象，只是笑。

册子上的字迹开始变化。首页那二十八字慢慢淡去，浮现新的文字：

“下愚念诀，诀亦非诀。中庸诵咒，咒亦自消。上贤读术，术亦化风。至人无书，书在天下。”

“世说幼妇，新语知妙。幼妇者，少女也，‘妙’也。新语者，今言也，‘知’也。妙知合一，文字道断。汝今知否？”

马万里合上册子。他仍坐在梅树下，东风仍吹，梅花仍落，古籍馆的钟敲了四下。一切都和来时一样，一切都不一样了。

六、环中

回到修复室，馆长正在等他。

“台北的论文准备得怎样了？”馆长问，眼睛却盯着他手里的蓝函册子，“咦，这是什么？”

马万里把册子递过去。馆长翻开，愣住：“无字天书？”

在马万里眼中，册子首页分明有那二十八字。但在馆长看来，每一页都是空白。

“明代棉纸，做工精细，可惜无字。”馆长惋惜地摩挲纸页，“不过纸质上佳，可用来修补其他古籍。对了，你脸色不太好，这几天休息下吧。”

马万里点头。馆长抱着册子离开时，他忽然说：“馆长，南郭子綦的‘吾丧我’，也许不是失去了自我，而是发现了更大的自我。”

馆长回头，若有所思：“就像一滴水发现自己是海洋？”

“就像风发现自己在所有窍穴里。”马万里说。

馆长笑了：“你们年轻人，总爱琢磨这些虚的。对了，下月研讨会，记得交摘要。”

门关上了。马万里坐在无影灯下，看着自己的手。这双手修复过三百二十七册古籍，让残缺的文字重见天日。但今天，他修复了某种更古老的东西——不是书，是连接。

他打开抽屉，取出一面铜镜。不是古董，是女友去年送的生日礼物，背面刻着“万里共婵娟”。他凝视镜中的自己，那个戴眼镜、面容疲惫的年轻学者。

然后，他慢慢闭上眼睛。

镜子里，那个倒影没有闭眼。它在微笑，笑容越来越淡，最后变成南郭子綦那种“形如槁木，面若死灰”的平静。不是死寂，是极动中的极静，是万籁俱作时的那个倾听本身。

马万里（如果还有这个“马万里”的话）知道，从今天起，他将以两种方式活着：一种在古籍馆修复古籍，写论文，开会，吃饭，睡觉；另一种在每一阵风里，在每一页被阅读的书里，在每一个思考“我是谁”的瞬间里。

就像南郭子綦从未离开，他一直在《庄子》的书页间，在每个读庄人的呼吸里。就像那本蓝函册子，它可能根本不存在，可能只是一面镜子，映出了读者内心最深的渴望——对“丧我”的渴望，对与古人为一的渴望，对超越时间局限的渴望。

窗外，暮色四合。古籍馆的灯一盏盏亮起，像苏醒的星辰。

马万里打开电脑，开始写研讨会的论文摘要。标题是：《“吾丧我”的文本生成与接受史——从南郭子綦到当代阐释》。

他写得很流畅，写到“丧我不是消失，是扩散；不是寂灭，是共鸣”时，键盘忽然卡住。屏幕上的光标闪烁几下，自动打出一行字：

“世说幼妇，新语知妙。知妙者，非知文字之妙，乃知无字处之妙。万里兄，汝今知否？”

马万里看着这行字，笑了。他继续打字，仿佛什么都没有发生。但从此以后，他读书时会听见书页间的风声，写字时会感到笔尖流淌的不是墨水，是无数前人的呼吸。在那些瞬间，他是马万里，也是南郭子綦，也是千百年间所有在文字中寻找解脱的魂灵。

而那本蓝函册子，后来馆长说它“莫名其妙不见了”。也许是被错放回古籍馆的某个角落，等待下一个“马万里”发现。也许它从未存在过，只是一阵风吹过空虚时，留下的形状。

谁知道呢？在“吾丧我”的境界里，存在与不存在，本来就是一回事。

就像风停了，你只能说“风停了”，不能说“风没有了”。因为风随时会再起，从任何方向，以任何形状。

而书页间的风，尤其如此。