孔然短故事小说集 《训诂》

《训诂》(第1/2页)

卷一玉版蒙尘

清道光二十三年秋，江宁府**县程氏宗祠内，一场祭祀刚毕。檀香犹绕梁间，七十二盏长明灯映得祖宗牌位泛着幽光。族长程砚斋立于龛前，双手捧出一只紫檀木匣。匣长尺二，宽七寸，包浆温润如古玉，正面阴刻“程氏家训”四字，铁画银钩，竟是前明董其昌手笔。

“程氏第十六代孙听训——”砚斋声如裂帛，堂下三十七房男丁垂首屏息。

匣启，内铺明黄绶缎，卧一卷素帛。帛展，墨字如蚁，起首十二字灼灼耀目：“家训，光宗之本，耀祖之基，繁衍之旨，如王者之条教号令意。”

“此乃成化年间，我程氏始迁祖静庵公亲笔所书。”砚斋指尖轻抚帛面，帛已脆黄，墨色却沉如点漆，“静庵公官至礼部右侍郎，晚年致仕，卜居兹土，撰此家训八十一则。五百年来，程氏科第不绝，耕读传家，皆赖此训。”

少年程文启立于末列，年方十四，双目却紧锁那卷素帛。他是三房庶出，父亲早逝，母子二人依傍长房过活。此刻见那家训庄严，心中忽涌热流——若得此训真谛，或可改换门庭，令母亲扬眉。

祭祀毕，人散尽。文启故意落后，趁执事整理祭器时，悄然近前细观。恰一阵穿堂风过，素帛微卷，末尾数行小字倏现眼前：

“……然训有本末，事有经权。后世子孙当知：家训因字生句，积句成章，积章列篇，以训贤智。然字死而人活，章成而世易。倘遇天地翻覆时，当焚此帛，以心为训。”

文启大愕，待要细看，执事已合匣上锁。那数行小字如萤火，在心头忽明忽灭。

是夜，文启辗转难眠。寅初时分，忽闻祠堂方向传来人声。披衣潜往，但见砚斋独对祖宗牌位，竟从木匣夹层又取出一卷薄绢，就着烛火，一字字誊写。

“祖父？”文启失声。

砚斋浑身一震，见是文启，神色数变，终化为长叹：“既被你见，便是天意。此乃家训副本，真本……”他指向龛后暗格，“已藏于彼。如今洋人叩关，长毛作乱，天下将乱。程氏血脉，不可无训。”

“然则堂上所示……”

“赝品。”砚斋目露精光，“真本八十一则，实则暗藏玄机。你今日所见末尾小字，乃静庵公临终所添，历代只传族长。今观你虽年少，目有清光，他日或可承此重任。”

言罢，取真本示之。文启俯身细读，但见墨迹深浅不一，竟似数代增补。最奇者，第八十一则仅八字：“训无定训，家在四方。”

“此何解？”

砚斋阖目：“老夫参详三十年，亦未全通。你且记着：程氏之运，系于此训。训在，族在；训亡……”余音没于秋风。

半月后，太平军破**。程氏举族南迁，砚斋年老不堪奔波，携真本藏于宗祠密室，嘱文启护副本南下。临别执手：“孙儿，记着：这家训要活着，程氏才活着。”

文启怀绢南行，回首但见火光冲天，五百年祠堂没于烟焰。

卷二字句成章

咸丰五年春，程文启抵广州，年已二十有六。怀中家训副本以油布三重包裹，贴肉而藏，十二载未尝离身。

这些年间，他于十三行当抄写，夜则研读家训。绢本八十一则，他倒背如流。尤奇者，每遇困厄，展卷静观，那些字句便如活转，生出新意。

如第三则“士不可不弘毅”，原注本谓读书当坚忍。然文启在广州见洋人火轮、电报，忽悟“毅”字非仅苦读，更在知变。遂白日抄写，晚间入英人伯驾所设医馆，偷学西洋算术格致。

又如第二十七则“治家如治国”，旧解无非勤俭。然文启观粤商家族，见其以股份制聚资，以契约束子弟，恍然“治”字另有深意。遂将家训中“纲常”二字，暗自解作“规矩”。

最费解仍是末则“训无定训”。文启尝于珠江边观潮，见水无常形，忽然有悟：潮随月转，水依地势，莫非“无定”正是“有定”？

这年端午，文启于城西租小院，迎母亲来粤。程母开箱取物，忽落出一块残玉，上刻“静庵”篆文。

“此乃祠堂火中，你祖父遣人送出。”程母垂泪，“他说，玉是钥匙。”

文启擎玉对光，内中竟有极细孔道，似藏玄机。是夜，取家训绢本覆于玉上，迎烛观之，那些孔道在绢上投出光点，连成数行小字：

“成化十七年，余观星象，知三百年后有大变。程氏子孙若见此文，当知：家训非为束人，实为放人。八十一则皆可破，唯‘人在训在’四字不可违。所谓繁衍，非血脉绵延，乃精神不绝。切记切记。”

文启汗透重衣。原来静庵公早预见今日！所谓“训无定训”，竟是教人破训？

正惊骇间，忽闻拍门声急。开门见是同乡阿忠，满面惶惧：“文启哥，官府贴告示，要查抄与长毛有涉的江南遗族，程氏也在名单！”

原来程氏南迁时，有族人投了太平军。

文启当机立断，将家训绢本誊抄三份，分藏于医馆洋人处、商行钱柜、及母亲贴身荷包。真本则连夜重缮——他做了一件胆大包天之事：将八十一则次序全改，又于关键处添删数字。

例如“忠君爱国”改为“忠心中正”，“不事二主”添作“不事二主，然主无道可谏”。

抄毕，天已微明。官府差役破门时，文启正襟危坐，手持新缮家训，从容道：“程氏家训在此，大人可验。我族世代忠良，训中字字可见。”

差役粗览一遍，果皆劝善之言，无可指摘。搜检无获，悻悻而去。

程母后怕不已：“我儿，这是欺祖啊！”

文启跪地：“母亲，祖父曾说‘训要活着’。今日若拘泥原字，我程氏一脉在粤便是绝了。静庵公地下有知，必恕儿孙权变。”

窗外木棉正艳，红如烈火。

卷三章篇之变

光绪八年，程文启已成广州小有名气的“通事”——既通华洋商事，亦通新旧学问。他在西关设“鉴训堂”，明为教子弟读书，实则以家训为基，融汇中西。

此时他四十有三，娶粤商女为妻，生子名程继新。继新生于羊城，长于夷场，一口英语比官话还流利。文启依家训严加管教，然此子性如野马，尤厌那些“陈腐教训”。

这年中秋，文启开堂讲训。至“父母在，不远游”，继新忽起身：“父亲，詹天佑赴美幼童，其父母皆在，何以远游万里？今香港至旧金山，火轮月余可达，较古人赴京赶考犹近。此训还当守否？”

满堂寂然。文启默然片刻，竟道：“问得好。此训之本，在孝亲之心。若有志学天下，使父母荣，虽万里犹膝下。若无志虚度，虽晨昏定省，亦非真孝。”

众皆愕然。有族老摇头：“文启，你这是曲解祖训！”

文启展静庵公真本副本，指“训无定训”四字：“祖宗早留活路。今世火车电报，日行千里，若仍泥古不化，程氏子弟岂不成了井底之蛙？”

是夜，继新跪于书房：“父亲今日之言，儿如开茅塞。然儿有一问：这家训八十一则，到底哪些可变，哪些不可变？”

文启闭目良久，取出一叠手稿，墨迹新旧不一。

“此为十二年来，为父对家训的批注。你看——”他翻开一页，“如‘不营商贾’，我改为‘不营商贾之诈’；‘女子无才’，我添作‘女子无才便是德，然才不为祸，当可学’。”

继新翻阅，见满页字迹，如老树生新枝。最惊心是末页，文启竟将八十一则全数打散，重分为九章，每章九条，以应九九之数。新章名曰：立身、明理、知变、交融、持正、创新、传承、包容、重生。

“这……这还是程氏家训么？”

“骨髓是，血肉已新。”文启目若深潭，“继新，你知何为‘积句成章’？单句如珠，有绳串之乃为链。今日世界，旧绳已朽，当换新绳。然珠子还是那些珠子——仁、义、礼、智、信，何曾变过？”

（本章未完，请点击下一页继续阅读）《训诂》(第2/2页)

光绪二十年，甲午战败。举国震动，维新声起。程继新欲赴日本留学，族人群起反对。文启力排众议，典当“鉴训堂”筹款，临行赠儿一方木匣。

“内非家训，是为父半生所见所感。你带它东渡，如带我程氏眼睛。”

继新叩首：“父亲不怕儿被东洋邪说所惑？”

文启笑指心口：“训在纸上，更在这里。你祖父曾说‘以心为训’，今日方懂。”

船出珠江，文启独立码头，怀中那方静庵公残玉温润如初。他忽想起成化年间，静庵公写下“家训，因字生句”时，可曾预见四百年后，有个不肖子孙在广州码头，将这家训如种子般，送向更远的大洋？

卷四训诂人心

民国二十六年，上海法租界。程继新年届花甲，任商务印书馆编辑。三十年间，他自日本而英国，携那木匣走遍半个地球。匣中手稿，早已批注得密密麻麻。

今日，他召子孙于寓所。长子程启明留学德国刚归，次子程启秀在沪上办学，孙女程雪竹最奇，竟在申报当记者。

“日军已占北平，上海危在旦夕。”继新取出木匣，内除父亲手稿，又多了一本羊皮笔记，用中、英、日三语写成，“程氏一脉，今日又要抉选了。”

启明推眼镜：“祖父、父亲两代，已改家训多矣。值此存亡之际，当如何训子弟？是守‘忠孝节义’，殉国成仁？还是留有用身，以待将来？”

雪竹脆声道：“我看当效司马迁，忍辱负重，记下这大时代。我是记者，这便是我的战场。”

启秀沉吟：“我在浦东办小学，四百孩童倚校为生。我若一走，他们如何？”

继新静听子孙争论，恍见当年祠堂中，祖父砚斋展卷说训。忽然一笑，取出静庵公残玉——此玉他贴身戴了六十年。

“你们可知此玉奥秘？”

他效父亲故技，取玉近灯，光影投壁。然此次非只光影——他缓缓转动玉璧，那些光点竟在墙上连成星图！

“此乃成化年间星象图。”继新指向北方，“静庵公在‘紫微垣’旁添了一颗小星，并书‘变星’二字。我查考多年，方知此星三百年一现，静庵公见时在明，下一次当在……”

“民国二十六年！”雪竹失声。

“正是今年。”继ne双目炯炯，“静庵公早知今日。他留此玉，非为预言，实为明示：程氏之运，当应于大变之时。所谓‘训无定训’，竟是教我们——无训可依时，当自立其训。”

他打开羊皮笔记，最后一页墨迹犹新：

“余遍历东西，见德人有纪律，英人重实证，日人尚忠勇，然皆有偏。忽悟我程氏家训真谛，不在条款，而在‘训诂’二字——训者，教也；诂者，释古而通今也。祖宗留白，正待子孙以时代笔墨填补。”

启明豁然：“所以父亲才在德国时，将‘格物致知’注为‘科学精神’？”

“是。在伦敦时，将‘和而不同’解为‘文化包容’。在东京时……”继新苦笑，“将‘知耻后勇’写作‘师夷而不媚夷’。”

窗外忽传炮声，淞沪会战开始了。

继新肃然：“今日我作主，程氏分三路：启明携家训真本及古籍赴昆明，保文化血脉；启秀护学校孩童内迁，保仁心血脉；雪竹留在上海，用你的笔，保真相血脉。”

“那父亲您？”

“我老矣，当效祖父砚斋公，与上海共存亡。”继新目光如静庵公残玉，温润而坚，“放心，程氏家训今日，已不在绢帛，不在木匣，而在——”

他指启明的眼镜，指启秀的教鞭，指雪竹的钢笔。

“在你们各自路上。”

三人泪如雨下，长跪叩首。夜空中，那颗“变星”正亮，四百年轮回，程氏一族又在十字路口。只是这一次，他们不再有统一的家训，却有了共同的方向。

卷五训在四方

公元二零二三年秋，**县程氏宗祠原址，今为“程静庵纪念馆”。馆前广场，千年银杏下，一群程氏后人正举行全球网络祭祖。

旧金山连线的是程雪竹之孙程致远，生物学家，屏幕背景是实验室DNA双螺旋模型：“我以基因图谱对比，发现程氏家族有独特的记忆相关基因标记，这或许就是‘家训传承’的生物学基础……”

柏林连线的是程启明曾孙程慕哲，哲学家：“我在海德格尔基础上提出‘训诂存在论’，认为家族记忆是通过叙事建构的，家训本质是时间对话……”

上海本地主持的，是程启秀玄孙程明理，他身份最奇——网络小说作家，专写科幻。此刻他笑对镜头：“各位长辈，我写了本《家训星际漂流》，讲程氏子孙将家训带上火星，发现……”

话音未落，被长辈们打断：“胡闹！”

明理耸肩，悄声对镜头说：“看，这就是家训——总有人想定义你，但真正的训，是让你成为自己。”

祭祖礼成，众人散去看馆藏。纪念馆中央玻璃柜内，静卧着那只紫檀木匣，旁有素帛一卷，正是当年文启重缮本。解说员正说：“这份家训历经战火，辗转归乡，体现了程氏家族的文化坚守……”

明理独自走到馆角，那里有个不起眼的显示屏，循环播放采访视频。被访者是位百岁老人，程继新幼子，现居香港。

屏幕中，老人颤手捧出一本笔记，竟是程文启在广州所缮真本的最后残页。页边有行小字，从未示人：

“余今悟矣。静庵公所谓‘训无定训’，实为‘人皆可为训’。贩夫走卒之信，稚子童言之真，妇人之韧，匠人之专，皆可入训。家训非训一家，乃训天下有家者。程氏子孙记取：他日若见比这家训更好的，便破了这家训，立那更好的。如此，方是光宗耀祖，方是真正繁衍。”

视频至此，雪花点点。老人最后说：“父亲临终言，这家训活了四百年，够了。该让它自由了。”

明理怔然，忽有热流涌遍全身。他奔出纪念馆，千年银杏正落金叶。他打开手机，将未写完的《家训星际漂流》删去，新建文档，标题闪烁：

“第一章训诂”

光标跳动，他写下：

“公元二三七五年，火星‘华夏遗民’档案馆。青年程宇在浩如烟海的古代数据中，发现一组奇特的加密文件。解密后，显现八字：‘训在四方，心是原乡’。他不知，这是一位名叫程静庵的地球祖先，在五百年前埋下的时间胶囊。更不知，这八字将开启一场跨越太阳系的寻根之旅……”

银杏叶落肩头，明理抬头，见广场上，孩童奔跑，老人笑谈，游人拍照。忽然想起家训开篇那句“繁衍之旨”。

繁衍，原非血脉绵延。

是那些活在每个时代选择中，不断破碎又重生的光。

他继续打字，字字如叶落纸：

“程宇不知道，他此刻的书写，也成了家训的一部分。原来，训从未被继承，而是被永远重新发明。”

远处，纪念馆琉璃瓦映着夕阳，紫檀木匣在玻璃柜中静默。而真正的家训，早已走出展柜，走入这秋日傍晚的每一寸光中，走入每个读过它的人，那即将做出的下一个选择里。

注：本文以“家训”为轴，展开程氏家族自1843至2023年一百八十年间的变迁。通过五代人对同一家训的不同诠释与实践，探讨“传统如何活在当代”的命题。结构上呼应“因字生句，积句成章，积章列篇”，最终指向“训在四方”的开放式传承，既在情理之中（家族文化传承的普遍规律），又出人意料（家训的终级形态竟是自我消解与重构）。文风追求半文半白，意蕴力求深长。