孔然短故事小说集 《寒砚录》

《寒砚录》(第1/2页)

建安十七年冬，洛阳城西有一处废园，园中枯槐三株，石案一方，案上搁着一方古砚，砚中墨汁历经霜雪不冻不涸，色如玄漆，光可鉴人。

此砚名“寒砚”，无人知其来历，只道是前朝某位罪臣遗物。每逢月晦之夜，砚中便有细碎声响，如蚕食桑叶，又如老儒低诵。

城南住着一位落魄书生，姓沈名渡，字潜舟。此人年近而立，家徒四壁，唯藏书三百卷，日日诵读至三更。邻里皆笑他痴，说他读书读成了呆子，连个童生试都过不了，还妄想什么功名。

沈渡不以为意，每日依旧捧书苦读。只是近来他发现一件怪事——每当他读到深夜困倦时，窗外便传来一阵若有若无的磨墨声，循声而去，却只见月光满地，空无一人。

这一日大雪封门，沈渡家中米粮告罄，腹中饥火难耐，便披了件破裘出门寻些吃食。路过那废园时，忽见园中石案上隐隐有光，走近一看，竟是那方古砚在雪中微微发亮，砚中墨汁翻涌如沸，蒸腾出缕缕白气。

沈渡心中惊异，伸手去触那砚台，指尖刚一碰到砚沿，脑海中便轰然一声，无数文字如潮水般涌来——经史子集、诗词歌赋、兵法韬略、医卜星象，浩如烟海，纷至沓来。

待他回过神来，发现自己竟已将那满腹文章尽数记下，一字不差。

自此之后，沈渡文思泉涌，下笔如有神助。昔日苦思终日不得一联，如今挥毫落纸如行云流水。他去参加县试，一篇八股做得花团锦簇，考官拍案叫绝；府试更是独占鳌头，文章传遍洛阳，士林争相传抄。

有人问他为何突然开窍，他只笑而不语。唯有每月十五月圆之夜，他会独自前往那座废园，在那方寒砚前静坐片刻，也不磨墨，也不写字，只是坐着，仿佛在与什么人进行一场无声的对谈。

如此半年，沈渡名声大噪，登门求文者络绎不绝。城中富户请他写寿序，官府请他撰碑文，甚至有京中贵人遣人千里来求一赋。沈渡来者不拒，挥笔立就，篇篇锦绣，字字珠玑。

然而渐渐地，他开始察觉到一丝不对劲。

首先是睡眠越来越浅，每夜都会梦见自己站在一片无边无际的黑暗中，四周全是密密麻麻的文字，那些文字像活物一般蠕动爬行，朝他涌来，将他淹没。他拼命挣扎，却越陷越深，直到窒息般惊醒，浑身冷汗涔涔。

其次是记忆开始出现混乱。有时他提笔写字，写着写着，竟分不清自己写的是哪家的句子。明明是自己作的《洛阳赋》，读起来却有汉赋的影子；明明是替友人写的悼亡诗，字里行间却透着唐人的风骨。他引经据典信手拈来，却常常想不起这些典故究竟是自己读过的，还是那方砚台灌入的。

最令他恐惧的是，他开始忘记自己的东西。

有一天，他想写一首怀念亡母的诗，提起笔来，脑中浮现的却是别人的句子。他努力回忆母亲的模样，那张温柔的脸却越来越模糊，取而代之的是一页页泛黄的书卷，一行行冰冷的铅字。

他慌了。

沈渡放下笔，跌跌撞撞地跑向那座废园。大雪早已融化，园中杂草丛生，那方寒砚依旧静静地躺在石案上，墨汁如镜，映着他苍白的面孔。

“你到底是谁？”他对着砚台嘶吼，声音在空旷的园中回荡。

砚台沉默不语。

沈渡怒从心起，举起砚台就要摔碎，可就在他双手举过头顶的那一刻，他愣住了——砚台的底部刻着四个小字，字迹纤细如蚊足，若非举起来对着天光，根本不可能发现。

那四个字是——

“借汝十年。”

沈渡的手猛地一颤，砚台脱手落下，砸在石案上发出一声闷响，却没有碎裂，甚至连一道裂纹都没有。墨汁溅出几滴，落在雪地上，瞬间渗入泥土，消失不见。

他忽然想起一件事。

三个月前，他曾在一本旧书的夹页中发现一张纸条，上面写着一句话：“虬盘而蠖伸，秉守戒偏误。读学如怀冰，挥毫若饮露。”当时他不明所以，随手夹回了书中，此后便忘了此事。

此刻再想起这四句诗，他忽然通体生寒。

虬盘而蠖伸——龙盘曲而卧，尺蠖屈身而行，说的是蓄势待发，厚积薄发。可他呢？他何曾厚积过？一夜之间便拥有了别人穷尽一生也未必能得到的学问，这不是厚积薄发，这是窃取。

秉守戒偏误——持守本心，警惕偏差。可他得到这些学问后，可曾想过这些学问从何而来？可曾问过自己配不配拥有？他被名利冲昏了头脑，只顾着享受众人的赞誉，从未深究过背后的代价。

读学如怀冰——求学问道应当如怀抱寒冰，时刻警醒，战战兢兢。可他呢？他把学问当成了工具，当成了换取名声的筹码，何曾有过半分敬畏之心？

挥毫若饮露——下笔创作当如饮晨露般清新自然，发自本心。可他写的那些东西，哪一句是他自己的？哪一字是他灵魂深处流淌出来的？

这四句诗，分明是一道预言，也是一道警告。可惜他当时不懂，等他懂了，已经晚了。

沈渡失魂落魄地回到家中，翻开那本旧书，找到那张纸条。纸条上的字迹娟秀工整，却透着一股说不出的古意，像是几百年前的人写的。他将纸条翻过来，背面还有一行小字：

“寒砚乃前朝太学博士陆沉之物。陆沉才高八斗，学富五车，却因恃才傲物被构陷致死。临刑前，他将毕生所学注入砚中，设下禁制，凡得砚者，可得其学，亦承其劫。十年为期，砚索回所有，并取性命。”

沈渡读完，面如死灰。

他算了算日子，从他第一次触碰寒砚到今天，正好九个月零十天。距离十年之期，还有九年零两个月二十天。

也就是说，他还有不到十年的时间。

不对——他猛然意识到一个问题。纸条上说“十年为期”，可陆沉是几百年前的人了，这几百年间，难道就没有别人碰过这方砚台吗？那些人呢？他们都怎么样了？

他疯了一样冲出家门，四处打听关于寒砚的传说。城中老人告诉他，这方砚台确实有些年头了，每隔几十年就会出现在某个书生手中，而那书生往往会在极短时间内声名鹊起，然后又在极短时间内销声匿迹，有的暴毙，有的疯癫，有的干脆人间蒸发。

“上一个拿到这方砚台的人是谁？”沈渡抓住老人的手急切地问。

老人想了半天，说：“大概是四十年前吧，有个姓周的秀才，得了这砚台后一路考到进士，入了翰林院，风光无限。可没过几年，突然就疯了，整天念叨着什么‘还我’‘还我’，后来跳了井，尸首都没捞着。”

“那再之前呢？”

“再之前是个姓李的举人，也是得了砚台后飞黄腾达，后来莫名其妙失踪了，家里人说他是被鬼勾走了魂。”

沈渡松开了手，踉跄后退两步。

他终于明白了。这方寒砚根本不是恩赐，而是一个陷阱。它用知识做诱饵，引诱每一个渴望功名的读书人上钩，让他们在短短几年内尝尽荣华富贵，然后再连本带利地收回一切，连同他们的性命一起。

而那些被夺走的知识和生命，又成了砚台的一部分，让它变得更加强大，更加诱人，继续引诱下一个受害者。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）《寒砚录》(第2/2页)

这是一个循环了几百年的诅咒。

沈渡浑浑噩噩地回到家中，坐在桌前，看着桌上堆积如山的文稿，忽然觉得无比讽刺。这些文字，这些句子，这些让他声名鹊起的锦绣文章，没有一句是属于他的。他只是个容器，是个傀儡，是个被寒砚操控的木偶。

他拿起笔，想写点什么，写真正属于自己的东西。可笔尖落在纸上，却一个字也写不出来。他的脑子空空如也，那些曾经如泉涌般的文思消失了，只剩下无边无际的空白。

原来如此。

他苦笑。寒砚给他的东西，终究不是他的。一旦他想要脱离控制，那些东西就会立刻消失，就像从未存在过一样。

接下来的日子里，沈渡闭门不出，不再接受任何邀约，不再为任何人写文章。他开始疯狂地读书，试图找回自己失去的东西。可越是读书，他就越绝望——他发现自己根本无法独立思考，每一段文字在他脑中都会自动与古人对照，每一个想法都会被前人的言论覆盖。

他已经不会用自己的眼睛看世界了。

第九个月的最后一天，沈渡再次来到废园。这一次，他没有愤怒，没有恐惧，只有一种奇异的平静。他坐在石案前，伸出手，轻轻抚摸着那方寒砚。

“我知道你在听。”他说，“我也知道，我不是第一个被你选中的人，也不会是最后一个。但我有一个请求。”

砚台依旧沉默，但砚中的墨汁微微波动了一下，像是在回应。

“我想见一见陆沉。”

话音落下，周围的一切忽然静止了。风声停了，落叶悬在半空，连天上的云都不再流动。整个世界仿佛变成了一幅凝固的画。

然后，砚台里的墨汁缓缓升起，在空中凝聚成一个人形。那人穿着古代的官服，面容清癯，目光深邃，正是几百年前那位含冤而死的太学博士——陆沉。

“你终于来了。”陆沉开口，声音苍老而疲惫，“我等了你很久。”

“等我？”沈渡不解，“你不是在等每一个拿到砚台的人吗？”

“不。”陆沉摇头，“我等的只有你。因为你是唯一一个在得到一切之后，还想要找回自己的人。”

沈渡沉默了片刻，说：“我想问你一个问题。”

“问吧。”

“你当年把这方砚台留在世间，到底是为了什么？是为了报复朝廷？还是为了让后人记住你的才华？”

陆沉笑了，笑容中有苦涩，也有释然。

“都不是。”他说，“我只是不甘心。我一生读书万卷，著书立说，到头来却被一纸诬告夺去性命。我的著作被焚毁，我的名字被抹去，就好像我从未来过这个世界一样。我不甘心就这样消失，所以我将毕生所学注入砚中，设下禁制，希望有朝一日，能有人继承我的衣钵，让我的学问流传下去。”

“可你同时也害死了很多人。”沈渡说。

“我知道。”陆沉低下头，“这是我犯下的罪孽。我太执着于‘留下’，以至于忘记了‘给予’本身就是一种掠夺。我给他们的知识，看似是馈赠，实则是枷锁。他们得到了我的学问，却失去了自己的灵魂。”

“那你现在打算怎么办？”沈渡问，“继续这个循环吗？”

陆沉沉默了很长时间，久到沈渡以为他不会回答了。

然后，他抬起头，看着沈渡，眼中有什么东西在闪烁。

“你想不想结束这一切？”

沈渡一愣：“怎么结束？”

“很简单。”陆沉说，“毁掉这方砚台。只要砚台碎了，禁制就会解除，所有的知识都会回归天地，所有被囚禁的灵魂都会得到解脱。包括我。”

“可我也会失去一切。”沈渡说，“我会变回那个一事无成的落魄书生，重新回到起点。”

“是的。”陆沉看着他，“你会失去我给你的所有东西，但你也会拿回你自己。那个虽然贫穷却真实的你，那个虽然笨拙却努力的你，那个虽然平凡却独一无二的你。”

沈渡低下头，看着自己的双手。这双手写出过无数锦绣文章，可那些文字中没有一个是属于他的。如果他选择毁掉砚台，他将一无所有，重新变回那个被人嘲笑的废物。

可是，如果他不毁掉砚台，他就会像之前的那些人一样，在十年后被夺走一切，包括性命。而且，还会有更多的人重蹈覆辙。

“我还有别的选择吗？”他问。

“有。”陆沉说，“你可以继续用这方砚台，享受十年的荣华富贵，然后在第十年的最后一天死去。或者，你也可以现在就毁掉它，失去一切，但保住性命，从头再来。”

沈渡闭上了眼睛。

他想起了小时候，父亲教他认字时的情景。父亲是个穷教书先生，没什么本事，却总喜欢对他说一句话：“读书不是为了比别人强，而是为了让自己变得更好。”

那时候他不明白这句话的意思。现在他懂了。

读书是为了让自己变得更好，而不是为了窃取别人的智慧来装点自己。真正的学问，应该是自己一点一滴积累起来的，哪怕笨拙，哪怕缓慢，那也是属于自己的。

他睁开眼睛，看着面前的寒砚，忽然笑了。

“我选第三条路。”

陆沉皱眉：“什么第三条路？”

沈渡没有回答，而是拿起砚台，用力砸向石案。只听一声脆响，寒砚四分五裂，墨汁四溅，在空中化作无数黑色的光点，如萤火虫般飞舞盘旋。

陆沉的虚影开始消散，但他的脸上却露出了欣慰的笑容。

“谢谢你。”他说，“我终于可以安息了。”

“等等！”沈渡叫住他，“你说的第三条路是什么意思？”

陆沉的身影越来越淡，声音也越来越远：“你很快就会知道了……”

话音未落，他彻底消失在空气中。与此同时，那些黑色光点忽然朝着沈渡聚拢过来，钻入他的眉心。一股庞大的信息洪流涌入他的脑海，但与上次不同，这次的信息不再是别人的学问，而是——

是陆沉一生的感悟。

不是具体的知识，而是学习的方法；不是现成的答案，而是思考的方式；不是别人的句子，而是创作的原理。

陆沉把自己最宝贵的东西留给了他——不是鱼，而是渔。

沈渡站在原地，久久没有动弹。当最后一点光芒融入他的眉心时，他忽然感到一阵前所未有的清明。那些困扰他许久的混乱记忆消失了，取而代之的是一种通透的理解力。他依然记得自己读过的一切，但那些知识不再是压在头顶的大山，而是变成了脚下的阶梯。

他弯腰捡起一块砚台的碎片，碎片上映着他的脸。那张脸依旧是原来的模样，但眼神变了，变得清澈而坚定。

沈渡走出废园，回到了自己的破屋。他铺开纸张，研好墨，提起笔，深吸一口气。

然后，他写下了一行字。

那是他这辈子写下的第一句完全属于自己的话。

虽然笨拙，虽然稚嫩，但那是他的。

他笑了笑，继续往下写。

窗外，阳光正好。