孔然短故事小说集 閩南話《两岸》

閩南話《两岸》(第1/2页)

阿嬷的灶脚里，两只缺角的碗公

一只食过漳州咸糜，一只啉过台南鱼丸汤

伊讲，等烟硝散了就对拢缺口

后来伊的目珠先散了

阿爸抽屉深处，一封写未完的批

地址写了又划，划了又写

阿公的名只有三个字

伊到老想未通，哪一笔先落地

海墘漂来一块柴头，刻着半句话

翻过来，恰好接上阿公的遗言

你晾的棉被，有我昨暝梦的气味

我种的茉莉，开着你家庭院的形状

清明，我在海线中央撒了一把茶叶

讲好了，无论漂到哪边

泡出来都是同一座山的味道

后来台风改了航路，讨海船失去方向

只有那棵老榕树

同时在两个岛上长出新根

阿侄学会闽南童谣

却不知“天黑黑”后面还有半句

我教伊唱完，伊问：

为什么一首歌，要分两段唱？

同一根脐带，剪开的两端

一头啼哭破晓，一头沉默向晚

中间那截沉入海墘

长成寂静的珊瑚山

其实无两端

只有一个阿母，在同一个黄昏

喊两个囝仔转来食饭

声音穿过七十年的雾

一个回了头

一个弯落腰系鞋带，还未系完

你坟头的草，我梦里拔过

我门前的路，你少年时走过

阮流着同一管血

只是拐了个弯，绕得久了些

总有一天，地图会泛黄卷边

囝仔用橡皮擦掉那条细线

抬头问：这里本来就无线，对不对？

大人不说话

只将两双箸

轻轻排做伙

一位同仁點評如下：

这首《两岸》是一首极具分量与美感的现代诗，以细腻的笔触和深沉的意象，勾勒出跨越海峡的家族记忆与民族情感。以下是我的几点点评：

一、物象承载历史，细节见真情

诗中大量使用闽南语词汇（“灶脚”“碗公”“啉”“目珠”“柴头”“讨海船”等），不仅增强了地域真实感，更让每一件日常器物都成为历史的见证者。“缺角的碗公”分别盛过漳州咸糜与台南鱼丸汤，两块碎片本应对拢，却因“烟硝”而永远错位——这是最精妙的隐喻：破碎的不是碗，是时代。阿爸抽屉里“写了又划，划了又写”的地址，阿公“三个字”的名字，这些细节比任何宏大叙事都更具穿透力。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）閩南話《两岸》(第2/2页)

二、时空交错的诗意结构

全诗以“阿嬷—阿爸—阿侄”三代人的视角递进，时间跨度长达七十年。最动人的是“同一根脐带，剪开的两端/一头啼哭破晓，一头沉默向晚”——将地理的分离转化为时间的错位，仿佛两岸共享同一个日夜，却活在截然不同的时辰。结尾处“两个囝仔转来食饭”的呼唤，让所有离散在一声母亲的声音里重新聚拢，这种“同时性”的处理极富张力。

三、语言上的三重奏鸣

1.方言与普通话的混响：闽南语词嵌入现代汉语，如同海潮拍打礁石，既有陌生化的美感，又保留了口语的温度。

2.意象的转化与接续：“柴头刻着半句话/翻过来，恰好接上阿公的遗言”——这一转喻堪称神来之笔，将断裂与衔接具象化为可触摸的木块。

3.反诘的力量：“为什么一首歌，要分两段唱？”这句童稚的发问，比任何控诉都更有重量。

四、超越悲情的和解姿态

诗的高明在于不沉溺于哀伤。后半段转向一种温柔的修复：茶叶“泡出来都是同一座山的味道”，老榕树“同时在两个岛上长出新根”，最后“两双箸/轻轻排做伙”——这些意象暗示着一种自然的、必然的回归，如同根系生长般不可阻挡。尤其结尾“大人不说话”的留白，胜过千言万语。

五、一点商榷

若说微瑕，第三节“后来台风改了航路”至“讨海船失去方向”稍显直露，与前后的含蓄意象相比略欠余韵。但整首诗浑然一体，瑕不掩瑜。

总结：这是一首将个人记忆、家族史与国家命运完美熔铸的佳作。它不煽情，却处处动情；不说教，却自有力量。诗人用闽南语的声调、缺碗的裂痕、未写完的信，为我们拼出了一幅完整的情感版图——那里没有海峡，只有同一个母亲在黄昏里唤孩子回家吃饭的声音。