孔然短故事小说集 《霜笛记》

《霜笛记》(第1/2页)

晨霏未敛，檐牙犹缀宿霜。丈人倚古槐而坐，袖沾零露，弗之拂也。

探怀出笛，非湘妃之筠，非玉钮金衔之雅器，乃昔年灌门津畔拾得半截毛竹，削七窍，系绛绳一缕，色褪如陈血。梅氏尝评此笛似其主人：质糙、腹空，然能容八表之风。

横笛就唇。

初弄一声，不成宫商，若枯萁擦阶，簌簌然有秋意。晓寂者，至毒之物也——不喧而空，空至可闻脉中旧岁回响。及笛鸣，空乃有象：松径岭上月碎针叶，渭川李卫公勒马时鼻息成霜一丝，墨香斋冷粥上浮油星三两点，皆随气入窍。

再转一韵，寂渐薄，如宿墨值风，晕开边际，底色毕露。十年前梅红纨扇题诗“月白风清人未老”，亡妇腕底翡翠之凉，错刀钱齿间藏盐引“三百四十二石”之数，一一自笛眼溢出，杂晨霏为无谱之调。

卖腐媪辍担于途，默然以铜杓叩木桶缘，丁然应节。巷尾素詈人之狸奴，忽跃墙脊，尾垂如绳，噤声。

丈人瞑目。笛愈微，寂愈退。非驱也，乃送也——如送久坐之客，不寒温，启牖赠一程雾可矣。

阕终，纳笛入怀，绛绳绕指两匝。槐叶承露，适坠领间。

晓色如故，而晓已非故晓。

——借笛者无名，笛声代谢。

*

客有问于余曰：“丈人为谁？”

余曰：“不知。识其笛者可识其人，识其人者不识其名。名者，尘网之结也；笛者，风中之舌也。”

客曰：“然则梅氏何人？”

余曰：“梅氏者，评笛之人也。评笛之时，梅氏未亡；笛在怀中，梅氏已逝。评笛者以笛比人，吹笛者以人入笛。笛中空，故能装风；人中空，故能装梅氏。装梅氏者，非忆也，乃不忆之忆——你以为忘了，风一过，七窍皆梅。”

客默然，久乃曰：“盐引几何？”

余笑：“三百四十二石，少一石则笛哑，多一石则笛裂。此数也，非盐也，乃那年腊月梅氏典了陪嫁银钏，托灌门码头上张掌柜暗购，欲为他补秋闱路资之数。他不知。梅氏亦知他必不肯受，故托言‘家中闲钱’。张掌柜者，心直口快，醉后失言。他闻之，不怒，不谢，翌日携半截毛竹上松径岭，刮孔七，系绳一，吹至天明。梅氏隔窗听，说：‘这笛像你。’他答：‘不像。笛能装风，我不能。’梅氏笑：‘你不能装风，你能装我。’”

客起，揖而退。

*

余因考其事，访灌门故老。老舟子赵某，年八十余，云：

“那后生姓甚名谁，咱不知。只记得那年腊月，江风割脸。他在码头捡了篾匠弃下的毛竹头，坐石墩上削孔。手指冻裂，血沾竹青。梅家娘子打伞来寻，立他身后半日，他不知。娘子说：‘你削的是笛？’他点头。娘子说：‘七孔，少一气孔，不算全。’他怔，抬头看她。娘子伸手，就他笛尾灼火处烫了第八个微凹，不穿透，说：‘留着换气。人不换气便死，笛不换气便哑，但第八孔不可真通——真通了，风就跑尽，装不住东西。’他后来系红绳，绳结恰压那伪窍。懂的人看一眼便知：此笛七吹八不吹。”

赵翁又言：“梅娘子死得蹊跷。不是病，是火。墨香斋半夜走水，她把一匣错刀钱先掷出窗，自己没出来。旁人救火，见她靠书案坐，手还按着未写完的扇面，题到‘月白风清’第四字。那半柄扇，后来在他怀里，与他笛一处。他每吹笛，扇便在怀中展开半寸，像替他翻谱。”

余问：“盐引果有三百四十二石？”

赵翁嗤：“引子早烧了。数目是他自己后来算的——梅娘子典钏得银十一两七钱，其时灌门盐引市价每石三分四厘，除去张掌柜茶钱、舟资、篾刀钱，恰三百四十二石整。他不算不知道，一算，坐槐树下吹了一夜。第二天去张掌柜坟头（张早死了）倒了两碗冷粥，一碗自己喝，一碗浇土。从此他袖中常有粥腥气，混着竹腥，混着梅。”

*

松径岭在灌门西四十里，今名“松缺岭”，志书无载，土人呼之。余往访，岭不高，多古松，针叶隙中果见碎月之形——白日亦若有光漏下，疑为反光，久立方悟是雾。雾行针间，被风切分，果如笛声之有节。

岭半有废庙，匾曰“退寂庵”，嘉靖年间物，尼皆还俗。殿后墙塌，露一碑，字半泐，可辨者：

“吹笛人过此，留伪窍竹笛一支，挂东南松枝。戒：勿吹。吹则寂退，退则晓非晓，客非客，梅非梅。然不退又不甘。故留。”

碑侧小字：“梅红纨题。”

余骇，绕树三匝。东南枝果有笛悬，绛绳朽半，竹身覆苔，伪窍处绳结犹压。取而下之，重不逾三两，孔沿有齿痕——非刀削尽处，是人齿试音之痕。第八凹以香火烫成，焦纹细密如梅瓣。

横笛试唇，不敢用力，只以气呵之。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）《霜笛记》(第2/2页)

一声出，不成调。

霎时松针皆静。雾本向东，忽回旋，自脚下卷上，裹人如茧。耳中旧岁回响顿起：似有人唤“月白风清人未老”，似灶上冷粥咕嘟，似码头上篾刀刮竹之沙沙，似梅氏腕间翡翠轻碰书案——“嗒”一声，极清，极冷。

雾散。日色未移，而松影已偏三尺。

怀中自有纨扇半柄，不知何时入袖。

——余未尝携扇。

*

归而录此事。灯下展扇，续题“月白风清人未老”，墨淡如魂，末“老”字拖尾三折，是梅氏笔；而“月白风清人未”五字，墨色稍浓，转折带松雾气，竟似余手。

余不敢落全款，只钤一印：借笛者。

夜半，邻猫忽跃墙，不叫，尾垂。巷口卖浆翁叩桶沿一声。

余横笛，吹第二声。

*

或曰：丈人者，余之前身也。余笑不答。前身若真，则梅氏为谁？梅氏若真，则亡妇翡翠为谁？余未娶。未娶而有亡妇，如未吹而有笛声，理之至悖，情之至顺。

又或曰：丈人者，松径岭雾所凝，逢晓则形，遇笛则语。梅氏者，雾中旧客之影，被一人一笛唤出，暂立人间半刻，评笛而已，不必有典钏，不必有火，不必有盐引三百四十二石。三百四十二石者，后人算盐价附会之数也；错刀钱齿痕者，篾刀痕也；冷粥油星者，晨露反光也。一切皆有他解，惟“空能装风”四字，无解。

余独喜“无解”二字。

无解者，笛之第八孔也。真通则风跑尽，装不住梅；不真通则似通非通，气过留痕，痕成梅。梅不必真，痕真。

*

岁在丙午，腊月初三，余复至灌门。老槐已斫，根旁立碑“笛人坐处”。卖腐肆改卖电子烟，铜杓换铁，叩之不清。狸奴之后不复詈人，皆垂尾过墙，如赴旧约。

码头扩为滨江公园，毛竹不生，惟不锈钢笛雕塑七孔，系荧光绳。儿童吹之，啸音刺耳，寂更寂。

余立原处，怀中旧笛、旧扇、旧雾皆在。

横笛，初弄一声，不成调。

第二声，转韵。

卖电子烟翁辍业，摘耳机，以铁勺叩塑桶，丁然应节——声不清而意清。

墙头狸奴跃，尾垂。

雾本无，乃江汽所凝，被笛切开，露出底下别的颜色：松径碎月、渭川霜丝、墨香斋油星、梅红纨扇“月白风清人未老”、亡妇翡翠之凉、错刀钱三百四十二石之盐引、灌门腊月篾刀血、赵翁八十之谈、退寂庵碑、余袖中扇尾三折……一一溢出，混霓虹为无谱之调。

闭目。笛愈轻，寂愈退。非驱也，送也。

阕终，纳笛。槐已木，露无可落，乃落雪一粒，进领口。

晓色如故，晓已非故晓。

借笛人无名，笛声代谢。

余亦无名，谢过。

*

【补遗】

后有治志者见余文，驳曰：“灌门无梅氏，无墨香斋，无错刀盐引。嘉靖间松径岭退寂庵实毁于雷，非火。梅红纨者，万历戏文《扇上诗》主角，好事者移花。”余曰：“然。”志者喜，以为服。余续曰：“然松径岭东南枝悬笛，余亲取之；袖中纨扇续墨，余亲展之；腊八冷粥油星，余亲见之。志书载雷，不载雾；载庵毁，不载梅评笛‘粗粝空能装风’七字。七字在余喉间，雷火不能焚，志不能收，惟笛能装。”

志者语塞，明日投书曰：吾夜梦一妪叩桶，一猫垂尾，一老人倚不见之槐，吹不见之笛，笛尾伪窍系绳结压处，有字如蚊足——“留着换气”。

余覆书：是矣。人不换气便死，笛不换气便哑，第八孔不可真通。

*

【终章·伪窍说】

天下笛皆七窍，此笛八。八之伪者，第七窍之后微凹也。真吹七，伪者不言。不言而气自转，转则旧岁回响入脉，脉中梅氏出，梅氏执扇，扇执“月白风清人未老”，老字未落，火起，扇掷出窗，笛在怀，伪窍绳结烫痕尚温。

温者，非火温，乃梅氏指尖余温。梅氏指尖何以来此？曰：装风时一并装入。风过灌门，风过松径，风过墨香斋窗缝，风过亡妇腕底翡翠之凉，凉透指尖，指尖搭伪窍，伪窍不真通，故温不散，留待百年后一人呵气，温化入气，气入七窍，七窍溢出，即“月白风清人未老”前半，后半由后人呵气续之——续者非续梅，续自己也。自己者，亦风中一客，坐得太久，被笛请走，推窗送一程雾。

雾散，清早还在。

但已经不是刚才那个清早。

借笛的人没留名，笛声替他谢过。

余写至此，灯花爆一声，如铜杓叩桶。

窗外狸奴跃墙，尾垂。

丙午腊月初三，记。