华娱05：从超女粉头开始出道 181：姐妹同心，新项目上马

夜深了，北京的风穿过高楼缝隙，在沈青工作室顶层的窗户上发出低沉的呜咽。他没关灯，也没脱外套，只是坐在桌前，盯着电脑屏幕上的《建军大业》企划案发呆。窗外的城市灯火如星河铺展，可他的心却沉在1927年的血色黎明里。

“南昌城头的第一枪，不是胜利的号角，而是绝境中的呐喊。”他在文档里写下这句话，又删掉，重写：“那是信仰在崩塌之后，重新点燃的火。”

他知道，《建党伟业》还没拍完，舆论的热度还在持续发酵，但时间不等人。历史的脉络不能断??从建党到建国，中间必须有《建军大业》这一环。没有武装斗争的觉醒，就没有后来的燎原之势。而这一次，他要讲的不再是思想启蒙，而是**枪杆子里出政权**的残酷现实。

手机震动，是赵雷的消息：【《赤潮曲》小样我改了一版，加了口琴间奏，你想听吗？】

沈青回了个“发来”，不到一分钟，音频文件就跳了出来。他戴上耳机，按下播放。

前奏依旧是那支苍凉的口琴，但这一次，音色更破、更旧，像是从战火硝烟中传来的遗音。赵雷的声音低哑了许多，仿佛真的走过了那段路：

>“赤潮起，天地暗，

>万马齐喑夜未央。

>有人赴死求真理，

>有人燃命照八荒。

>……

>一杆旗，半卷残，

>江山破碎泪难藏。

>若问此心何所向？

>头颅掷处即家乡。”

唱到最后两句时，声音几乎嘶裂，却带着一种奇异的平静。沈青闭上眼，脑海里浮现出南昌起义当晚的画面：贺龙站在江西大旅社门前，手握驳壳枪；叶挺在炮火中下令冲锋；朱德手持军刀，带领警卫营死守三河坝……

他摘下耳机，手指轻轻敲击桌面。这版《赤潮曲》，不能再只是插曲了。

第二天清晨，他召集音乐组开会。“我要把《赤潮曲》做成《建军大业》的主题曲。”他说，“不是宏大交响乐，不是合唱团烘托，就赵雷一个人，一把吉他，一支口琴，站在废墟上唱歌。”

团队有人迟疑：“会不会太素了？现在观众习惯了大片配乐。”

“正因为它素，才有力。”沈青语气坚定，“我们不是在歌颂战争，是在纪念那些明知不可为而为之的人。他们出发的时候，也没有锣鼓喧天，只有沉默的决心。”

会议结束，他驱车前往八一厂档案馆。这是他第一次申请调阅1927年南昌起义的原始影像资料和参战人员名单。韩叁平早打了招呼，门卫直接放行。

在尘封的库房里，他翻到了一本泛黄的手抄名册??那是参加南昌起义的部分战士名录。纸页已经脆化，字迹模糊，但他还是看清了几行：

>“李达成，湖南浏阳人，二十岁，原国民革命军第二十军士兵，起义后编入第七十三团。”

>“张文清，江西九江人，十九岁，学生，负责传令。”

>“王小川，无籍贯记录，十五岁，炊事兵，阵亡于三河坝战役。”

沈青的手指停在“十五岁”三个字上，久久未动。

他忽然明白自己为什么执意让赵雷演那个无名警卫员。因为真正的历史，不只是由伟人书写的，更是由这些连名字都没留下的人用血肉堆出来的。他们不是符号，是活生生的少年，会怕黑、会想家、会在临死前念一声娘。

他掏出手机，给选角导演发消息：【《建军大业》所有年轻角色，演员年龄不得超过真实人物五岁。宁可用新人，不用流量。】

傍晚，他约赵雷在玉渊潭公园见面。秋天的银杏叶落了一地，像铺了层金毯。两人并肩走着，谁都没说话。

“你真让我唱主题曲？”赵雷终于开口。

“不止唱，还要演。”沈青停下脚步，“这次不是警卫员了。我要你演罗荣桓。”

赵雷猛地转头：“哪个罗荣桓？”

“后来的开国元帅，但现在，他还只是武昌师范的学生，跟着**去组织秋收起义。”沈青看着他，“你身上有种沉静的力量，适合他。而且……你愿意为一件事坚持到底，哪怕没人看好。”

赵雷低头笑了：“你说得我好像多伟大似的。”

“你不伟大，但你真实。”沈青拍拍他肩膀，“这就够了。电影不需要神，需要人。”

一周后，《建军大业》主创团队正式组建。沈青亲自担任编剧之一，与史学顾问反复核对每一个细节。他坚持要把“四一二政变”的惨烈拍出来??不是为了血腥，而是为了让年轻人知道，那一代人不是轻飘飘地说一句“我要革命”，就上了井冈山。他们是被逼的，是亲眼看着同志倒在血泊里，才拿起枪的。

选角进入白热化阶段。最终名单出炉：刘昊然饰青年粟裕，彭昱畅饰寻淮洲，易烊千玺饰红军小号手，周冬雨出演女交通员贺子珍，张子枫则饰演一名牺牲在长征路上的卫生员。

最令人意外的是，沈青力排众议，启用当时尚未成名的陈晓饰演陈毅。理由只有一条：“他眼里有光，也有痛。”

发布会当天，媒体追问：“为何选择这么多‘00后’演员？他们懂那段历史吗？”

沈青答：“一百年前，他们就是这个年纪。我们不是请明星来扮演英雄，是让今天的年轻人，去理解当年的年轻人。”

拍摄启动前夜，沈青独自来到香山双清别墅??**进京前的居所。这里安静得能听见落叶声。他在书房驻足良久，看着桌上那支老式钢笔和翻开的《资治通鉴》。

“你在想什么？”牛萍宁不知何时走了进来。

“我在想，如果那时候有电影，他们会怎么拍自己？”沈青轻声说，“会不会也担心观众不爱看？会不会也被人骂‘太沉重’‘太说教’？”

牛萍宁握住他的手：“但他们还是做了。因为你也在做同样的事。”

他点点头，望向窗外月色。“我只是不想让后来人忘了??这片土地曾有人愿意为之赴死。”

次日，《建军大业》在江西南昌正式开机。第一场戏，便是“四一二政变”后的上海街头。数百名群演穿着民国服饰，扮演逃难的学生与工人。街道上血迹斑斑，墙上贴着通缉令，广播里传来蒋介石“清党”的宣言。

镜头缓缓推进，一个少女抱着弟弟的尸体跪在地上，无声哭泣。她抬起头，眼神空洞，却又透着一丝不甘。

这一幕拍了整整六遍。最后一遍，连摄影师都哭了。

沈青站在监视器后，默默记下：“这一镜，保留原声，不要配乐。”

当晚，剧组举行誓师大会。沈青站在台上，手里拿着那份从八一厂带回来的烈士名册。

“今天我们拍的每一个人，”他声音低沉，“都曾真实地活过，爱过，痛过，然后死了。他们没有看到新中国，甚至没能在史书上留下全名。但我们记得。我们必须记得。”

台下鸦雀无声。

他顿了顿，继续说：“所以，请你们用最真诚的心去演。不是表演伟大，而是呈现真实。他们的伟大，不在口号里，而在每一次颤抖的手、每一滴滚烫的泪、每一步明知前方是死亡却依然向前的脚步中。”

掌声响起，经久不息。

接下来的三个月，剧组辗转南昌、井冈山、瑞金等地取景。条件艰苦，食宿简陋，但没人抱怨。年轻演员们自发组织读书会，研读《**选集》《红星照耀中国》，甚至学起了湖南话、江西话。

易烊千玺为演好小号手，每天凌晨四点起床练军号。他说：“我想让他吹出的声音，是真的能唤醒战友的那种。”

周冬雨在拍摄一场穿越封锁线的戏时，连续跑了十七遍，膝盖磨破，仍坚持不用替身。她说：“贺子珍走过比这更难的路。”

最震撼的一场戏，是在三河坝实地拍摄的阻击战。朱亚文饰演的周恩来虽未亲临战场，但在后方收到战报时，读到“蔡晴川率部死守阵地，全员殉国”时，突然失控痛哭。

导演喊“卡”后，朱亚文久久无法平静。他对沈青说：“我以前以为演哭戏靠技巧，今天才知道，有些情绪，是历史压下来的。”

影片杀青那天，全组人员集体前往井冈山革命烈士陵园献花。沈青走在最前面，手里捧着一束白菊。他们在纪念碑前默哀三分钟，随后将剧组全体签名的剧本原件，郑重放入陵园纪念馆收藏。

“这不是我们的作品。”沈青对记者说，“这是属于所有人的记忆。”

2008年底，《建军大业》预告片上线。画面没有任何炫技镜头，只有几个瞬间：

-一群年轻人围坐在油灯下宣誓入党，声音轻微却坚定；

-一名战士在战壕里写下家书：“儿不能尽孝，唯愿山河无恙”；

-南昌城头，红旗缓缓升起，背景是断壁残垣；

-最后一幕，**站在井冈山上，转身望向远方，轻声说：“星星之火，可以燎原。”

预告片末尾，浮现一行字：

**“他们用生命换来了什么？

是我们今天可以自由讨论这个问题的权利。”**

全网沉默三秒，随即爆发海啸般的转发。

#我和先辈同龄时在做什么#话题再度升温。这一次，无数年轻人晒出自己参军、支教、抗疫、科研的照片，配文写道：

“我现在做的事，或许微不足道。但我希望，百年之后，有人会说??他也曾守护过光。”

2009年春节前夕，《建军大业》全国公映。首映礼设在南昌八一广场。全场座无虚席，许多老兵坐着轮椅前来观看。

当片尾字幕滚动，列出所有真实牺牲者姓名时，全场起立致敬。一位白发苍苍的老兵颤巍巍举起右手，敬了一个标准的军礼。镜头扫过，影院内抽泣声此起彼伏。

票房首日破亿，最终累计12.6亿，豆瓣评分高达8.9。

而沈青，没有参加任何庆功宴。他回到工作室，打开电脑，新建一个文件夹，命名为：《建国之路》。

他知道，这条路还远未走到尽头。

但他也清楚，只要还有人愿意听，他就不会停止讲述。

几天后，教育部下发通知：《建党伟业》《建军大业》被列入中小学爱国主义教育推荐观影目录，并配套推出青少年导读手册。

沈青收到消息时，正在辅导妹妹写作文。小姑娘问他：“哥，什么叫信仰？”

他想了想，指着电视里重播的《成都》MV说：“就像这首歌，它不告诉你该怎么做，但它让你觉得，这个世界值得好好活着。信仰也一样??它不是命令，是一种相信。”

妹妹似懂非懂地点点头：“那你相信什么？”

他望着窗外初春的阳光，轻声说：“我相信，每一个普通人的选择，都能改变世界。”

元宵节当晚，央视举办“时代之声”音乐会。沈青策划了一场特别环节：赵雷、帕萨特、邓子琪、高园园等十余位艺人共同登台，演唱《赤潮曲》 《成都》 《我和我的祖国》联唱。

舞台中央，赵雷抱着吉他，唱完最后一句“头颅掷处即家乡”，全场灯光骤暗。

片刻后，一束追光打下，一个身穿校服的小女孩走上台，手里拿着一封信。

她朗读道：“亲爱的赵雷哥哥：我看了《建军大业》，哭了三次。我现在在读高一，成绩一般，也不出众。但我想报考军医大学，像电影里的卫生员姐姐一样，去边疆救人。谢谢你让我知道，平凡也能发光。”

全场寂静。

小女孩读完，抬头看向观众席：“请问……我可以抱一下赵雷哥哥吗？”

赵雷红着眼眶走过去，蹲下身，紧紧抱住她。

镜头切向后台，沈青站在阴影里，悄悄擦了擦眼角。

他知道，火种已经传下去了。

几天后，他接到张艺谋来电：“国际奥委会想用《赤潮曲》作为冬奥会宣传片背景音乐，你怎么看？”

他沉默片刻，答：“可以。但请告诉他们??这不是一首用来炫耀的歌，是用来提醒的。”

春天来了。北京的柳树抽出新芽，街角的咖啡馆外，有人抱着吉他弹唱《成都》。沈青路过时停下脚步，听了一会儿，往琴盒里放了两张百元钞票。

歌手抬头：“谢谢老板！要点歌吗？”

他笑了笑：“不用。你继续唱就好。”

转身离开时，风吹起他的衣角，像一面未展开的旗。

他知道，故事还在继续。

而他，将继续书写。

三月初，沈青收到一封来自云南山区小学的信。信纸粗糙，字迹歪斜，是一位五年级学生写的：

>“老师放了《建军大业》，我们班好多人都哭了。我不懂什么是革命，但我知道，那些叔叔阿姨很勇敢。我也想勇敢。我每天走两个小时山路来上学，有时候下雨，路滑得摔跤。但我没放弃。因为电影里说，只要走下去，就能看到光。”

随信附着一幅画：一个穿布鞋的小孩背着书包走在山路上，头顶是一片明亮的星空。

沈青把信贴在办公室墙上，旁边是他最初写下的那句话：“信仰不是喊出来的，是沉下去的。”

他开始筹备《建国之路》系列的第三部??《建国大业?曙光篇》，聚焦1945年至1949年间的和平谈判、三大战役与民主人士北上历程。这一次，他决定采用黑白胶片拍摄主体部分，仅在开国大典时切换为彩色，象征黑暗终被光明刺破。

他邀请贾樟柯担任摄影指导，坚持使用长镜头和纪实风格。“这不是史诗剧，”他对投资方解释，“这是历史的呼吸。”

与此同时，“青颖音乐计划”迎来第一批成果发布。瓦依那乐队推出首张专辑《大地》，莫西子诗的《妈妈的歌谣》登上民谣榜冠军，帕尔哈提在新疆举办万人演唱会，唱到《花儿为什么这样红》时，全场观众齐声合唱，声浪穿透戈壁。

沈青出席了每一场发布会。他在瓦依那的专辑发布会上说：“音乐不该被算法绑架。它可以慢，可以土，可以说方言，可以不讨好任何人??只要它是真的。”

四月中旬，赵雷打来电话：“哥，我想去一趟井冈山。”

“怎么了？”沈青问。

“我梦见了罗荣桓。”赵雷声音很轻，“梦里他在看书，我看不清书名，但他抬头对我说：‘你要替我说下去。’”

沈青沉默片刻：“那你去吧。带上吉他。”

一周后，赵雷发来一段视频：他在黄洋界哨口的石头上坐着，身后是云海翻涌。他弹唱了一首新歌，歌词只有几句：

>“你走过的路，我正走着，

>你看过的星，照亮我胸口。

>若有一天我也成了灰烬，

>请把我撒在这片红土地上。”

视频末尾，他对着镜头说：“这不是告别，是接力。”

沈青转发时只写了两个字：“接住。”

五月，“青颖计划”第二期启动，新增“乡村原创扶持专项”，资助偏远地区教师带领学生创作本土歌曲。贵州苗寨的孩子们用芦笙伴奏，写下《山那边的课堂》；甘肃敦煌的中学生谱曲《鸣沙山的月牙》，唱出了对未来的向往。

沈青亲自飞往贵州，在一间没有暖气的教室里听孩子们演唱。歌声稚嫩却清澈，像山涧溪流。课后，一个小女孩递给他一张纸条：“沈老师，我能当歌手吗？”

他在纸条背面写道：“你能当任何人??只要你敢相信。”

夏天到来时，《建国大业?曙光篇》正式开拍。沈青坚持启用一批从未演过戏的学者和作家客串历史人物：葛兆光饰演梁漱溟，许知远扮演储安平，梁文道配音陈布雷。他们的台词全部采用真实演讲或文章原文。

拍摄北平和平解放那场戏时，剧组在故宫午门前实景拍摄。当解放军队伍缓缓走入城门，群众夹道欢迎，一位白发老人突然走出人群，跪在地上，双手捧起一捧泥土亲吻。

导演喊“卡”，却发现这不是安排的群演，而是一位亲历过1949年的退休教师。他说：“七十年前，我就站在这里。今天，我终于等到你们把它拍出来了。”

全场肃然。

杀青宴上，沈青举起酒杯：“有人说我们太较真，可历史容不得敷衍。我们拍的不是电影，是承诺??对过去的承诺，也是对未来的。”

2010年国庆，《建国大业?曙光篇》上映。片尾长达十八分钟的真实影像混剪，从抗战胜利到开国大典，无数观众在影院里跟着唱起国歌。

一位网友留言：“我爷爷看完后哭了。他说，他等这部电影，等了六十一年。”

沈青回复：“我们来晚了。但还好，还不算太迟。”

冬天，他母亲病重住院。病房里，她拉着他的手说：“妈不懂艺术，也不懂政治。但我看得懂人心。你做的这些事，是有温度的。”

他伏在床边，泪如雨下。

母亲走后，他在老家祖屋前种下一棵松树。树旁立碑，刻着：“火种不灭，薪火相传。”

清明那天，全国各地的学生自发前往烈士陵园献花。社交媒体上，一张照片广为流传：一群高中生在纪念碑前合唱《赤潮曲》，领唱的女孩声音清亮，眼中含泪。

沈青转发时写道：“他们不是在唱我的歌。他们是在唱自己的答案。”

他知道，这个时代依旧喧嚣浮躁，流量依旧横行，快餐文化仍在吞噬深度表达的空间。但他也看见，越来越多的年轻人开始追问：“我们从哪里来？”“为什么要有信仰？”“我能为这片土地做点什么？”

这些问题本身，就是火种。

他坐在工作室里，窗外春雷滚滚，新一年的项目书摊开在桌上：《改革年代》《春天的故事》《星辰大海》……

他知道，这条路很长。

但他不怕。

因为他已亲手点燃了火种。

而这火，正在蔓延。