1
《死者衣裝 第三回》
杉山芭蕾舞團事務局長中山春子,比平常早了三十分鐘左右抵達位於杉並的舞團上班。事務局辦公室和練舞室在同一棟建築物裏。
當她想打開樓下大門時,不禁心生疑惑,鎖竟然開著,也就是說有人比她先到?太陽要打西邊出來了,除了她之外,只有團長杉山週助及他的兒子舞台總監杉山晃一郎持有鑰匙。週助目前在歐洲,這麼說是晃一郎先來了。但就中山春子所知,晃一郎向來很難早起,以往從沒這麼早到練舞室過。
她往練舞室前進,想和晃一郎打聲招呼。然而,當她穿過走廊時,發現似乎有些不對勁。假如晃一郎到了,停車場裏應該會停著他的BMW愛車,可是她剛才並未看到車子。
她懷著一絲不安來到練舞室門口,開門後只見寬敞的練舞室地板中央有個白色物體。起初,中山春子以為是誰忘了帶走舞衣,因為她看出那是《天鵝湖》裏白天鵝角色的舞衣。然而,她愈走近便愈清楚不僅是那麼回事。
她停下腳步,雙腿顫抖起來。
那確實是白天鵝的舞衣,不單如此,那還是一名穿著舞衣倒臥在地的女子。當認出她是首席女舞者弓川姬子時,中山春子當場癱軟下來。
弓川姬子的胸口插著一柄匕首,流出的少許鮮血將白色舞衣染上黑污。
過了幾秒後
※※※
當松井清史要在鍵盤上敲下「中山春子發出了尖叫。」時,門鈴響起。面向舊型文書處理機的他看了眼桌上的時鐘,下午兩點十三分了。他幾乎是用跳的從椅子上起身,衝向玄關。從門上的窺視孔看見遠藤蒼白清瘦的臉,松井打開大門。
「哎呀,你好。」松井臉上堆滿笑容。
「我有點遲到了,抱歉抱歉。」滿面鬍子的遠藤將手掌抵在鼻梁上作勢道歉。
「哪裏,請進。不好意思,房間很小。」松井請遠藤進屋。
這是間四坪大的套房,稱得上傢具的只有床、書桌與光看就很廉價的玻璃茶几,大量的書籍像座小山似地堆在牆邊。
松井拿出一個有點破舊髒污的坐墊,遠藤盤腿坐下。
「這個是給你的,佃煮肉【註:以醬油、味醂、砂糖重味烹煮的保存食品。】。老吃泡麵會沒力氣工作喔。」遠藤將帶來的紙包放在茶几上。
「啊,麻煩您了,真是感謝。」松井拚命點頭致謝。
「噢,看來你在寫稿,是連載第三回的稿子嗎?」遠藤看著文書處理機的螢幕問道。
「是的,不過進展不如預期就是了。」
「沒關係,反正離截稿日還很久,不用緊張啦。對了,這個月的《小說金潮》寄來了嗎?」
「昨天剛收到。」松井從書桌上拿起一本小說雜誌放在遠藤面前。
遠藤翻開雜誌,找到松井寫的〈死者衣裝 第二回〉那一頁。
「到目前為止的故事發展,我覺得還算不錯。」遠藤說。「第一回中屍體突然出現的方式不錯,護士在醫院屋頂慘遭勒斃,這樣的情節讓人腦中頓時浮現鮮明的影像。」
「多謝誇獎。那麼您覺得第二回如何?」
「嗯,第二回也很好,百貨公司電梯小姐遇害的場景描寫得十分有震撼力。」
「聽您這麼說,我就放心了。」
松井起身,將流理台旁的咖啡機開關按下。他已事先放入咖啡粉與水,只要遠藤一來便能馬上煮咖啡。
「只是,你啊……」遠藤一副難以啟齒的模樣。「該怎麼說呢,描寫殺人情節的段落讀起來很刺激,但故事鋪陳有點單調。登場人物也是,實在沒甚麼存在感,很平凡。我覺得身為報社記者的主角,再多強調一點個人特色比較好。」
「是嗎……」松井在遠藤面前重新端坐。
「哎呀,別露出那種難堪的表情。你的小說寫得相當不錯喔,故事的開展很自然,人物採取的行動也合情合理。雖然每一回都出現屍體卻不會讓讀者覺得脫離現實,我想這多虧了你那種穩健踏實的寫法吧。其他作家寫小說時為了炒熱氣氛,常會讓筆下人物胡亂行動,或寫出完全不可能發生的情節。相較之下,我認為你的作品質量一直都很高。」
「非常感謝您的抬愛。」松井又低頭表示感激。
「可是啊,從做生意的角度來看,哪種比較暢銷又是另一回事了。實際上,情節有點離譜但故事鋪陳有趣的書還是賣得比較好。讀者不會看得那麼仔細,也沒那麼拘泥小節。」
「我知道。」
「我想要一些具衝擊性的東西。」遠藤用力握緊右手拳頭。「如果加入一些能夠成為話題的元素,這本小說應該會得獎。」
「不如加入性愛場面吧?」松井試探性地說出腦中想到的事。
但遠藤卻皺起眉頭,揮了揮手。
「不行啦,那種小把戲抓不住讀者的心。只加入性愛場面,你認為能產生衝擊性嗎?如今的社會A片氾濫,網路上到處都是未經處理的裸露照片喲。」
「是……那我該怎麼辦?」
「思考這點是你的工作吧?務必寫些讓世人大為驚訝的東西出來。總之,發生在現實生活中的命案,往往遠比小說更出人意表喔。」
遠藤說完之後,像突然想起甚麼地從公事包裏拿出一張紙。那似乎是張剪報。
「對了,我前陣子整理舊報紙時發現一篇有趣的報導。由於當時媒體並未大肆報導,我沒注意到。」
「甚麼事?」
「你看一下,很有趣喔。」
松井接過那張剪報。報導的篇幅很小,大概是刊登在社會版的角落吧。但松井看了內容後也大吃一驚,標題是「護士在松戶的醫院中慘遭勒斃」。
「很有趣吧?」遠藤咧嘴笑著說。「跟你的小說第一回中出現的情景一模一樣。雖然是偶然的巧合,不過我覺得很不可思議,天底下居然會有這麼剛好的事。」
「真的很不可思議。」
「總而言之……」遠藤恢復認真的神情。「你絞盡腦汁才寫出這樣的故事,現實生活中卻經常發生。我想你應該好好重新思考,小說裏能寫些甚麼。」
「明白了,我會努力學習。」松井微微低頭。