1
每年都有數名新作家出道,反映出推理小說受歡迎的程度。這原本是好事,問題在於這些人不見得每個都是「指日可待的重量級新人」。好比前年,猿田小文吾以《赤顏鬼》獲得日本驚悚小說大獎,書中提到的民俗學相關知識雖令人讚賞,但劇情囉嗦冗長,人物刻畫又不夠深入,當時我便擔心他接下來的作品可能會寫得很辛苦。
本月上架的《青足河童》(金潮社出版)是猿田的新作。不知道他的寫作技巧究竟成長了多少,我懷著既期待又怕受傷害的心情翻開書頁。
老實說,我的期待落了空。不,這樣說還太客氣了,講明白一點,這根本是部拙劣的作品,看了真後悔。
猿田的上一部作品《赤顏鬼》是本格推理小說,描寫發生在深山小村落的連續殺人案件,故事中穿插出現赤鬼舞這項傳統技藝。而這次的故事背景又是個遠離人煙的小村落,傳說流經村落的河津川裏住著河童,會殺死污染河川的人。
讀到這裏,我心想別再看了吧。記得前作是以只要有婦女墮胎,赤鬼就會襲擊人的傳說為主軸。這次換成了河童,真想問問作者,同樣的手法到底要用幾次才甘願。
這麼一來,後續發展應該也大同小異,果然不出所料。想要興建遊樂園的業者來到村中,社長恩田公一是村裏望族恩田家的長男,二十五年前離開家鄉,從事土地開發而成為實業家。
恩田為讓反對派閉嘴,展開了鈔票攻勢。當恩田順利以金錢收攏人心,贊成派即將過半時,遠離村落的小廟裏卻發現了他的屍體。他渾身濕透,死因是溺斃。不過奇怪的是,他的雙腿被塗成了藍色,村民認為是河童搞的鬼而人人自危。
有人懷疑兇手是反對派領袖──女醫生江尻祐子,但她也在病房裏遇害,且死法和恩田一模一樣。祐子的未婚夫,同時也是醫學博士的田之倉伸介為揭開費解的殺人之謎,前往那個村子……
老套!我不得不歎氣。《赤顏鬼》中是前往村子的婦產科醫生遇害,《青足河童》中不過是換成休閒產業的社長罷了,這本新作的獨創性究竟在哪?雙腿塗成藍色的理由,只是將《赤顏鬼》中屍體臉孔塗成紅色的理由稍微修改。而主題也是自然與科學共存,這又和前作相同。唯一下過苦心的是書中穿插描述不明傳染病的部份,但仍無法抹滅故事那種沒戲唱了,所以牽強地加入這段情節的感覺。不過,那段唐突的情節到最後卻別具深意,倒也不能說在唬弄人。
故事的步調依舊緩慢,或許與作者擅長的領域有關,一提到民俗學,便寫得鉅細靡遺,可是不管怎麼想,那些都和故事的主軸無關,真希望作者能設身處地體恤被迫看這種冗長文章的讀者。民俗學的內容洋洋灑灑占了許多篇幅,卻沒花心思描寫人物,陸續登場的角色完全搞不清楚誰是誰。文章本身奇差無比,使用了大量怪異的措詞,要弄懂意思得大費心神。這還不打緊,案情水落石出後,真兇的身分居然一點意外性都沒有,作者除主角外只好好塑造了這個角色,會是兇手也理所當然。
重申一次,本書是部拙作、爛作,最好別看。
※※※
門馬重看一次原稿,好像寫得稍稍過火了。但《青足河童》內容真的差勁透頂,簡直浪費時間,老實說他是為了洩忿才這麼拚命寫。
不過,算了。
門馬覺得自己只是老實地寫出感想。他並非自願閱讀《青足河童》,而是編輯部拜託他寫這本書的評論。讀完《赤顏鬼》之後,他就對猿田小文吾失去了興趣,如果不是為了工作,他大概連看也不會看《青足河童》一眼。
話雖這麼說,門馬還是拿起腳邊另一本書。那是牛飼源八的《人手收藏家》,接下來得寫這部作品的書評,他卻一頁都還沒翻開。
門馬是推理小說評論家。他原本只是因興趣而讀,在推理迷朋友的勸說之下替同人誌寫了幾次書評,推理小說評論家便成了他的正職。常有人揶揄他只要看喜歡的小說,適當地寫出感想就好,真是份幸福的工作。但實際入行後,他想再也沒有比這更痛苦的工作了。
無論如何都非讀不可的書多到不行,除了熱門書、新人獎得獎作,還有資深作家和當紅作家的書也得一一過目。數家出版社每個月都會固定寄新書到門馬家,不管怎麼整理,堆積如山的書始終像座巨大的金字塔。話雖如此,一想到正因推理小說盛行,自己從事的職業才應運而生,他實在沒有理由抱怨。
看著牛飼源八的《人手收藏家》,他歎了口氣。再怎麼看,這本書的厚度都有五公分,內文還排成上下兩段。一想到非看不可,「雷霆萬鈞的兩千兩百張稿紙」這種宣傳詞就格外令人怨恨。
呃,截稿日期是甚麼時候……
門馬翻開密密麻麻寫滿了工作進度的記事本,他記得今天就是《青足河童》的截稿日。
「啊!」
他看到工作預定表時叫了一聲。《青足河童》截稿日那一欄旁寫著這麼一句話:
「金潮社小木先生委託的工作,千萬要美言幾句。」
原來如此,門馬想起來了。這本《青足河童》是小木負責的書,小木還待在《小說金潮》時曾多方照顧門馬,所以門馬無論如何都必須設法寫篇讚賞的書評。
「傷腦筋啊。」門馬不禁發出哀號。現在要重寫稿子太費力了,不,費力是一回事,麻煩的是他該怎麼讚美這本書?
傷腦筋啊,門馬又嘟囔了一聲,倒在沙發上。