老巷书店的旧书笺 番外一：沈沐辰的毕业展风波

美院毕业展厅里，人来人往，油画、雕塑、装置艺术等作品琳琅满目，吸引着观众的目光。沈沐辰站在自己的参展作品《千年笺·万里程》旁，指尖不自觉地攥紧了衣角，手心微微出汗。

这幅作品耗时半年完成，是他倾注了全部心血的得意之作。作品以巨型拼贴书笺的形式呈现，长三米、宽两米，基底用的是傣族构皮纸，质地坚韧，带着自然的纤维纹理，摸起来粗糙中透着温润；上面用侗族蜡染纸裁成形态各异的飞鸟，蓝白相间的图案里藏着蜡染特有的冰裂纹，充满了古朴的民族风情；再以唐代描金笺剪出丝绸之路的蜿蜒路线，金线在灯光下闪烁着细碎微光，仿佛大漠上的星河；最后用传统拓印技艺，将历代书笺名家的签名缩写拓印在路线两旁，从魏晋的陆机到民国的李墨尘，串联起书笺文化跨越千年的传播史。沈沐辰原本以为，这样的设计既能展现传统技艺，又能体现现代创意，一定会得到认可。

可展览已经开展两个小时，停在他作品前的观众寥寥无几。大多数人只是匆匆瞥了一眼，便转身走向旁边色彩浓烈的油画或造型独特的雕塑作品，偶尔有几个人驻足，也只是好奇地议论着“这堆彩纸拼的是什么”“看着像装饰画又不像”，眼神中带着一丝不解。

“这也算书笺？我怎么看着像现代装置艺术，不伦不类的。”隔壁展位的油画系同学张扬低声对同伴说，声音不大，却像针一样清晰地扎进了沈沐辰的心里。张扬的作品是一幅色彩冲击力极强的抽象油画，周围一直围着不少观众，赞美声此起彼伏。这句话让沈沐辰瞬间想起了创作过程中的种种质疑——当初在工作室熬夜赶工，有同学路过时也曾调侃“好好的非遗手艺，非要搞花里胡哨的形式”，他当时还据理力争，现在却突然没了底气。

当初决定做这幅作品时，他曾专门征求过苏念桂的意见。苏老师拿着他的设计草图，反复看了许久，虽然支持他创新，但也郑重提醒：“创新不能脱离传统，要在坚守根脉的基础上进行，否则作品就会失去灵魂。观众看不懂的创新，不是真正的传承。”他当时信心满满，觉得自己已经把傣族构皮纸、侗族蜡染、描金、拓印这些传统元素都融入了进去，一定能把握好传统与创新的平衡，可现在看来，观众似乎根本没能get到他的用心。

他走到作品前，指尖轻轻拂过那些精心挑选的非遗纸品，心中满是迷茫与委屈。傣族构皮纸是他去年暑假特意去云南西双版纳采风时，从当地七十多岁的非遗传承人玉喃奶奶手中买来的，为了学习造纸工艺，他在寨子里住了半个月，跟着奶奶砍构树、泡树皮、捶打纸浆，亲手抄了几十张纸才选中这张最均匀的；侗族蜡染纸是他在贵州肇兴侗寨跟着杨妈妈学了三天蜡染技艺后亲手制作的，点蜡、染色、脱蜡，每一步都反复练习，手指被蜡油烫出好几个小泡；描金笺的金粉调和配方，是他从李墨尘先生留下的泛黄笔记中找到的，按照“金粉一两、朱砂一钱、桃胶半钱、清水适量”的比例反复调试，才调出这种不易脱落、光泽温润的金色；拓印的签名更是他对照了无数古籍碑帖，模仿各位名家的笔法反复练习，手指磨出薄茧才最终完成……每一份材料、每一道工序，都凝聚着他对书笺文化的热爱，可为什么就是得不到观众的理解？

“创新不是丢掉根，而是给根添新枝。”林晚星当年教他拓印时说的话，突然在耳边清晰响起。那是他刚到老巷书店不久，总想着在作品里加各种新潮元素，结果把拓印的基本技法都忘了，林晚星一边教他重新练习，一边轻声说：“观众要先看懂根，才会欣赏新枝。你不能只把传统元素当装饰，要让它们说话。”沈沐辰看着作品中那些沉默的飞鸟和丝路路线，忽然意识到，自己确实过于追求形式的创新，却忽略了对传统元素的解读和呈现——没有解说，观众不知道每种纸品的来历，不明白冰裂纹的寓意，不清楚金线路线的内涵，自然无法与作品产生共鸣。

就在他低着头纠结万分，甚至想把作品撤下来的时候，展厅入口传来一阵熟悉的笑声。沈沐辰抬头望去，只见林晚星穿着素雅的棉麻长裙，带着顾言舟和一群穿着校服的小学生走了进来，孩子们手里都捧着自己做的简易书笺，有的画着小花，有的剪着小动物，脸上洋溢着天真烂漫的笑容。原来这是老巷书店联合美院开展的“非遗进校园”研学活动，林晚星特意带孩子们来毕业展感受艺术氛围。

看到沈沐辰的作品，林晚星眼睛一亮，立刻拉着孩子们围了过来，声音温柔却有力量：“大家快来看，这是沈老师做的巨型书笺作品《千年笺·万里程》，特别有意思！这里面藏着好多非遗小秘密，我们一起来找找看好不好？”她指着作品中蓝白相间的飞鸟，耐心讲解道，“你们看这只飞鸟的翅膀，用的是侗族蜡染技艺，这种蓝色的花纹叫冰裂纹，是蜡染时蜡层自然开裂后染上的颜色，是不是很像冬天湖面上结的冰花？还有翅膀上的金色纹路，用的是唐代就有的描金工艺，当年周大爷捐赠给老巷书店的颜料配方里，就有调金粉的秘诀呢，要用到天然桃胶做黏合剂，才能让金色长久不褪。”

孩子们听得入了迷，纷纷踮起脚尖，小心翼翼地触摸着纸面的纹理，叽叽喳喳地问个不停：“林老师，这个纸摸起来硬硬的，和我们平时用的不一样呀！”“金色的纹路真的是唐朝就有的吗？好神奇！”

林晚星笑着点头，继续引导：“这个硬邦邦的纸叫傣族构皮纸，是用构树的树皮做的，能保存上百年呢。沈老师为了找这种纸，特意去了云南的傣族寨子里，跟着老奶奶学做了半个月造纸术才买到的。”她又指向那条金色的丝路路线，“大家看这条弯弯曲曲的线，代表的是古代的丝绸之路，书笺文化就是沿着这条路，从中国传到了国外。旁边这些小小的字，是历代书笺大师的签名缩写，就像给这条文化之路做了标记。”

顾言舟也走上前，补充道：“沈老师的作品，是想告诉大家，书笺不只是写字画画的纸，更是承载着文化的‘信使’。从古代的书信来往，到现在的文化交流，书笺一直都在传递美好与智慧。”他拿出手机，对着作品扫码，“我刚才发现，展厅有AR导览功能，我们可以试试用技术让作品‘活’起来。”他点开AR程序，对准那些飞鸟，屏幕上立刻出现了飞鸟展翅翱翔的动画，还配上了书笺文化传播的语音解说，“你们看，这样是不是更清楚沈老师的用心了？”

孩子们兴奋地围过来看AR动画，原本冷清的展位瞬间热闹起来。不少路过的观众被这边的动静吸引，也纷纷驻足围观，有的跟着听林晚星讲解，有的拿出手机扫码体验AR导览，还有人向沈沐辰询问创作细节。

“原来这里面有这么多故事，我刚才只觉得好看，没想到每一部分都有讲究。”一位戴眼镜的女生感慨道，她是美院设计系的学生，之前路过时也觉得这作品“形式大于内容”，现在听了讲解，才明白其中的深意。

隔壁展位的张扬也悄悄走了过来，看着作品上那些细腻的工艺和AR动画里的文化解说，脸上露出了愧疚的神色，主动走到沈沐辰身边，低声说：“沐辰，对不起，我刚才说话太草率了，你的作品真的很用心，是我不懂其中的门道。”

沈沐辰看着围在作品前的观众，又看了看身边温柔鼓励的林晚星和顾言舟，眼眶微微发热，之前的委屈和迷茫渐渐消散。他深吸一口气，鼓起勇气，学着林晚星的样子，主动向观众讲解：“大家好，我是这件作品的作者沈沐辰。这幅《千年笺·万里程》，是想通过不同非遗纸品和技艺，展现书笺文化的传承与传播。除了刚才林老师说的，下面这些拓印的签名，我模仿了不同朝代的书法风格，比如魏晋的飘逸、唐代的刚劲，希望能让大家感受到书笺技艺的演变。”

他拿起旁边准备好的小样，展示给大家看：“这是我制作的侗族蜡染纸小样，大家可以摸摸看冰裂纹的质感；这个是描金粉的调和过程，要注意比例和温度，不然金粉会结块。”有观众好奇地问：“那你在创作时，有没有遇到什么困难呀？”沈沐辰坦诚地说：“当然有，比如套色的时候，颜色总是衔接不好，是苏念桂老师教我用湿笔晕染的方法，才让过渡更自然；还有拓印签名时，总是拓不清楚，练了一个多月才找到窍门。其实非遗技艺的传承，就是这样在不断练习和打磨中完成的。”

苏念桂不知何时也出现在了展厅门口，她看着被观众围绕的沈沐辰，脸上露出了欣慰的笑容。原来她一直惦记着沈沐辰的毕业展，特意抽时间赶了过来，正好看到了刚才的一幕。她走到沈沐辰身边，接过话茬：“大家可能不知道，沐辰为了这幅作品，不仅走访了三个省份的非遗产地，还通读了《历代笺谱》《纸墨春秋》等古籍，把书笺的历史和技艺摸得很透。真正的创新，是在吃透传统后的突破，他做到了。”

苏念桂的话让观众们更加认可，不少人拿出手机拍照记录，还有人向沈沐辰询问学习书笺技艺的渠道。刚才还冷清的展位，此刻已经被围得水泄不通，成为了展厅里最受欢迎的展位之一。有位从事文化传播的观众，当场向沈沐辰提出合作意向，想把他的作品做成文创周边，让更多人了解书笺文化。

展览快结束时，美院的教授特意来到沈沐辰的展位，给出了高度评价：“你的作品不仅有扎实的传统功底，还有新颖的呈现形式，尤其是结合AR技术让文化‘活’起来，很有想法。非遗文化的传承，就需要这样既懂传统又懂创新的年轻人，让古老的技艺被更多人看见、喜欢。”

送走最后一批观众，沈沐辰疲惫地坐在展位旁边的椅子上，却难掩心中的喜悦。林晚星递给他一瓶水：“怎么样，现在明白‘让传统说话’的重要性了吧？”沈沐辰点点头，脸上带着不好意思的笑容：“谢谢林姐，还有顾哥、苏老师，今天如果不是你们，我可能真的就放弃了。我现在知道，创新不是孤芳自赏，而是要搭建一座桥，让观众走进传统。”

苏念桂坐在他身边，轻轻拍了拍他的肩膀：“我们都为你骄傲。你用自己的方式，让更多人了解了书笺文化，这就是年轻传承人的力量。记住今天的经历，未来在传承的路上，既要坚守匠心，也要学会沟通，让更多人看到非遗的美。”

顾言舟笑着说：“我已经和展厅沟通好了，你的作品可以多展出一周，而且我们老巷书店的公众号会专门推送你的创作故事，让更多人看到这幅优秀的作品。”

夕阳透过展厅的玻璃窗，洒在《千年笺·万里程》上，金色的丝路路线在光影中显得格外耀眼。沈沐辰看着自己的作品，心中充满了坚定：他知道，传承非遗的道路或许会有迷茫和质疑，但只要坚守匠心、勇于创新，用观众能理解的方式讲述传统的故事，这门古老的技艺就一定能在新时代焕发生机，被更多人热爱和传承。