言葉之庭  第6章

「知道我為什麼把你叫來吧？」我說完，瞪著站在一旁的秋月孝雄。

他乖乖站著，視線望著下方，短促地回了一句：「知道。」

見他無意繼續往下說明，我極力壓低聲音不高興地說：「只說『知道』我怎麼知道你是不是真的知道？具體說說你的答案是什麼？」

「……我想，是因為我最近常遲到。」

「你說什麼？」

「呃？」

「什麼『我想』！你光是這個月就遲到幾次了？」聽見我突然大吼，對面座位的女老師嚇得看向我。

被叫進教職員辦公室又被駭人的聲音威嚇，一般膽子小的學生早就眼眶泛淚了，可是這個秋月依舊面無表情。這學生一雙細長雙眼配上削短的頭髮，樣子看來聰明伶俐，再加上他沉默寡言，所以給人成熟穩重的印象。

說坦白一點就是不討喜，因此，我更加不客氣地說：「你是不是瞧不起高中教育？這可不是義務教育！你以為你這個樣子還是可以順利升級、畢業嗎？」

我等著他的回答，但秋月還是低著頭不發一語，不道歉也不辯駁，更沒有惱羞成怒。正當我覺得這小子比想像中棘手時，突然有件事讓我耿耿於懷，是跟秋月有關，但我卻忘了是什麼事，只記得那件事讓我很不愉快。可是我忘了！到底是什麼事？我想不起來，反而莫名地很想抽菸。

噹噹噹——擴音器裡響起宣告午休時間結束的鐘聲，以及有些沮喪的氣氛。

「……夠了，你走吧。再繼續遲到的話，我就要叫你的家長來了。」

秋月沒有露出如釋重負的表情，只是深深一鞠躬，便離開了教職員辦公室。直到最後，我還是想不起來那件與秋月有關的事情。

算了，想不起來就當是自己多心，也許根本就無關緊要吧。

「伊藤老師好凶。」

坐在對面的英文老師以開玩笑的語氣，對著正在整理資料，準備帶去體育組辦公室的我說：「好歹也聽聽他遲到的原因吧。」

我瞥了這位年紀比我大一輪的女老師佈滿皺紋的柔和眼尾，她總是站在學生的角度，把他們當成獨立自主的大人看待，自然深受學生們的喜愛。

我的角色跟你又不一樣，我在心裡直嘀咕。

「秋月同學確實常常遲到，可是除此以外並沒有什麼大問題，他是個乖巧的孩子。再說，我記得他家……」

「是單親家庭。但是，有同樣情況的孩子比比皆是，這不能當作遲到的理由。而且遲到的理由一點也不重要，高一這階段最重要的是，讓他們學會守規矩。」

趁她還沒來得及開口，我便搶先一步捧著文件離開座位起身。「不好意思，我下一堂是網球課。」

「哎呀，雨不知道什麼時候已經停了呢。」女老師看著窗外說完，便苦笑著揮揮手。

「你快去吧。記得找時間吃飯。」

我忙著準備資料和教訓秋月，所以沒吃午飯。這些她全都看在眼裡，不愧是資深老師，任何事情都逃不過她的法眼，讓我不禁有些佩服。

走出教職員辦公室，我忍住想要拔腿狂奔的衝動，快步穿梭在走廊上。距離下一堂課開始還有五分鐘，我必須先去體育組辦公室，把文件交給體育組組長，再到游泳池後方的網球場。沒多少時間了。

走廊上滿是準備回教室的學生，不過，看到我的人，大部分都會驚恐地趕緊讓路，只有幾個看來像是不良少年的小鬼敢跟我打招呼。

「老師，昨天的足球賽看了沒？」

「沒看啦！快點進教室！」

我曾是那個就職班三年級男生的班導師。我一邊回答，同時心裡煩躁地想，至少讓我抽一根菸吧！

教完第五節的高一網球課，緊接著第六節是高三的田徑課。女體育老師臨時身體不舒服請了假，所以今天男女學生都得由我負責。而我為了通知女學生們，又犧牲了十分鐘的休息時間，最後還是抽不了煙。

今天要測試跳高，擺好男生用和女生用的兩塊跳高墊和橫桿，我讓男生和女生輪流跳，並且做了記錄。相較於前一堂課像一群野猴子似的一年級男生，三年級的體育課，充滿一股習以為常與倦怠的氣氛。我能瞭解他們的心情，尤其這群學生隸屬升學班，體育課對他們來說，算是偷空休息的時間，再加上男女生一起上課免不了有些雀躍。排隊等候時，隊伍裡就有好幾個學生神情愉悅，但還是不敢造次地壓低聲音竊竊私語。

不會吧，你沒吃過煎鍋鬆餅？

不是啦，我不知道那跟一般鬆餅有什麼差別？

那麼，今天大家一起去南口那家吃吧？就是便利商店旁邊那間。

我斷斷續續聽到他們的對話，隱約回想起，在那個覺得異性說的每句話，都耀眼新奇的時代裡，所擁有十幾歲特有的興奮情緒。他們從一大早就經歷了，五堂充滿升學考試重點的課，最後這節體育課，就是他們放鬆的時間吧。

想到這裡，我毫無預警地一腳踹飛了腳邊的水桶。

鏘！水桶猛烈撞上整地滾筒，在校園裡響起轟然金屬聲。

學生們目瞪口呆望著沉默的我，臉上的神情逐漸由困惑轉為驚恐。

「上課時不要聊天。杉村和米田，還有中島和菊地，操場跑五圈。」

我故意用不帶感情的聲音簡單下令，並從一群閒聊的學生當中隨便挑出四個男女生。雖然其他還有不少學生在聊天，但在這種情況下，懲罰不需要講求公平，只要能在整個團體裡發揮作用就夠了。

「動作快！」

我對那群磨磨蹭蹭、面面相覷的傢伙怒吼。他們四個人立刻跳起來跑了出去。我繼續做著記錄，好像什麼事也沒發生，直到下課為止，再也沒有一個學生敢開口說話。

終於得以抽菸時，我也剛好想起了與秋月有關的那件事。

第六節下課後，我吃著遲來的午餐，一邊整理一整個學年的生活習慣調查表，接著兩個小時，到我所指導的籃球社擔任顧問，再回到教職員辦公室，安排即將在月底舉行的校外教學施行計畫，到此才總算能夠回家。

累得不成人形的我，倚著教職員出入口的牆壁，確認四下無人，弓起背叼著煙，正以嘆息的方式吐出累積在肺裡的煙，就在這個時候。對了，他就是我昨天晚上夢到的學生。

我仰望飄浮在紫色空中，像是碎片般的細細月牙時想起來了。

那其實是個不好的夢。

場景是在放學後的學生指導室，裡頭有三個人——我、百香裡的母親，以及一個男學生。當時作夢的我並沒有發覺，不過現在想想，那個男學生應該就是秋月孝雄。在夢裡，我拚命向現實生活中不曾見過的百香裡母親，還有八成是象徵全體學生的秋月，解釋百香裡辭掉學校工作的原因。

「可是你確實和百香裡交往過，對吧？」她的母親說。

「老師們一直在對我們說謊嗎？」秋月說。

我則是不停滲出汗水，頭低到都快要擦到桌面了，拚命思索該如何回答。

「我真的覺得對伯父、伯母很抱歉，不過，我們之前也是認真交往的。百香裡的……呃，罹患的疾病的確和學校方面脫不了關係。」

「疾病？你是說，百香裡生病了嗎？」

「兩位老師之前偷偷在交往吧？男人不是應該保護自己心愛的人嗎？」

「你是因為百香裡生病了才拋棄她的嗎？」

「再也沒有人會相信伊藤老師說的話了。」

完完全全是個惡夢。

我搖了搖頭，把煙蒂塞進攜帶式菸灰缸裡，走向教職員專用停車場，正打算戴上全罩式安全帽時，才想起今天跟朋友約好要一起喝酒。這下子得把機車留學校了。

踏出校門，走向地下鐵車站，路上已經看不到半個學生。不過，沉默前往車站的返家人潮，以及空氣裡那股梅雨季節的黏人濕氣，實在讓人渾身不舒服。

秋月孝雄在我從四月開始帶的高一導師班裡，並不怎麼顯眼。除了父母在幾年前離婚後便跟著母親生活，以及上學遲到的壞習慣以外，是個極為平凡的十五歲孩子。成績中上，身上的制服整整齊齊，在班上也沒有獨來獨往。在我的印象中，他沒有參加社團活動——雖然有不少學生，不參加社團活動是因為品行有問題。不過，秋月的情況應該是因為家庭狀況而忙著打工。他在體育課的表現也十分合群，聽其他科目的老師說，他上課有時會聽課、有時會睡覺，但不曾跟同學竊竊私語。

他不是令人印象深刻的學生。對我來說，不必特別盯著他，實際上他遲到的次數也沒有多到令人髮指的地步。今天叫他來，只是先使出殺手鐧以求心安。

正因為如此，我實在不明白這小子，為什麼會出現在和百香裡有關的夢裡？百香裡並沒有教我的班級，跟秋月幾乎沒什麼交集吧？

在新宿站轉搭總武線的時候，再度開始下起雨，車窗玻璃一下子就沾上了點點雨滴。

我茫然望著映著街燈的雨水，突然發現秋月和百香裡的氣質有幾分類似。他們兩人就像滴進水裡的油一樣，不會融入週遭環境，但並不是指他們的外表引人注目。他們有朋友也會笑，也不會打亂現場氣氛，但仔細觀察就會發現。一年總要接觸幾百個學生，所以我能夠分辨出他們這類人。

百香裡和秋月心中都藏著一塊絕對不會向別人開誠布公的特別地帶。而這塊區域有時對其他人來說或許有價值，有時也可能是別人眼中毫無意義的垃圾。我不太瞭解且跟我也沒關係，總而言之，那兩個人的確始終與週遭格格不入。也因此，我始終不太曉得該如何與秋月相處，經過今天的情況，再次認清了這一點。然而同樣的，我也無法克制地被百香裡深深吸引。

所以他們兩個才會同時出現在我的夢裡嗎？我看著雨水心想著，內心始終難以釋懷。

「我說宗一郎啊，怎麼每次見面都覺得你的長相愈來愈凶惡了？」

用罐裝啤酒干杯後聽到她這樣說。我沒有生氣，只是有點受傷。我對自己的反應感到驚訝。

「你本來就長得高頭大馬、充滿壓迫感，再這樣下去，學生都會被你嚇跑的。」

我喝著啤酒，想著該怎麼反擊她，「菜都美啊，怎麼每次見面都覺得你的嘴巴愈來愈惡毒了？」

菜都美根本不理會我自覺滿意的反擊，只是隔著啤酒罐直盯著我看。

「你的工作很辛苦吧？高中生這種生物，只是嘮叨個幾句，他們立刻就會回嘴，所以隨便應付一下就好啦。」

見她這麼直截了當地關心我，我反而不知該如何是好，只好把日式炸雞放進嘴裡含糊虛應。

菜都美一手按住及胸的黑長發，向前探出身子，把塑膠容器裡的海蜇皮沙拉分裝到盤子裡。我不時注意到那白色夏季針織衫底下輕柔隆起的豐滿胸部，有點喘不過氣來，只好仰望天花板，然後假裝扭動脖子，環視了一下菜都美的房間。雖然是第一次進來，不過，這兒的格局和氣氛，倒是很像印象中她以前住的公寓。兩坪大的客廳擺滿了物品，卻不覺得髒亂，房間雖凌亂卻也讓人感到舒服自在，就像菜都美給人的感覺。牆邊擺著幾個彩色箱子，裡面亂七八糟地塞滿文庫本、大本精裝書、CD、化妝品、帽子、樂器等物品。我看過的東西佔三分之一，沒看過的佔三分之二，其中還有些根本不像是這傢伙會感興趣的物品，比方說，遊戲軟體、青少年雜誌、燒酎酒瓶等也摻雜在其中。

我不禁有點嫉妒，想來這傢伙也遭遇過許多事吧。這就是過了七年的感覺嗎？我心想，喝下一口不知為何愈來愈苦澀的啤酒。

我與菜都美是在之前工作的房仲公司認識的，我們交往了兩年左右。一開始我就希望能當個體育老師，進入房仲公司，只是在我通過東京都教師聘用考試之前的臨時工作，因此，即使完全達不到大樓業務嚴苛到不合理的業績門檻，我也沒有因此身心出現狀況。我想，這或許該歸功於我的目標是當老師吧！

「不要混吃等死！賣不掉就自己買，你這廢物！」事實上，那陣子我一間大樓也賣不掉，工作上常被上司罵得狗血淋頭，每天都有同事因為身心不堪負荷而離職。在這樣的環境下，同期進入公司的菜都美跟我一樣都是業績墊底，她卻一點也不以為意，始終笑臉迎人，而且那絕對不是做給別人看的笑容，而是「我就是很開心」的笑容。

她是個難以捉摸的女人，但是在這個殺氣騰騰的職場裡，菜都美的笑容對我來說，就像是荒漠中的甘泉。我們在邊喝酒邊抱怨公司的過程中愈來愈親密，彼此雖然沒有向對方表白，不過，自然而然也就開始交往了。我們兩人都喜歡戶外活動，常在假日一起出門、露營或旅行，借此抒發平時遭受的種種不公平待遇。那時候我們才二十多歲，結婚、家庭、生老病死都離我們太遙遠，還沒有走到自己真正應該待的地方，所以不必負起任何責任。現在回想起來，那段時間或許可說是幸福吧！我在三年後通過了教師聘用考試，菜都美也幾乎是在同一時間決定前往古巴留學——她說去哪兒都可以，只不過古巴最便宜——因此，我們很自然地沒有任何糾結就分了手，但彼此都不感到寂寞，因為新天地更讓人充滿期待。

就在距離現在大約四個月之前，多年沒聯繫的菜都美找上了我。成為體育老師已經進入第八年，中間曾經換過一次學校，我在第二間高中迎向三十二歲。

有一天，她突然若無其事地，透過社群網站捎來一封訊息。宗一郎，最近好嗎？好久不見了，有空時一起喝一杯吧。

當時我正面臨工作上束手無策的麻煩，連私生活也受到了影響，為了排遣一下心情，便二話不說就答應了。在西荻窪的居酒屋與菜都美久別重逢，只覺得她曬黑了一點，臉上依舊掛著悠然自得的笑容。一直以為她才剛從古巴回來，原來她早在五年前就已經回國，目前在一家手機遊戲公司工作。與樂觀開朗的她一起喝酒純粹感覺愉快，我們沒有打算死灰復燃。不過，從此便成了每個月見一次面、輕鬆喝酒的酒友。

今天是時隔三週、約好在一如往常那家居酒屋碰面的日子，可惜店裡客滿沒座位，於是菜都美提議她就住在附近，可以轉戰去她家裡喝酒，於是我們在居酒屋和熱食店買了一大堆吃的。就這樣，隔了許多年後，我再度踏進了菜都美的住處。

我們把買來的熱食和啤酒都吃喝過一輪，並且改喝菜都美家裡的紅酒時，我才注意到百香裡的未接來電。我不經意地打開手機，發現兩個小時前有一通未接來電，這才想起，自己大約在一個星期前曾對她說：「我再打電話給你。」卻因為工作太忙，便把這件事情忘得一乾二淨。

我平常除了教課以外，還得分擔學校管理方面的大量校務雜事，週末也幾乎都把時間花在社團活動、各種比賽、校內活動等上頭，所以我現在的工作比以前當房仲時更忙碌。

「怎麼？女朋友？」

喝酒喝得滿臉通紅的菜都美，指著我賊笑。我的臉色則是幾乎沒有改變，就算想喝醉，喝再多罐裝啤酒我也醉不倒。

「才不是。之前不是跟你說了嗎？我們在新學期開始前就分了。」

「這樣啊。」菜都美無趣地哼了一聲，打著呵欠起身說道：「我來泡咖啡吧。宗一郎，你要抽菸的話，可以去陽台喔。」

連菜都美的家裡也禁菸了嗎？

我看她走向廚房後，百般不情願地來到陽台上。陽台十分狹窄，光是空調室外機就佔去了一大半。看到水泥地上的水氣，我才發覺剛剛還在下的雨不知何時停了。心裡想著，一會兒下雨，一會兒雨停，老天爺也太忙了吧。同時點燃一根菸，深深吸了一口，不經意地往旁邊一瞥，發現室外機上孤零零地擺著一盆小小盆栽和粉紅色的澆水壺，突然覺得自己對每個人都不夠坦誠。

我搖頭否認，我和百香裡早已分手，與菜都美只不過是緣份斬不斷的損友罷了。再說，雪野現在應該很想知道辭職手續辦得怎麼樣，我只是以同事的身份打電話給她，而不是前男友。從手機通訊錄上找出「雪野百香裡」的名字，按下了撥號鍵。

至今依然清楚記得，兩年前，雪野百香裡第一天來學校報到的情景。

「我是新來的國文老師雪野百香裡。之前在國分寺工作了三年，這是我所待的第二間學校。我還是什麼都不懂的後輩，往後會努力向各位前輩老師學習，期許自己和學生們一起成長。」

一開始覺得她好像洋娃娃，一頭中長黑髮配上深藍色套裝，一點也不起眼的打扮，反而突顯她的姣好身材。彷彿我用一隻手就能完全掌握的小巧臉蛋，雪白肌膚搭配水汪汪大眼。纖細單薄的肩膀、腰身和雙腿，反而突顯出上圍的豐滿。緊張顫抖的聲音，聽來像國中生一樣稚嫩。

該怎麼說呢——她就像個充氣娃娃或性愛娃娃。儘管連我都覺得自己的聯想很下流，但是，愈看她愈是這麼認為。她就像我之前在網路或什麼地方看到的美麗工具，被剝奪個人意志，只為了滿足男人扭曲的妄想而存在。

這下子麻煩了，她絕對會被學生看扁或是迷倒男學生。

不過，我似乎白擔心了，每個人都喜歡百香裡，而她也的確是完美的老師，總是笑臉迎人、全力以赴，雖然不是很靈巧的類型，不過，她認真謙和的態度討人喜歡，教學評價也不錯。在經常只是照著教育部授課大綱上課的公立高中裡，百香裡顯得十分熱愛自己教授的科目。她會與學生分享，自己在青春期如何被小說及古典文學解救。有這些經驗與熱忱支持的細膩教學，也引起學生們的熱烈迴響。有百香裡擔任國文老師的班級，平均成績都有進步。當然，她也很受到男同學的歡迎。不過，根據小道消息，她似乎很懂得在不傷害對方的情況下，巧妙迴避那些追求。

不意外地，百香裡比我等更適合當老師，這也算是好事吧。每次在學校裡看到學生們圍著百香裡，我心裡總是這麼想。總比只會惹麻煩的新老師好。

相反地，百香裡對我的印象卻很糟。

「我當時很驚訝學校裡居然有個像流氓一樣的老師。」後來我們逐漸熟稔之後，百香裡曾經語帶玩笑地告訴我。

我只能苦笑。我知道她好幾次看到我，在走廊上或校園裡怒斥學生的樣子，因為我罵學生總是在眾人注視下的公開場合。因此，我一點也不在乎被年輕漂亮又受歡迎的新老師這麼看待。被她討厭反而正合我意，因為那時候單身男老師們，突然展開追求百香裡的比賽，而我一點也不想跟他們扯上關係。

我們開始拉近彼此距離是在九月。那時候校慶、校外教學、三方面談等活動皆告一段落，所有老師聚在一起喝酒慰勞彼此的辛勞。三十多人全在平價連鎖居酒屋的大包廂裡酒酣耳熱，當氣氛到達最**的時候，我坐在靠近門口的位子喝著難喝的酒，教務主任突然高聲叫我：「喂！伊藤老師，你來一下。」

我穿過同事背後與牆壁間的空隙，走到距離門口最遠的座位，看到醉癱的教務主任身邊坐著百香裡。

「那個啊，我們剛才在說老師裡誰的酒量最好，根據我長久以來的觀察，我認為伊藤老師絕對是第一名。可是這個雪野老師，喝再多也面不改色哦！」體型雖瘦卻有個雙下巴、領帶早已鬆開的教務主任，對著百香裡開心地說道。她則是一臉困擾地抬頭望著我。「所以你們干脆在這裡分個勝負，看看誰才是我們學校真正的酒豪，好不好啊，雪野老師？」

「這、我沒有要……。這樣也會給伊藤老師添麻煩的，主任也差不多該……」

百香裡極力想要化解這情況，慌張得幾乎快哭出來的模樣看了真是可憐。我再看看四周老師們，個個都裝作沒聽到的樣子自顧自聊天。我輕嘆一口氣。教務主任一喝酒就會變得比平常更難纏，而且明明很快就喝醉了，卻怎麼樣也不會喝到失去意識，反而不斷地糾纏其他人。百香裡大概是不知道這一點才來不及躲開吧。必須有人出手相救才行。

「好吧。」我回應教務主任，他立刻高聲歡呼。

儘管絕大多數同事都討厭這個上司，但我並不討厭這位具備管理者必然冷漠的教務主任。

我轉向一臉不解的百香裡，問道：「雪野老師喜歡喝什麼酒？」

「嗯……我喜歡日本清酒，不過……」

「那麼，我們就比賽日本清酒吧。不好意思，我們要七百二十毫升的常溫清酒和兩個杯子。」不等她回應，我按下桌上的按鈕點菜。

裝在容量七百二十毫升大酒壺裡的清酒送來後，我在兩個杯子裡各倒了一百八十毫升，並將其中一杯遞給百香裡。其他老師們不知何時開始，帶著既興奮又擔心的神情看著我們。

「乾杯。」我不理會百香裡臉上的不安，說完就拿杯子碰了她的杯子。

百香裡彷彿鐵了心，將杯子湊到嘴邊。我瞥了一眼她的反應後，一口氣喝光杯子裡的酒，眼角瞥見其他老師驚愕不已的模樣。我繼續往自己杯子裡倒了一百八十毫升並一口氣喝光，接著，又喝掉了最後的一百八十毫升。在百香裡還沒喝完手上那杯酒時，我已經把五百四十毫升的酒全都倒進肚子裡了。

所有人都熱烈鼓掌叫好，教務主任猛力拍手，反應最激動。我看向搞不清楚狀況而驚訝的百香裡，那張玲瓏小臉上的緊繃逐漸消失，轉而變成溫柔的笑容。

好像一朵盛放的花。我感到微醺的腦袋，第一次由衷覺得——百香裡真美。

「那麼，離職手續就等暑假結束後再辦理，就由我去通知上面的人吧。」我對百香裡這麼說完，結束了在陽台上的電話。該說的都說了，我感覺有些如釋重負。

大概是從過完年後的第三學期開始吧，百香裡請假的次數愈來愈多。起初只是每星期請一次病假，後來反而變成能夠來上班的日子愈來愈少。結果第三學期能夠來學校的時間只有一半左右，從這個四月起，來學校的日子更是寥寥可數。在這種情況下，她還能以自願請辭的方式全身而退，而不是遭到勒令開除，我想，也算是校方對她網開一面。

我長長吐出累積在肺裡的煙，同時放掉全身力氣，看了看陽台四周卻找不到菸灰缸，只好從口袋裡掏出攜帶式菸灰缸。

從陽台回到屋裡時，菜都美正一面看電視一面喝著咖啡。搭配紅酒的藍紋乳酪已經開始變干，那樣子令人聯想到遭遺棄的村落。突然想起自己已經很久沒回老家了。

我在菜都美對面坐了下來，她連看都不看我一眼。這女人從以前就是這樣，只要專注在某件事，就完全聽不進四面八方的聲音。

就在我盯著乳酪，猶豫著該喝紅酒還是咖啡時，菜都美突然以無法分辨情緒的聲音說道：「那麼，改天再見吧。」

一瞬間，我差點想反問她剛剛說了什麼。

「呃，啊、好。……可是桌上還沒收拾……」

「沒關係，我會再寫信給你。」菜都美說完，臉上露出些許微笑。不過，嘴角的弧度很難定義，如果換個角度來看的確像在微笑。

她的意思應該是「給我滾」吧。

我有點搞不懂是怎麼回事，也許是因為我們又沒在交往，我卻厚臉皮地一直賴著不走。這樣也好，總比不小心在這裡過夜，情況卻往詭異的方向發展來得好。

這麼說服自己之後，我向菜都美道了謝便離開。由於機車停在學校，明早得搭乘擠滿人的電車。我帶著一肚子不知該向誰發洩的怒火，搭上擁擠的電車回家。

和她結婚也不錯。我想和她結婚，我希望她嫁給我。我希望跟她結婚，讓她永遠屬於我。

百香裡是第一個讓我產生這種念頭的人。

從居酒屋那件事之後，我們在學校裡逐漸會開始交談，不過，我們不想讓學生看到彼此在聊天，再加上我大部分的事務工作，都是在體育組辦公室裡處理，頂多能夠利用早晨和放學後，在教職員辦公室的短暫碰面時間和她說說話。

一旦我們的距離更加拉近之後，我也不得不實際體認到，百香裡是個多麼特別的女人。她身上有一股不知名的力量，單只是與她目光交會，心臟就像被猛然揪住，甚至覺得那股力量彷彿連她自己也無法控制。就好比看到某個讓人肅然起敬的自然景像一樣，不論她是否願意，光是站在那兒都令人震懾。試問有誰能逃得過鋪天蓋地的颱風和天搖地動的地震？

百香裡就是這樣的女人，而我也是長這麼大第一次遇到這種女人。

這次是肯定逃不掉了。

我也不知道這種心情，是該高興還是難過。其實打從第一眼見到她，我就知道她是個特別的女人。之前我都小心翼翼地避開她，可能就是不喜歡受制於比自己強大的力量，因為那種感覺實在太恐怖，但現在已經太遲了。

只要和百香裡說上一句話，直到當天晚上睡覺為止，都會覺得心底暖烘烘的。如果那天沒辦法和百香裡說話，一整天看到的景象都是死氣沉沉。我絕望地想，這簡直跟國中生的初戀沒兩樣嘛。不，其實是更慘。

後來我不甘心只能在學校見面，於是開始在假日邀她吃飯或看電影。百香裡是個溫柔內斂的女人，身體似乎不太好，有時會貧血或發燒。這對一整年都不會感冒的我來說，她連弱不禁風都顯得如此神秘。她總是有些緊張，以致於聲音都會帶著一絲顫抖。每次聽到她的聲音，都讓我湧起想要保護她的強烈決心。我甚至把安全帽戴在她的小腦袋上，讓她坐在機車後座，帶著她去奧多摩、日光、箱根。她說來到東京之後，鮮少到處逛逛，所以不管帶她去哪裡，她總是笑得很開心。而她的美麗笑容，猶如一支筆直插進我內心最柔軟的針，那般折磨人，也叫人無處可逃。我找到了理想的女人。這簡直可謂奇蹟，感覺就像偶然在東京角落，發現了僅存於孤島的稀有蝴蝶。

最令我驚訝的是，自己看到百香裡在休息時間和學生講話，竟然會感到嫉妒。她身邊時常圍著一大群學生，其中有個女學生，不管百香裡走到哪都跟著她。那個女學生叫相澤祥子，是我班上一年級的學生，外表亮麗且受歡迎，不但長得漂亮、成績優秀，又有天生的領袖氣質，有點像是校園風雲人物。籃球社裡也有好幾個男生曾經向她表白，卻都被拒絕。當百香裡和相澤如同姊妹般，並肩走在光線從低角度射入的走廊上時，那一幕彷彿是從老電影中擷取出的畫面，美麗動人。

是的，我就是這麼沒出息，甚至嫉妒一個十六歲的女學生。我必須在百香裡被人搶走之前，先把她變成我的。這麼說或許很蠢，不過，相澤祥子的確在背後推了我一把。

和百香裡在聖誕夜一起吃完飯後，我在前往車站的小巷子中抱住她，並表白說：「我喜歡你，請你也喜歡我吧！」

「好的。」她那顫抖的聲音，至今依舊鮮明地迴蕩在我耳邊。

我感覺無比幸福。

而今，我有時真的害怕，那個聲音是不是永遠也不會消失。

◇◇◇

暑假結束，第二學期的課開始。

上次在菜都美家裡喝酒還是梅雨季節，也就是說，到現在已經超過兩個月了。

我每天依舊為工作忙得團團轉，儘管放暑假，老師基本上還是得和平時一樣上班。而我還得陪籃球社訓練，以及前往外地比賽，因此，甚至比平常更加忙碌。這段期間我雖然和菜都美聯絡過幾次，但總因為時間兜不攏，所以我們從那天起就沒再見過面。

這麼說來，仔細想想，我和百里香像這樣面對面見面，相隔的時間似乎更久。上回最後一次見面是在什麼時候？大概是四月吧！那是她最後一次來學校的日子。

此刻在教職員辦公室裡，站在我眼前的百香裡，氣色感覺比那陣子好多了。儘管是夏天，她照樣在白襯衫外，一絲不苟地穿著黑灰色長袖外套與深藍色長褲。這讓一身運動服的我，在她面前顯得更加寒酸。確實如此，百香裡這個女人，無論何時都把自己裝扮得無懈可擊。最叫人吃驚的是，她不管穿什麼，都比時尚雜誌裡的任何一個模特兒都還要合適。雖然她臉上沒有半點表情，但是百香裡依然清澄美麗，無條件地打動每個人的心。

「我們該走了。」我催促著百香裡。

「好的，麻煩你了。」

「別這麼說。我想，校長已經在等我們了。」我們彼此客套地說著。

我本以為自己的心已經密密實實關上了，仍掩不住流洩而出的痛苦。但願百香裡心底也是如此。

我們並肩走出教職員辦公室，接著要去校長室正式提交她的辭呈。

「雪野老師！」

我們一踏上走廊，一個女學生從背後叫著她的名字跑過來。那是二年級的佐藤弘美，她是個認真的學生，交遊廣闊卻也是個八卦轉播站。

就在我心想，這下麻煩了。其他學生也因為看到百香裡，而陸陸續續跑過來。「老師！」、「雪野老師！」眾人異口同聲地喊著百香裡。

剎那間，我自私地遷怒於她。你看看，學生那麼喜歡你，你竟然要辭職離開學校！卻忘了負責辦理百香裡辭職手續的人，明明就是我。

一下子被學生團團圍住，百香裡露出困擾的笑容。

我重整情緒，責備佐藤等人。「佐藤，讓開！你們也一樣！」

學生們不滿地看著我，炯炯的眼神，不禁讓我感到害怕。

百香裡急忙開口打圓場，「不好意思，各位同學。我到第五節下課後還會待在學校裡，我們晚一點再慢慢聊。」學生們只好心不甘情不願地退開。

「走吧。」我催促著百香裡離開時，眼角瞥見了秋月孝雄的身影。不經意地想，那小子也認識百香裡嗎？

「雪野老師，我想你很清楚，老師這份工作，八點之前就得到學校，一直待到下午快五點才能離開。當然也不是到了五點就能夠準時下班，也沒有加班費，週末上班更是理所當然。待遇又被要求要比照一般民營公司，所以收入愈來愈少，退休金與一般民間企業相比，又被罵說不公平。我們也得不到學生跟家長的尊敬，明明是按照教育部的授課大綱上課，卻要面對學校教育毫無用處的批評。另一方面，卻又因為我們是公務員，就必須被迫升國旗、唱國歌，不但要看教育委員會的臉色，還得看家長的臉色、看學生的臉色、看社會大眾的臉色。這實在是一份沒有尊嚴的工作啊。」

我錯愕地看著教務主任，不解他到底想要表達什麼。我看了一眼坐在旁邊沙發上的百香裡，只見她低著頭乖乖聽著，眼角似乎帶著一絲笑意。在門窗緊閉的校長室裡，只有輕微的空調運轉聲，以及正值午休時間學生們傳來的隱約喧鬧聲。

我和百香裡，以及坐在茶几對面的教務主任與校長，分別坐在會客用的黑色沙發上。校長從剛剛就一副事不關己的模樣啜著茶，只有教務主任不斷地說著話。

「雪野老師，我啊，要是再年輕一點，也希望二話不說就離開學校，去外頭開一家補習班。老實說，不管是學生或老師，根本沒必要一直待在不合理的地方。可惜我年紀太大，已經無法辭職了。」

我還以為教務主任想說什麼難以理解的笑話，但聽起來似乎是他的真心話。雖然我無法完全認同，不過，他這番坦白，倒是讓我有些感動。

「很遺憾的，我們不得不收下你的辭呈。不過，我其實有點羨慕你。」教務主任說完，看了校長一眼催促他。

校長拿起茶几上的辭呈，很乾脆地說：「雪野老師，這些日子以來辛苦你了。」

「給各位帶來許多麻煩，本人深感抱歉。非常感謝各位這兩年半的照顧。」百香裡以凜然的聲音說完，深深一鞠躬。

導致百香裡離開學校的原因，簡單一句話，就是身心失調，使得她無法來學校上課。說得白話一點，就是心靈受創。

不過，實際情況並不能夠如此輕描淡寫帶過，即使問我或是讓各相關人士自行說明，恐怕誰都不清楚，實際上究竟發生了什麼事。

記得的最早徵兆是，出現在去年九月，距離我緊擁著百香裡的那個聖誕節，已經過了將近十個月。從那一夜之後，我們就瞞著全校師生偷偷交往。「伊藤老師，你知道我班上的相澤祥子嗎？」在我的公寓吃完晚餐後，百香裡這麼問。

對於曾經當過業務的我來說，還是不習慣教職員之間，以老師彼此相稱的習慣，所以我在私底下是以百香裡的名字稱呼她。但她始終叫我老師，說是習慣了，改不過來。這樣的理由讓我覺得有點失落，同時又覺得她笨拙的很可愛。

「知道啊，我是她一年級時的導師，她很亮麗、顯眼，倒是沒什麼大問題。」

說完，頓時想起，當初就是受到相澤的刺激，才向百香裡表白的。不過，這件事當然不能告訴她。

「這樣哦……相澤同學現在在我班上，不過——」

百香裡說，相澤的態度從第二學期開始突然轉變。之前總是像黏人的小狗一樣非常仰慕百香裡，最近卻明顯表現出敵意。

「只要是我的課，她就會故意遲到，跟她說話也不理我。」

「這樣啊。那些小鬼一放暑假，才過一個月就會判若兩人。」我如此回答，再次回想相澤祥子的背景。

印象中她的父親是，一家知名廣告代理商的經理級人物，在松濤（*注6：東京都涉谷區的高級住宅區。）有一戶自用住宅，家境富裕。她本人又是魅力十足的美人，難免有些嬌生慣養，不過，至少在高一的時候沒什麼問題。話雖如此，我其實也不太瞭解女學生的心情，再說體育課是男女分開上課，既然我已經不是她的導師，自然也管不了那麼多。記得自己當時告訴百香裡會試著警告她，但心裡並沒有把它當一回事。反正每個老師多少都會和學生之間有這類問題，這是很常有的事。

但百香裡和相澤的情況到了年底，竟猶如坐雲霄飛車般急轉直下，愈演愈烈。

相澤不但煽動班上同學集體杯葛百香裡的課，甚至孤立和百香裡說話的學生。相澤發揮了神奇的號召力，營造出班上大多數同學都敵視百香裡的情形。當這情況影響到教學之後，百香裡在教職員辦公室的處境也變得艱難，她自然也為此日漸憔悴。即便情況發展至此，我那時依然認為，這是百香裡應該自行解決的問題，儘管她找我談了好幾次。一方面因為第三學期原本就很忙亂，再加上我不覺得問題只在相澤一人，百香裡肯定也有疏失，而她自己一定還有方法能夠轉圜。因為相澤的班導師是百香裡。既然我們選擇當老師，自然得學著面對這種事。我甚至覺得，為了百香裡的將來著想，她必須靠自己解決問題才行。

在那段期間，校園裡開始流傳，百香裡勾引相澤男朋友的流言。雖然一聽就知道是小孩子編造的愚蠢八卦，但我還是很在意。打探了一下才發現是相澤的男朋友單方面喜歡上百香裡。那個男生向百香裡表白，她一如既往地拒絕了，可是卻因此刺激到相澤的自尊心。我追問過百香裡，她沒有講明是哪個學生，但事情經過大概就是這樣。

當我進一步查到對百香裡告白的男生，是姓牧野的三年級學生。我正好是他的班導師，而且他直到去年為止，都是我擔任顧問的籃球社隊長。我猶豫著該不該找牧野談談。他是個責任感很重又認真的學生，就算他喜歡百香裡，也不能把責任歸咎在他身上。但他應該對相澤祥子負起責任，我應該對牧野指出這一點嗎？可是與百香裡正在私下交往的事，又讓我對牧野感到愧疚。我真的有資格冠冕堂皇地教訓牧野嗎？這讓我十分猶豫。

錯就錯在當時我不該猶豫，應該要徹底把自己放在一邊。就在我拿不定主意時，情況演變到了不可收拾的地步。即便是人為縱火，火焰仍然會在某個時間點趁勢延燒，而惡意也是如此。到最後已經不清楚，一開始有惡意的人到底是誰了。火焰就這麼持續燒到最後一根屋樑坍塌為止。直到現在我才明白，那根屋樑恐怕就是百香裡的味覺、心靈、身體。當流言傳到學生家長耳裡時，百香裡早已經被逼得無法來學校了。然而，那時候我依然認為，百香裡的請假是在撒嬌。我以為無論如何，她都應該到學校來與相澤正面對決，自己解決問題。我以為她應該還能夠做到這一點。

對於所有人來說，那個漫長冬天，既黑暗又痛苦。

那個冬天，我住在仙台老家的父親過世了。父親很晚才生下我，因此，他過世時已高齡八十多歲。他發現罹患胰臟癌時已經是第四期。年邁的父親因此拒絕痛苦的治療過程，經過半年的安寧照護後平靜辭世。父親心中想必也有不少掙扎，但他直到最後，都沒有在兒子面前顯露出自己脆弱的一面。

在他過世的前幾天，我去探望時，他這麼對我說：「我沒什麼能留給你，但希望你至少要在人生中，找到一個你愛她遠勝於愛自己的人，這輩子也就值得了。」和百香裡分手時，我想起了父親的這番話。我是否愛百香裡勝於愛自己呢？或許還不到那個地步。我呆立在離那一步還很遙遠的地方，自己明明像是被不知名的漩渦吞噬一樣，對她深深著迷。甚至曾經想過即使需要苦苦哀求，也希望她能嫁給自己——不，我至今依舊如此強烈渴望著，但我竟如此輕易地便放開了百香裡的手。就在自己渾然不覺之間，永遠失去了某個東西，永遠失去了那個彼此曾經擁有、未來也可能堅強茁壯、類似羈絆的東西。

某個有著寒冷白雪飛舞的三月夜晚，百里香時隔許久再次造訪我住的公寓。一見到她，我立刻明白我們之間的緣分已盡。這種感覺與其說是理解，更像是我在一望無際的草原上，眼睜睜看著一大片又黑又厚的積雲靠近一樣，分手的時刻終於來到了眼前。

百香裡將一頭長發剪至肩上，望著我的瞳孔裡，再也看不到曾經對我有過的深情與信賴，只剩下再明顯不過的樵悴、膽怯與疑懼。我到此刻才發覺自己也和相澤等人一樣，把百香裡步步逼至絕境。

「真的很對不起。」百香裡用她那輕撫人心的顫抖聲音說著：「這段日子給你添了那麼多麻煩，真對不起。我想，現在不得不結束了。」

就連最後這句話，仔細想想，都是我逼得百里香不得不這麼說的吧。我在公寓附近的公車站，目送她坐上那輛空蕩蕩的都營公車時，心想，我明明已經遇到了奇蹟，卻什麼也沒做，就這樣永遠地埋葬了它。

催促放學的鐘聲在人影漸稀的校園裡響起。我回過神才發現，猶如颱風過後般火紅的夕陽已經降臨。我從教職員辦公室的窗口俯視，已整理好個人物品、獨自走出校門的百香裡。好幾個學生追上她，依依不捨地圍著她哭泣，百香裡則是一臉溫柔地和她們說話。我望著她被夕陽哀愁的餘暉染紅的笑臉，心想，這麼說來，我和百里香直到最後，甚至連哭都哭不出來。

◇◇◇

今年秋天，颱風特別多。每次狂風暴雨侵襲關東時，必定劇烈翻攪大氣，驀地帶來類似夏季的酷熱與類似冬季的寒意，將人類玩弄於股掌間。即便如此，秋天的腳步仍舊慢慢逼近，根據陽光照射的順序，依次染黃了路旁的銀杏樹。葉子一片片飄落，人們的衣服一件件加厚，最後冬季登場。

我再也見不到百香裡了吧！那個我原本想與她共度一生的人，已經頭也不回地走出我的人生，我也許到死都會為此後悔不已。

就像雨停後的濕氣，慢慢滲進土裡一樣，百香裡離開後，也留下了幾個小插曲。

第二學期，就在百香裡離開學校的那天，發生了一件事——秋月孝雄在放學後，跟幾個三年級學生互毆打架。

目擊的女學生跑來向我通報，我立即趕往現場制止他們。與其說是互毆，更像是秋月單方面被揍。相澤祥子就在那群三年級學生裡，一臉不悅的樣子。事件的起因是秋月出手打了相澤，可是誰也不肯說得更清楚一點。相澤臉頰上連一點傷痕都沒有，秋月的臉卻因為嚴重的內出血而瘀青。

這原本應該歸類為重大暴力事件，但我無法問出事情原委，每個人都籠罩在百香裡離去的陰影裡。我想，秋月大概是做了我絕對辦不到的事。在我硬是把秋月架上開往醫院的計程車之後，我在後座斜眼看著繃著臉一聲不吭的他，頓時發覺自己對秋月孝雄有了一絲絲好感。這小子大概也以自己的方式，活在我看不到的世界吧。

就在年關將近十二月底的某天假日，我在街上看到相澤祥子。當時學校已經放寒假，我漫無目的走在涉谷街頭時，瞥見相澤坐在咖啡店窗邊，一個人叼著煙發呆。她穿著摩卡色皮夾克，臉上帶著顯眼的彩妝，配上染了色的波浪捲發，模樣看起來像個大學生，自然不會有人指責她抽菸。

我走進店裡坐在相澤身旁，不發一語地拿走她手指上的香菸，她一臉錯愕地看著我。大概因為我把針織帽戴得很低，身上又穿著羽絨外套而不是運動服，所以她沒認出我是誰。

「要抽菸就別讓我看見。」我說完，便把煙蒂按熄在菸灰缸裡。

相澤凝視了我好一會兒，才不悅地說：「什麼啊，原來是伊藤老師。別干涉我的私生活，可以嗎？」

儘管她一副漫不在乎的樣子，但形單影隻的模樣看起來莫名悲傷，讓我使不出力氣罵她。

我拿出自己的煙點上，故意在她面前吞雲吐霧。相澤咬牙切齒地瞪著我。我看著窗外來來往往的行人，說道：「……你遇到什麼事了嗎？」

「哪一天不會遇到事情？」相澤語氣僵硬地喃喃說。

我忍不住盯著她的臉。這麼近一看，我才發覺她的臉頰和額頭還帶著稚氣，眼角泛紅濕潤，似乎剛剛才哭過。心想，真可憐！不管她的外表看起來多麼成熟、多麼擅長操縱同學，她依舊還是個孩子。

「……老師呢？你遇到什麼事了嗎？」相澤反問我。

也許是覺得我沉默不語很恐怖，或是氣氛尷尬。我？我遇到什麼事了？

「我……」

我是因為什麼事情所以才在這裡呢？我思索著。

「很久之前……」

我在很久之前，曾經害學生受傷。那時候我才剛當上老師，進入第一間報到的高中裡，校長就對我說：「伊藤老師，請你扮演讓所有學生憎恨的黑臉。」

他希望我多罵學生，讓他們把皮繃緊，至於白臉就由班導師來負責。當時我還天真地想要營造亦師亦友的師生關係，因此，對校長的要求大感失望及不滿。在不適合自己的業務工作上苦熬三年，好不容易才成為夢寐以求的老師，我也有自己的理想。

但是，這份理想就在我接下手球社不久後隨即破滅。我們隊上的一個隊員在和其他學校的練習賽中，猛烈撞上球門柱而導致腦震盪，儘管沒有生命危險，但後遺症是那個學生的左眼變成弱視。為此，我大受打擊，不知該如何彌補。由於這件意外是發生在比賽之中，大家並沒有追究我的責任，包括該名學生及家長，誰也沒有責怪我，但我仍舊非常懊悔，沒有讓學生們提高警覺。就是因為注意力鬆懈了，才會發生意外受傷，而體育老師的首要任務，就是避免學生受傷。

自此之後，我決定成為一出現就能夠讓學生繃緊神經的老師，即使不合理也要痛罵學生，讓學生畏懼、不讓他們有機會鬆懈。這就是我當老師第一年立下的決心。

「——很久之前怎麼了？」

「……沒事。你不准抽菸！抽菸會提高肺癌的風險，還會讓皮膚粗糙，而且又花錢。」

「你別一邊讓別人吸二手菸，還一邊說這種話啊！」

相澤一臉厭惡地一手揮開我吐出的煙，那副模樣很孩子氣又很好笑，我不禁笑了出來。

「吼，老師你到底想怎樣啊！」

「哈哈，不好意思。我還沒點飲料，我去點個咖啡，你要喝點什麼？我請客。」

相澤詫異地看著我。我自顧自地起身，一邊想著，既然百香裡已經永遠離我而去，我自己也要有所改變才行。如果我還能替再也見不到面的百香裡做些什麼，這一定和相澤祥子有關。

「咦？真的嗎？為什麼？那、那、我要摩卡可可碎片星冰樂！」

我舉起一隻手回應相澤在我身後所說的話，邁步往前走。

ますらをや 片戀せむと 嘆けざも 醜のますらを なほ戀ひにけり

堂堂男子漢 竟陷單相思 可悲又可嘆 無奈更戀之