姑媽和姑丈生活在市郊,他們做的是販水果的小生意,日子並不難過,可是每天必須起早貪黑。
橘年有過一個表哥,比她大四歲。但是表哥三歲那年,獨自在家門口的空地上玩耍,一輛農用車經過,表哥被碾在了輪子的下邊,成了血肉模糊的一團,救護車也不必來了。當姑媽和姑丈飛奔回來嚎啕大哭,面對的也只能是兒子冰冷的屍體。
不知是出於什麼原因,表哥不在後,姑媽和姑丈想要一個孩子一直都沒有成功,大概不是所有的人都像橘年爸媽這樣幸運吧,沒有新生兒的誕生來沖淡那陣化不去的哀傷,一對經歷了喪子之痛的夫婦婚姻一度面臨崩潰,他們哭泣,他們後悔,他們相互怨懟。
姑丈罵姑媽,那天要不是她在裡屋做飯沒有注意照看兒子,怎麼會發生這種慘事,是她害死了兒子。
姑媽哭著說,要怪只能怪姑丈,把家裡的所有事情都推給她一個人,自己整天在外面忙,他才是間接的凶手。
那時橘年的爺爺還在世,不想讓女兒和女婿就這麼在悲痛中兩敗俱傷,於是,在表哥去世的次年,就做主給他們抱養了一個剛出生的男孩。男孩的家其實就在姑媽家附近,他爸爸因為酒後殺人吃了槍子兒,媽媽一走了之,剩下一個奶奶難以撫養。
姑媽和姑丈抱養了這個孩子,日子並沒有如橘年爺爺期待的那樣有所轉機。因為對孩子的家庭知根知底本身就是一個天大錯誤,不管孩子多麼天真無邪,他們每日想著,這個孩子的父親是殺人犯,龍生龍,鳳生鳳,老殺人犯的小孩就是小殺人犯。這個想法讓可憐的孩子變得無比猙獰,反倒成了這對夫婦的一塊心病。再加上橘年的姑夫對兒子的思念太深,感覺任何人的小孩都無法替代自己早夭的兒子,對那個抱來的男孩竟然越來越厭惡,以至於孩子一哭就口出惡言,甚至下重手去打。
真是為了這個,有孩子的生活還不如兩個人對背對哭泣清靜。孩子在這個家還沒待到三個月,姑媽就把這小男孩送回了他奶奶手裡。別人知道了這件事,他們收養新的孩子益發地難了,就這樣日復一日,直到橘年被送到了他們身邊。
這麼多年過去了,姑夫對再養一個孩子已經並不感冒。姑姑以前還是挺喜歡橘年的,她說這孩子聽話,文靜,養在身邊有個伴,又能幫幹點活,再說也是幫了弟弟一個忙,弟弟要個男孩是應該的。她們老謝家從橘年爺爺這一支下來,不能斷了香火。
就這樣,橘年又從檢察院附近的翠湖小學轉到了市郊的台園小學。那時的市郊還有農田,路也不像市區裡那麼好辨認,第一天去上學,姑媽抽時間帶她走了一遭,權當認路。
「記得路了嗎?」姑媽問。
橘年點頭。
她當時是記得的,但是台園小學放學回家,當她第一次獨自走在拐來拐去的小路上,很容易地就弄丟了方向。走啊走啊,就不知道姑媽家到底應該在那一邊了。
從學校同時一窩蜂湧出來的小學生逐漸從橘年身邊消失,原本一起走在同一個方向的孩子經過了幾個路口也都不見了影蹤,橘年越走,就覺得身處的小路越冷清。太陽在她的左前方一點點地墜下去了,橘年終於停下了腳步,茫然地在原地轉了個圈。郊外的日落是陌生的,風吹過遠處的稻田那起伏的波浪是陌生的,腳邊不起眼的小白花的陌生的,空氣中泥土的腥氣是陌生的,東南西北每個方向都是陌生的……用眼睛能感知到的一切都陌生。
她知道不能再盲目地往前走了,按照姑媽陪她上學時的路程,她現在早該到家。姑媽和姑丈也許在等她吃飯,她剛住到別人的家,不能一開始就給人家增添那麼多的擔心和煩惱。
橘年很後悔,一開始覺得方向模糊的時候,她前面後面都還有幾個同校的孩子,雖說都不認識,還是可以問一問的,她不該這麼面薄。現在好了,大家都回家了,如黃昏時飛鳥返巢,只剩下她。
正不知如何是好,風把前方草叢吹低了一些,露出了一個人的脊背,穿著白色的衣服,蹲著的姿勢,靜靜地,不出聲,也不動,不知道在幹什麼。
橘年環顧四周,再沒有別的人影了,她不想一直迷路到天黑,於是壯著膽子走上前兩步。
「你……你好。」
那個人沒有動靜,埋伏在草叢裡一動不動。
書裡看到的關於路邊棄屍的情節忽然就在橘年腦海裡生根發芽,小孩子看太多雜書,果然就不是件好事。這人蹲在那應該不止一小會的時間了,他該不會死了吧?橘年心裡偷偷想。
至今橘年也不知道,當時十歲的自己面對一個疑似「死屍」的背影,怎麼就沒有選擇撒腿狂奔,而是驚慌地走到那人身後,怯怯地,抖抖地伸出一根手指,在那人的背上戳了一下。
手指第一次觸到那人的背時,那人動了動肩膀,可是當橘年第二次加大力道戳過去的時候,那人像被火燒著屁股的猴子一樣,猛地從草叢裡一躍而起。
這個動作太過突然,橘年嚇了一跳,連驚叫都啞在喉嚨裡。那人受的驚看上去不比她少,退後一步,驚魂未定地拍著胸口。
「大白天的幹嘛出來嚇人?」
「我以為你死了。對,對不起啊。」話出了口,橘年才意識到自己大概是失言了,別人好端端的,怎麼就咒他死了呢。
她等著那人回她一句,「你才死了呢。」誰知道那人愣了一下,垂下拍著胸口的手,就這麼笑了起來。
現在橘年看清楚了,這個被她誤以為是草叢中的「死人」不過是一個跟她差不多大的小毛孩,那身白色的衣服不是台園小學的校服又是什麼。奇怪的是,男孩瘦瘦的,卻頂著一個大光頭,整個腦勺光可鑑人,襯著寬大的校服,活脫脫像個從寺廟裡跑出來化緣的小和尚。
一個潛伏在草叢裡的小和尚。
不知怎麼地,橘年也覺得又幾分滑稽,傻傻地就跟著男孩一起笑了起來。
「我死了你還戳我?」
男孩並不比橘年高多少,瘋長的野草都漫過了他的頭頂,有兩根狹長的草葉還橫在他的臉頰邊,尾部翠綠,葉梢帶一點兒枯黃。大概是草掃在臉上癢,他伸手揮開那幾片惱人的葉子。他是個佛前青燈一樣幹淨明亮的小和尚。
「我想向你問路,叫了你一聲,你沒反應。」橘年止住了笑,略帶不好意思地說。她三年級了,這個年紀的孩子已經知道男孩和女孩是有分別的,更何況是個陌生人。
「你現在說話就蚊子哼哼似的,誰聽得見啊,冷不丁戳我一下,差點沒把我的魂嚇出來。問路,你想去哪?看你面生,家不住這附近吧。」
看他的模樣,儼然地頭蛇。
橘年沒有說太多,只是問:「同學,你知道謝茂娟家往哪走嗎?」
「謝茂娟?」男孩重複了一遍,好像在消化這個名字。
「對,她是我姑姑,我姑丈姓劉。你知道他們家住哪嗎?」橘年開始有些失望了。這些年她去姑姑家的次數並不多,也不知道怎麼描繪那房子的特徵。這一片的面積並不小,看他皺眉的樣子,未必知道。
「哦,水果劉啊,我知道。」男孩忽然笑得燦爛,轉身給她指了個方向。「喏,你往那片甘蔗地的方向走,穿過它,這樣走會近一些,然後你會看到一棵特別高的水杉樹,知道什麼是水杉吧,朝樹的左邊拐個歪,一直走,很快就到水果劉的家了。」
橘年朝他手指的方位看過去,只見一片看不到頭的甘蔗地。
「怎麼,你要從大路走?你現在都走偏了,再走大路估計回到家天都黑了。你不相信我嗎?」
「小和尚」歪著腦袋,一臉的認真。
「啊?我信。」
為了證明自己的信任,橘年果然朝甘蔗林的方向走去了,走了五步,她就猶豫了五次,最後還是決定回頭問了一句。
「你剛才蹲著幹什麼呢?」
「地上有個螞蟻窩。快走吧,要不你姑姑該著急了,記得啊,樹的左邊拐個歪,一直走,一直走……」
橘年用了很長時間才穿過那片甘蔗地,甘蔗的葉子掃得她裸露在衣服外的皮膚又紅又癢,左手手背上甚至被鋒利的葉緣隔出了一道口子。不過,橘年心裡只是想,再快些,再快些就可以回到姑姑家了。
甘蔗地終於走到盡頭,那邊是一片竹林,竹林的正前方倒是有條小路,可哪裡有什麼水杉?橘年焦慮地回頭望,只看到成熟的甘蔗那米黃的葉子,想找那男孩對質也是不行了。
前方路只有一條,橘年沒有選擇。她想,這裡也許曾經是有一顆水杉的,小路就正好在水杉的左邊,不知是什麼原因,樹被人砍掉了,樹根都掘了去,男孩並不知道。
她就這麼沿著那條小路走啊走啊,天空變成了灰色,深灰色……月亮已經從另一邊探出了頭。這條路不是更近一些嗎?為什麼好像延伸到無窮盡遠,姑姑的家沒有出現,誰的家也沒有出現,週遭是一坡接一坡的竹林,沒有人聲,只有蟲鳴。
當四周終於被黑暗籠罩,橘年才肯相信,那個笑起來乾乾淨淨的光頭男孩也許欺騙了她。他為什麼要捉弄一個陌生的人?答案已經不重要了。橘年甚至不知道怎麼停下來,她就這麼一直走,一直走,地球是圓的,哥倫布不是已經證明了這一點嗎?
小路上的可見度已經非常低,可以憑藉的,不過是天邊朦朧的一點月光。荒野郊外,月黑風高,一個孤身的小女孩,一切恐怖的事情都有可能發生,橘年發著抖,她害怕竹林裡忽然就飄出一隻白衣紅唇的女鬼,只能拚命地才從腦子裡摒棄這些東西,月光下除了鬼,還有精靈,可愛的精靈。
橘年飛快鑽進她自己的那個小世界裡,緊閉的門給她阻擋了外界的恐怖,讓她得以跌跌撞撞地,但一路不停地走。外面不管怎麼黑暗,她的小世界裡月光澄淨霏然,花兒芬芳。
她不知道走了多久,漫無目的地走。走著走著,不知為什麼,路途的盡頭似乎不重要了,姑媽的家在不在另一頭也不重要了,甚至爸爸媽媽為什麼不要她也變得不重要。
有什麼可傷悲的呢,從爸爸媽媽的家到姑媽的家,不過是從一個地方到另一個地方。她心一直都住在自己的世界裡,好好的。
小學三年級的謝橘年在一次迷路的過程中覺得自己忽然悟了。莫非那個貌似小和尚的男孩子錯誤指出的一條路給了她禪機?就像她長大了之後所聽到的佛經故事,世尊在靈山會上拈花微笑,是時眾皆默然,唯迦葉尊者頓悟。呵呵,一個錯誤再加上一個錯誤就是正確,猶如負負得正。
從沒有料想到,迷路的孩子臉上會帶著一絲笑意,她不知不覺就這麼走到了小路的窮盡處,那裡是蜿蜒而上的,長長的水泥階梯,不知道延伸到天堂還是地獄。
橘年累了,她記憶中自己還沒有獨自走過那麼長的路,劉海都濕濕地黏在了額頭上。她坐在第一級台階上,把書包解了下來,會有人來找她嗎?假如她靜悄悄地餓死在了這個荒無人煙的地方,樣子會不會變得很難看。
她伏在膝蓋的書包上,竟然打了一個盹,醒來的時候,聽到了夜色中遠遠近近的呼喚。
「橘年……謝橘年……」
伴隨著呼喊聲的,還有許多道手電的光束。
橘年心裡一緊,被拽回現實。她闖禍了,讓大人們四處尋找。
「我在這裡,我在這裡!」
她的聲音足夠大嗎?尋找的人能聽見嗎?
「我就知道你在這裡!」
小和尚的臉出現在一道強光的後頭,橘年遮了遮眼睛,察覺他走近,俯身打量坐在台階上的自己。
「你傻的啊?我騙你玩呢,在甘蔗地的另一頭等你回頭,太陽落山了也不見個人影。你幹嘛不知道回頭?」小和尚問道。
橘年用說服自己的理由來說服他,「地球是圓的,我為什麼要回頭?」
小和尚半張著嘴,一屁股坐到橘年的身邊。「傻了,傻了!」
橘年才不傻,她說:「你才傻,既然騙我,又繞著彎來找我。對了,那棵水杉樹什麼時候被砍掉的?」
「你怎麼知道那裡有棵水杉樹被砍掉了?」
「你說的啊!」
小和尚從手電從下往上把光打在自己的臉上,笑得陰森恐怖。
「你這人真奇怪,你都不問我為什麼捉弄你。你知道這是哪兒嗎?」
橘年茫然搖頭,她是真不知道。
「這裡是烈士陵園啊,從台階走上去,就是烈士墓碑了,裡面埋著很多很多的死人。還好你沒傻到晚上爬上去。」
「烈士的鬼都是好鬼!」橘年肯定地說。
「錯!那除了烈士的鬼魂,還有別的很多很多厲鬼。這裡偏僻,不是紀念烈士的時候,很少人會來。」小和尚說著壓低了聲音,做出害怕的表情,「聽說很多殺人案發生在上邊。冤死的鬼出現時會發出什麼聲音你知道嗎……又像哭,又像笑,又像野貓叫,這些鬼還會變身,從一個變成兩個……」
「咯咯,咯咯。」橘年冷不丁地笑了起來,把說鬼故事嚇人的小和尚反過來嚇了一跳。
「你,你怪笑什麼?」他驚駭地問。
橘年誠懇地誇獎道:「你真有趣。」
說話間,大人的腳步聲漸近。
「橘年,橘年,是你在那裡嗎?」
橘年趕緊收斂了笑容,抓著書包站了起來,嚴陣以待。
來的是姑媽、姑丈,還有一兩個不認識的大人。
姑媽一見橘年,就撲了上來,又氣又急又寬心。
「作孽啊,你一個小孩子放學了不回家,跑到這陰森的鬼地方來幹什麼?你要氣死我啊,當心我告訴你爸爸媽媽。」姑媽把橘年滴溜溜地轉了個圈,發現她身上沒多沒少才松了口氣。姑丈也板著臉,一言不發。
「快說,你跑到這來幹什麼?」姑媽問著橘年,眼睛卻撇了一眼那個小和尚。
橘年也忍不住扭頭看了那小男孩,他低頭玩著手電筒。
「我迷路了,到處亂走,就走到了這。是這個同學找到我的。」
「迷路?你這孩子怎麼這麼笨!」姑媽沒好奇地拉起橘年的手,「走,回去。光顧著找你,晚飯都沒顧上吃,第一天就把你丟了,我拿什麼臉見你父母去?」
橘年被幾個大人簇擁著往前走,走著走著,仍不住回頭。光頭小男孩還是站在原地,彷彿他的手電是世界上最好玩的玩具。
「姑媽,他……」橘年怯怯地問了一句。
姑媽的步子邁飛快,橘年要小跑著才能跟上。
「那個是殺人犯的兒子,不是什麼好東西,你離他遠著點,不許你跟他玩!」直到看不見那男孩,姑媽才壓低聲音警告。
「姑媽,那殺人犯的兒子叫什麼名字?」
「巫雨。」
現在想起來,橘年居然是從姑媽嫌惡的嘴裡第一次知道巫雨這個名字。
--巫雨。
他是巫雨。一個比橘年大一歲的男孩,一個小時候特立獨行剃著光頭的「小和尚」,一個殺人犯的兒子,一個被姑媽和姑丈短暫收養又拋棄的嬰兒,一個……回憶裡最珍貴的傷痕。