倪匡短篇 第24章

他愛思索，也愛畫畫。

或者說，他全部可以自主的時間，不是思索，就是畫畫。別以為只有在監獄中的犯人才是許多時間不能自主，所有的人，即使是最自由的，也必然有許多時間不能自主，例如必須為生活花時間去工作，等等。

他思索的時候，行動很怪，總是要抱著什麼，有時是枕頭，有時是被子，有時是一株樹，也有時是一塊石頭，有時，抱著一根電燈柱，也能怔怔想上半天。沒有人知道他在想什麼，可是都知道，他在想的事，一定令他十分痛苦，因為他總是眉心打著結，咬牙切齒，眼角會潤濕，呼吸急促，長噓短歎，雙眼發直。

監獄中傳說，誰要是見過他在發怔的時候笑一下的，準能立時出獄，重見天日？

那當然是傳說，但也有智力程度低的會相信，一當他發怔時，就目不轉睛地望著他，希望在他的臉上，看到一絲笑容，就算不能立即出獄，只怕也可以碰上好運。不過，至今為止，還沒有人成功過。

他畫畫的時候也很怪，獄長特准他隨身攜帶畫具，因為他十分守規矩，在死刑改判無期的重刑犯人中，他最不叫獄警傷腦筋，所以才有了那樣的特准。他的畫具也十分簡單，一本中等大小的速寫簿，兩支鉛筆──一支粗一支細，一塊擦字的橡皮，放在一隻殘舊的文件袋之中，他要不是發怔思索，就會畫畫。

監獄中人人都看過他畫畫，他畫了又擦，擦了又畫，直到那張紙擦得不能落筆了，才撕去，在另一張紙上，又重複地畫了擦，擦了畫，專心一致之極。

他書的是什麼呢？初初看的人，不容易明白，看過幾次的人，不必看了知道，因為他永遠只畫一個內容──先畫兩道眉，不濃不淡，不彎不直，他畫得十分細，先用細的那枝鉛筆，一筆一筆地畫著，一筆不苟，再用粗的鉛筆，輕輕地塗，令那對眉看來有點朦朧。

他對那對眉毛的印象，一定深刻之極，每一次畫出來的，都一模一樣，而且一看就知道，那屬於女性的眉，有這樣均勻眉毛的女性，一定不會難看到哪裏去。

畫好眉之後，他就開始畫眼，眼自然在眉的下面，他畫眼，更怪，不是畫好了一隻再畫一隻，而是左一筆，右一筆，這樣子，眉下的一雙眼睛，就可以幾乎同時出現。

不論是第幾次，見過這對眼的人，都會不由自主吸一口氣──雖然只是一對眼，但簡直是活的！眼不大，也不小，有著鮮明的雙眼皮，他不知是有天生的藝術才能，還是畫得多了，工多藝熟，也許是由於他在書的時候，腦海中真的印有這樣一對動人的眼睛，所以，出現在紙上的那一對眼，眉梢眼角，滿是風情，眼珠像是在轉動，像是在說話，像是在傾訴心事，像是在孕育著天地間所有的生機。

雖然只是一雙眼，但如此能引起別人的暇思，自然也有人對他說：「這一張送給我吧！」

他從來沒有答應過，畫成了，他就對著這雙眼，怔怔地看，口唇顫動著，有時，當他茫然四顧，發現四周圍無人的時候，他會雙手揮著畫簿，發著抖，像是捧著世上最珍貴的物事，把紙望向自己，再低下頭去，在紙上（畫著那一雙眼睛處）輕吻著，看他那種近乎虔敬的神情，就像他在吻著的不是紙上畫著的眼睛，而真像是捧著一位女郎的俏臉，在親吻她的眼睛。

他那種動作，叫人看到過的次數並不多，只有那麼一兩次。但也足以使人傳他犯了相思病──他發怔的時候，一定在想一個女人，而這雙在他筆下活現出來的眼睛，自然也屬於那個女人所有。

當然也有人把這種「推理結果」去問過他，他從來也不回答。

不知道他根據什麼來決定，畫好了的眼睛，有時會留存好幾天，有時會立即擦去，擦得極快，極乾淨，然後，又開始一筆一筆畫眉，有人懷疑他畫得那麼仔細，每一次所書的眉毛數字，一定也一模一樣，不會多一根，也不會少一根。

他還有與眾不同處：是每隔一個時期，會有一個精神科專家對他專作詳細的檢查，可是他卻又不是精神病患者。在他年復一年地思索和畫畫，之後許久，終於有一個獄警好奇地問正要離去的精神科專家：「他有精神病？」

「案子才犯的時候，懷疑他有，後來證明他沒有！」

「噢，他犯的是謀殺罪，如果證明有，可以輕判！」

「沒有，不過他殺人手段太殘忍了，所以懷疑他有，要定期檢查。」

「殘忍？到了什麼程度？」

「殺了他的未婚妻，把那女孩子的眼睛……挖了出來，噯，別說了，真叫人惡心……挖出來之後，還……吞了下去！」

獄警不由自主，打了一個寒戰。

精神科專家繼續著：「只是為了他未婚妻，對另一個男人望了一陣，據他說，他無法控制殺人的衝動，因為他未婚妻望那個男人時的那種眼神，他從來也未曾得到過！」