信 第9章

直貴第一次去東京拘留所探望哥哥的那天，雖說到了三月底，但早上就飄著雪花，非常寒冷。拘留所是在從東武伊勢崎線的小營站步行幾分鐘的地方。路上朝這個方向走的人不少，這些人都陰沉著臉。

辦理探視登記手續時，他對「探視目的」一欄稍有些迷惑。考慮再三，寫了「商談今後的生活」。但是提交了以後，忽然意識到，這件事兒跟剛志商量又有什麼用呢？

在探視室裡等待的時候，說什麼呢？直貴想到。牆上貼著探視注意事項。上面寫著，探視時間為三十分鐘。覺得這麼短的時間什麼事兒也說不了，但又覺得，如果心情不好沉默著的話也許又長了。

等候探視的房間裡有個小賣部。可以買些送給裡面的人的東西。一個女人用手指著玻璃櫃裡的東西，然後付錢。好像不能直接接觸玻璃櫃裡的物品。

直貴走近，看了一眼玻璃櫃裡有什麼東四。主要是水果和點心。使勁地想剛誌喜歡什麼，可是他一點兒也想不起來。母親活著的時候，好像沒聽哥哥說過喜歡什麼討厭什麼，凡是好吃的東西總是讓給弟弟。

想起在法庭上聽到的剛志犯罪內容，直貴感到胸口有些堵。他拿到現金以後，本來趕快跑掉就是了，偏偏想去拿糖炒栗子又返回了餐廳。如果不這樣做，也許就不會被抓到了。

廣播裡在播放著探視者的號碼，是直貴手裡拿著的號碼。

檢查完攜帶物品後，進入探視的地方。細長的走廊上，排列著好幾扇門，直貴按照要求進了一個房間，狹隘的房間裡並排放著三把椅子，他坐到中間的椅子上。正面是用玻璃隔開的另一個房間，可以看見對面的門。

終於那扇門開了，剛志跟在看守後面走了進來。他看上去還是有些憔悴，不過臉色還好。他看到弟弟，面孔鬆弛了一些，生硬地笑了笑。

「哦！」哥哥說了一句。

「啊！」弟弟應了一聲。像是兩人都沒想到，兩人間還可以談話。

「怎麼樣呀？你那兒，」剛志問道。

「嗯，還可以。哥哥怎麼樣？」

「唉，不管怎樣幹著吧。雖這麼說，要是問起幹些什麼可不好說。」

「知道了。」

「哦，」剛志笑了一下，不過表情有些無力。

「好像身體還不錯，我就放心了。」直貴試著說。

「是嗎，大概吃飯還是很注意的緣故。」剛志摸著下顎說道，鬍子有些長了。「高中畢業了？」

「前幾天舉行了典禮。」

「是嗎，真想參加你的畢業典禮啊！下次把照片帶來吧。」

直貴搖搖頭：「我沒去。」

「嗯？」

「我沒去畢業典禮。」

「是嗎……」剛志垂下目光。沒問為什麼，卻小聲嘀咕了一聲，「對不起！」

「沒什麼，那種形式的東西，又拘謹，也不是不參加畢業典禮就不能畢業了。」

「是那樣嗎？」

「當然。也有畢業典禮當天感冒的人啊。」

「是嗎。」剛志點了下頭。

看著兩個人說話的看守在旁邊做著記錄。但是那手好像沒怎麼動。從這也可看出是比較乏味的會話。

「另外，今後的事怎麼樣，確定了嗎？」剛志問道。

「工作的地方大體找到了，可能要住到那個單位的宿舍裡。」

「是嗎，有住的地方就放心了。」剛志臉上露出放鬆的神情，像是比起工作，住的地方更重要似的。

「搬家的話，我告訴你。」

「那好。現在可以通信了。」剛志說完這話又低下了頭，再次抬起頭的時候，目光像是在尋找什麼東西。「有件事想拜託你。」

「什麼？」

「去掃墓，還是去緒方家，哪樣都行，想拜託你。」

「啊……」直貴立刻就明白了。「是去表示哀悼吧？」

「嗯。本來應該是我自己去。可是不行啊！我每天晚上都在這裡模仿著做。」

模仿著點上香表示哀悼怎麼做呢？直貴想著，可是沒問。

「明白了，有空就去。」

「不好意思。也許會被人家趕出來……」

「沒關係。我可以忍受那樣的事兒。」說到這，他暗自裡罵著自己，可以忍受？上次到了人家門口，一見到那家的人不是逃走了嗎？

「還有，」剛志舔了舔嘴唇，「大學，還是不行嗎……」

直貴歎了口氣。

「好啦，哥哥就別想那些事兒啦。」

「可是，你成績那麼好……」

「人生不光是那些吧，我的事不用擔心了，哥哥多想些自己的事吧。」

「你雖然這麼說，可我怎麼都不行了。只想著老老實實待到刑期滿了。」剛志搔著頭，長長了的頭髮略微有些糾纏在一起。

「可以送點東西，」最貴說，「有什麼想要的嗎？想吃的東西？」

「這些事還要你操心，不是沒錢嗎？」

「買點吃的東西的錢還是有的。你說吧。哥哥喜歡吃的東西是什麼？」

「真的沒關係嗎？」

「讓你說嘛！」直貴口氣有些硬。

剛志像是有些累，身體稍微向後仰著，「那，買點水果吧！」

「水果……蘋果或是什麼？」

「只要是水果，什麼都行，什麼都喜歡。媽過去總是說，你忘記了。到現在了，想偷人家的柿子吃的可能只有你了。」

像是有過那樣的事，可沒有清楚的記憶。

沒有說的了。三十分鐘對我們來說到底還是有些長，直貴覺得。

看守在看表。也許在想，規定的時間還剩下不少，但要是沒有話說，是不是就到這兒吧。

「是不是差不多了？」看守問剛志。

怎麼樣？剛志的目光像是問直貴。直貴沒有回答。怎麼說呢？剛志朝著看守點了點頭。

就在看守站起來，讓剛志也站起來的時候，最貴叫：「哥哥！」

「你是怎麼記住那件事的？」

「什麼事？」

「栗子的事。糖炒栗子的事，怎麼記的呀？」

「那事啊！」剛志站著苦笑著，用手擦著脖子後面，「你問怎麼記的，我也不知道。不知怎樣就記住了。那時候我看見那東西，一下子就想起來了：直貴最喜歡吃糖炒栗子。」

直貴搖著頭：「錯了，哥哥，你記錯了。」

「啊？」

「喜歡糖炒栗子的是媽媽。從百貨商店回來路上買的。我跟你兩人剝了皮遞給媽媽。想看到媽媽高興時的臉。」

「你們兩個呀，都剝了皮給我吃，媽媽吃不了啊！」——當時媽媽愉快地說道。

「是嗎？」剛志的肩膀耷拉了下去，「是我搞錯了，我，我真是個糊塗蛋！」

「那樣的事情……」直貴眼裡的淚水湧了出來，「忘掉了不就好了！」