信 第12章

第二天，直貴沒去上班。公司裡來了電話，讓他到町田的事務所去一趟。事務所是在一幢又小又舊的三層樓房的二層。說是事務所，實際上只有社長福本和一個戴著深度近視眼鏡的中年女**務員。

被叫來的原因是清楚的，肯定是知道了在宿舍裡和倉田打架的事。亞光是打了起來還好，還把玻璃門打碎了。住在樓下的人通知了管理員，鬧得很多人都知道。

福本沒有打聽打架的原因，看到直貴首先說的是，下次再有這樣的事馬上解雇！

「我已經去汽車公司的弗裡課道歉了，安裝玻璃的費用從你工資中扣除，有意見嗎？」

「對不起！給您添了麻煩！」直貴低下頭來。

「你還真了不起！沒照照鏡子看看自己的臉？」

「對不起！」

左邊半邊臉腫著，早上照鏡子之前就感覺到了。嘴裡也有破的地方，說話都不想說。

福本靠到椅子上，抬頭看著直貴。

「武島啊，今後你打算怎麼辦呢？」

不知道他想說什麼，直貴沉默著看了看社長。

「總在我們這樣的地方幹不是個事吧，雖然從我的角度說這話有些怪，這不是好小伙子做的工作。」

「可是，別的地方又不雇我啊！」

「不是跟你說這些。是說再繼續現在這樣的生活，對你沒有一點益處。我們這兒是那些沒有任何地方可去，根本沒有未來的人彙集的場所。跟你一起收集廢鐵的立野，原來是在各地巡迴演出的民歌手，據說還出過唱片，可最終不走運，成了那個鬼樣子。年輕的時候要是及時放棄，有多少條生路可以選擇啊！那是光揀自己喜歡的事幹的結果。你將來不能這樣，總是在我們這樣的地方貓著能有什麼出息，是吧？」

沒想到福本說出這些話來，直貴感到意外。從一開始被介紹到這兒來以後，就沒有跟他正經說過話。

怎麼辦？被問到這個，直貴也無法回答。現在光是為了活下去已經筋疲力盡了。

福本看到他沒有回答，算啦！像是趕蒼蠅似的揮了揮手。

「慢慢考慮一下吧！今天不去上班也可以，不過，在宿舍裡可要當心一點了，明白了？」

「我知道了。」

「對不起！」直貴再一次低頭道歉，出了事務所。

回宿舍的路上，直貴反思著福本見過的話。高中畢業以後，一直藏在腦子角落裡的想法被福本說了出來。他自己也沒覺得這樣下去挺好。看到和自己同齡的年輕人在工廠裡工作的情形，自己心裡也著急。可又不知道如何從目前的狀態中解脫出來。

回到宿舍看到門口放著倉田的鞋。是他每天穿著去公司的鞋。好像今天他也休息了，或是被人家要求在家休息。

不想再見到他，直貴進了自己的房間。還想著去廁所的時候要小心著點。

剛想到這，聽到倉田房門打開的聲音，接著，有人敲自己的房門。「喂！是我。」

直貴身體有些發硬，把門打開了二十公分左右。眼睛上方貼著創傷膏的倉田站在那裡。

「幹嘛？」

倉田看著旁邊，吐了口氣：

「別那麼愁眉苦臉的行嗎，又沒打算找你算賬。」

「那有什麼事兒呀？」

「你數學怎麼樣？」

「數學？怎麼啦？」

「成績啊，算好的呢，還是也很差勁兒呀？」

「沒啥……」直貴搖了搖頭。突然說出意料之外的話題，不知說什麼好。「不能算差勁兒吧，原來準備去上理科大學的。」

「是嗎？」倉田的舌頭在嘴裡轉動著，看臉形就知道了。像是在考慮著什麼。

「那跟你有什麼關係？」

「啊！是啊！」倉田用手指搔著長滿鬍鬚的下巴：「有時間嗎？」

「時間，倒是有。」

「那，來我這兒一下好嗎。想麻煩你點事。」

「什麼事？」

「來吧，來了就知道了。」

直貴稍微考慮了一下，跟倉田還得住在一起，也想早點消除彼此的隔閡。大概倉田也是同樣的想法才來敲門的，不像是有什麼別的企圖。

「好吧。」他打開房門走了出去。

倉田房間的玻璃門還是破的，用紙箱板遮擋著，想說句道歉的話可又沒說出來。

比起那個，直貴的目光馬上就落到桌上放著的東西上，幾本像是高中生用的教科書，還有打開著的筆記本。文具也散落在周圍。

直貴看了看倉田，他像是不好意思似的皺緊眉頭。

「都這麼大歲數了，不願再做這樣的事了，可……」

他坐到桌前，直貴也坐到他對面。

「是不是在上定時制的高中呢？」

直貴一問，倉田搖晃著身體笑了：「沒有那閒工夫了，現在再去讀高中，還得要三年功夫，出來還不三十多了。」

「那……」

「大檢，你知道吧？」

「噢。」直貴點了下頭。當然知道。「大學入學資格檢測」，即便沒有讀過高中，接受這個檢測後也可以參加大學入學考試。

倉田用手指著其中一道題目。

「被這道題難住了，看了說明，還是弄不明白。」

直貴看了一下，是道三角函數的題。覺得自己學這些題好像是很久以前的事兒一樣，不過馬上就知道瞭解題的方法。

「怎麼樣？」

「嗯，我大概會做。」

他要過來自動鉛筆，在倉田的筆記本上寫了起來。數學本恩來就比較擅長，這樣做題也讓他產生了懷念的心情。學過的東西還沒有忘記令人高興。

「真不得了，對的！」倉田看過題集後面附的答案後，叫了起來。

「那還好！」直貴也放心了，「高中，你就沒上嗎？」

「上了高中，可是打了班主任老師，被開除了。」

「那怎麼像在想起來進大學呢？」

「不好嘛，別扯那些了，不如再告訴一下我這個地方怎麼做。」

直貴挪到倉田旁邊，給她說明題的解法。並不是十分難的題，可倉田像是新發現了什麼似的，接連說：「你真了不起！」

就這樣，做了幾道題以後，倉田說休息一下，點燃了香煙。直貴翻看著旁邊的週刊雜誌。

「今天真是好天啊！」倉田一邊吐出煙一邊眺望著窗外。「平常日子的白天像這樣閒著，好幾年沒有過了。以前有點時間都去打工了。別人幹活的時候能休息感覺真不錯。不過，像這次的事可再也不敢幹了。」

直貴聽到他的話，衝他笑了笑。

倉田把煙頭摁滅在煙灰缸裡，然後說：「我有孩子。」

「什麼？」

「我有孩子。當然也有老婆。光是靠打短工或臨工可養活不了她們啊！」

「為這個要上大學？」

「就我這歲數，等從大學出來也找不到什麼好的工作，可怎麼也比現在強吧。」

「那倒是。」

「我整個兒繞了個彎路。那時候沒打老師的話，早就高中畢業了。那時已經是高三了。讓你笑話了。不，就是退學以後馬上再混進別的高中的話，也不像今天這樣了。可我是個傻瓜，跟一幫無聊的傢伙混在一起，還加入了暴走族那樣的團伙，最終還是幹了壞事。」

直貴眨了眨眼，像是在問：什麼？

「跟人家打架的時候紮了對方。結果被抓了起來，就關在千葉監獄裡。」倉田說著，笑了一下。

「昨天說的話……那是你的事兒？」

「我也寫過信。給當時交往的女人，整天惦記著我不在的時候怎麼樣了，真沒辦法。」

跟剛志來信中說的一樣，直貴想著。

「那人是現在的夫人？」

他一問，倉田把手一揮。

「老婆是我從監獄裡出來以後才認識的。她也是從少管所出來的。我們倒是挺般配的一對。可是有了孩子以後，夫婦倆不能總是混呀，孩子怪可憐的。」

直貴把目光落到雜誌上，可並沒有在看。

「你啊，不想進大學嗎？」倉田問道。

「想去！要不是哥哥成了那樣，也許就進去了。」

直貴說了自己沒有父母，過去生活全靠哥哥一人撐著的事。倉田抽起第二支煙，沉默地聽著。

「你也真夠倒霉的！」倉田說，「不管怎樣，我呢，是自作自受。你沒什麼不對的呀！可我還是不能理解。」

「什麼？」

「丟掉夢想唄。比起一般人來，可能是條難走的路，可並不是沒有路了，我想。」

「是嗎？」直貴嘟囔著。心裡卻反駁著：你說得倒簡單。

「就說我吧，沒準什麼時候也會打退堂鼓。」倉田從放在房間角落的提包中取出錢包，又從裡面抽出一張照片：「看！孩子兩歲了，可愛吧？覺得筋疲力盡的時候，就看看這張照片。」

照片上身穿日式短褂的年輕女人，抱著個年幼的孩子。

「您太太？」

「是啊，在酒館裡打工呢，光靠我一人幹活不夠啊！」

「是位好太太！」

倉田害羞般地苦笑著。

「最後可依賴的還是親屬啊，有了親屬就知道努力了。」他收好照片，看著直貴：「去探望過你哥哥嗎？」

「沒……」

「一次也沒去過？」

「從轉到千葉以後沒去過。」

「不好吧！」倉田搖了搖頭，「對於在裡面的人來說，有人來探望是最大的高興事，特別是有親屬的。你是不是連回信也沒怎麼寫過呀？」

正是那樣。直貴低下了頭。

「是不是恨他呀，你哥的事。」

「沒有那樣的事。」

「嗯，大概會有恨他的心情，誰都會的。不過沒有拋棄他，所以昨晚才會上來打我，是吧？」

直貴搖著頭說：「我也搞不清楚。」

「要是有為你哥打架的勁頭，還不如寫信去吧！別嫌我囉嗦，那裡面真是寂寞呀，簡直要發瘋。」倉田的目光很嚴峻。

結果直貴教他學習的事，那天既是第一次，也是最後一次。不僅如此，那以後連話都沒有再說過。倉田上夜班多，時間總是跟直貴錯開。

大約兩週後的一天，直貴回到宿舍，看到倉田的行李已經沒有了。一問宿舍管理員，說是契約期限滿了。直貴有些喪氣，本想有時間聽倉田詳細說說監獄裡的事呢。

回到房間，正要去廁所，看到房門外放著一捆書。再一看，是高中的參考書，像是倉田用過的東西。搞不清楚是他忘記了，還是打算扔掉放在這兒的？擔心的是，沒了這些倉田是不是為難呢？

想到倉田沒準兒會回來取，就放在那裡沒動它。可是過了好幾天，也沒見倉田露面。不像是忘記了。

不久又住進了新來的人，而且是兩個人，把空著的房間都住滿了。兩人都是四十歲上下，從九州來的。一天，其中一人來敲直貴的們，說廁所前面放著的書能不能處理一下？剛要說那不是自己的東西，可又嚥了回去，把書搬回到自己的房間。不知怎麼覺得要是被扔掉了的話有些可惜。

他用剪刀剪斷了捆書的繩子，拿起最上面一本，是日本歷史的參考書。嘩啦嘩啦地翻著書頁，想起自己高中二年級時候學習的情景。樹上到處都有倉田畫上的線。

英語、數學、語文等等，所有科目的參考書全有。幾乎所有的書頁上都留下了倉田學過的痕跡。可以察覺出他上著夜班，在休息的時候仍在努力學習的情形。直貴突然意識到，比起自己來倉田要辛苦得多，而且他還有必須要守護的東西。

可是，直貴搖了一下頭，把手中的書丟在一邊。

倉田是大人了，比自己大十來歲，就憑這個，他知道怎麼在這個世上活下去，所以他能這樣做。現在的自己，就是活下去已經耗費了全部的精力，而且，自己也沒有像他妻子那樣支撐著他的人。

可並不是沒有路了——他腦子裡又響起了倉田的話。像是要把它趕走一般，直貴把那一摞書推倒，你知道什麼！

這時，看到參考書下面有一本薄薄的小冊子，不像是參考書或是題集。

他拿起來，看到《部報》的標題，還沒明白是什麼東西。可是封面的底部印著這樣的字樣：

帝都大學函授教育部。