加賀在「北京屋」吃完晚飯,回到家時已經十點了。他掏出鑰匙,藉著月光開門入內,一進門就聞到一股味噌湯的香味。他猜想,父親一定是在傍晚就出門去了。
他來到起居室,打開日光燈,看到桌上有一張便條紙,便拿起來看。上面寫著:
「明天不回家。有急事可打下面這個電話聯絡。×××—△△△△」
明天不回家的意思,可能是說後天才要回家,但也有可能後天也還不回家。總之,明天加賀回來時,家裡也一定是沒人在。加賀想到這裡,覺得自己已經很久沒跟父親說過話了。上次談話是在兩個禮拜以前,談的是有關他就業的事。
當時他向父親說,如果就職考試沒通過,就要去當研究生繼續唸書。但父親完全沒有反應,只是一直看著報紙,過了一會兒才低聲說:「有沒有自信通過就職考試?」
「有!」加賀大聲回答。
「那就不用擔心了。」父親望著報紙說。
今年春天他向父親說想當教師時,父親的反應也是一樣,其餘什麼話都不問,令他感到非常洩氣。
當時他想,如果父親問他為何想當教師,他就要說:「我想當一名教師或者一名警官,可是當警官會使家人不幸,所以還是當教師好。」
然而,父親當時什麼也沒說。為什麼父親會變成這個樣子呢?加賀想起了十年前的往事。
當他快要升上初中時,有一天媽媽突然不見了,他便問父親:「媽媽到哪裡去了?」
父親沒有回答。
加賀反覆地問,但沒有用。昨天還在廚房叮叮咚咚切菜的媽媽,今天忽然不見了。隨著時間的經過,加賀慢慢知道了那叫做「失蹤」。現在他已經完全忘了母愛的滋味是什麼。
加賀將便條紙揉成一團,丟進垃圾桶。