首页 排行 分类 完本 书单 用户中心
搜书趣 > 其他 > 1Q84 (第一卷) > 第11章

1Q84 (第一卷) 第11章

簡繁轉換
作者:村上春樹 分类:其他 更新时间:2024-08-26 20:50:57 来源:搜书1

少女站起來,走出客廳。門靜靜地關上。天吾坐在沙發上調整呼吸,重新振作精神。老師一言不發地等著他,摘下黑框眼鏡,用一塊看著並不幹凈的手帕擦拭鏡片,重新戴好。窗外,一個小小的黑色物體迅速飛過,也許是只鳥兒。也許是誰的靈魂被吹到了世界盡頭。

「對不起。」天吾說,「我已經好了。一點事也沒有了。請您說下去吧。」

老師點點頭,開始說:「那場激烈的槍戰之後,分離派公社『黎明』毀滅了,這是一九八一年的事,距今三年前。在繪裡來到這裡四年後,發生了這起事件。但『黎明』的問題暫時和這次的事情無關。

「繪裡開始跟我們一起生活時,只有十歲。事先沒打任何招呼、突然出現在我家門前的繪裡,和我以前認識的那個繪裡完全不一樣了。她本來是個少言寡語、和陌生人從不親近的孩子。但她從小和我很親近,常和我說話。可是那時的她卻處於對誰都無法開口說話的狀態。似乎喪失了語言功能。問她話,她也只會點頭或搖頭。」

老師的語速稍微加快,聲音也更加清晰。顯然,他是想趁深繪裡離席之機把話題向前推進。

「抵達這裡的途中她好像經歷了千辛萬苦。雖然隨身帶著一點現金和寫有我家地址的紙條,但要知道她一直在封閉的環境中長大,話也說不明白。但她還是憑著手中的紙條,換乘好幾次火車和汽車,總算到了我家門口。

「一看就知道,她身上發生了什麼不妙的事。在我家幫忙的女人和阿薊全力照顧繪裡,幾天後繪里基本平靜下來,於是我給『先驅』,打電話,說要和深田通話,但他們說深田現在處於不能接聽電話的狀態。我問那是什麼狀態,他們不肯告訴我。我說要和他夫人說話,但他們說夫人也不能接聽電話。結果我和誰都沒能通話。」

「您當時有沒有告訴對方,說您把繪裡收留在家裡了?」

老師搖搖頭。「沒有。我當時覺得,除非直接告訴深田,否則繪裡在我這裡的事還是不提為好。當然,在那以後我曾再三嘗試和深田聯繫,用盡了各種手段,但怎麼做都一無所獲。」

天吾蹙起眉頭。「就是說,這七年間一次也沒能和她的父母聯繫上?」

老師點頭。「整整七年,毫無音信。」

「繪裡的父母在這七年中,就沒有打算尋找女兒的下落?」

「是啊。無論怎麼想,這都是不能理解的事。因為深田夫婦非常疼愛和珍視繪裡。如果繪裡得去投奔什麼人,去向也只有我這裡。他們夫妻倆都和各自的父母斷絕了關係,繪裡長這麼大從沒見過兩邊的祖父母。她能投靠的只有我家。他們也一直教導繪裡萬一出了什麼事就來投奔我。但他們居然連一個字也不跟我聯繫。這實在無法理解。」

天吾問:「您剛才說,『先驅』是個開放的公社。」

「沒錯。『先驅』自從建立以來,一直作為一個開放性的公社運作。但就在繪裡出逃前不久,『先驅』開始逐漸切斷和外界的交流。我最初覺察到這個徵兆,是在和深田的聯絡開始出現不便時。深田一向是個下筆勤快的人,時常給我寫來長信,把公社內部發生的事情和自己的心境告訴我。但從某個時刻開始來信斷絕了,我給他寫信,也沒有迴音。電話打過去,也不肯轉接。就算轉接過去了,通話時間也被限制得很短。而且深田的說話方式簡直像知道有人在一旁偷聽似的,總是冷冰冰的。」

老師在膝頭將雙手合攏。

「我到『先驅』去了好多次。我需要和深田商量繪裡的事,既然寫信打電話都不行,剩下的就只有當面交談了。但他們不放我進入他們的地盤。在大門處就吃了閉門羹,被毫不留情地趕了回來。無論如何交涉,他們也根本不理睬。『先驅』的地盤不知何時也被高高的柵牆圍繞起來,外人一律不得入內。

「公社內部究竟發生了什麼事,外邊的人無從得知。武鬥派『黎明』需要採取秘密策略,那可以理解。因為他們追求的是武力革命,有些東西不得不諱莫如深。但『先驅』不過是和平地利用有機耕作法經營農業,從一開始就對外界採取友好的態度,因此當地人對他們很有好感。但如今,這個公社簡直像一個要塞。裡面的人態度和表情都完全變了。附近的鄰居們也和我一樣,對『先驅』的變化深感困惑。一想到在這種情況下深田夫婦可能發生不測,我便擔憂不已。但在那個時候,除了收養繪裡精心撫育,我什麼也做不了。就這樣,七年時光流逝,一切依然不明不白。」

「甚至連深田是死是活都不清楚嗎?」

老師點頭說:「沒錯。毫無線索。我盡量不往壞處想,但深田整整七年沒有隻字片語的聯繫,一般來說這是不可能的。只能認為他們出什麼事了。」說到這裡他放低了聲音:「也許是被強行拘禁在內部。或者是更嚴重的事態。」

「更嚴重的事態?」

「就是說,絕對無法排除最壞的可能性。『先驅』已經不再是從前那個和平的農業共同體了。」

「你是說, 『先驅』這個團體開始朝著危險的方向推進了?」

「我覺得是這樣。據當地人說,出入『先驅』的人數和以前相比似乎大幅增加,車輛頻繁地進出,以東京牌照的車輛居多。在鄉間難得一見的大型高級車也常常見到。公社成員的人數急劇增加,建築和設施的數量也有所擴充,內容也充實了。他們用便宜的價格積極增購鄰近的土地,還添置了卡車、挖掘機和水泥攪拌機之類。農業也一如既往地繼續經營,這應當是他們可觀的收入來源。『先驅』品牌的蔬菜越來越廣為人知,還向以自然素材為招牌的餐館直接供貨,也和高級超市簽訂了合同。利潤肯定也有所提高。但與之齊頭並進,農業以外的某種東西似乎也在進展。光憑販賣農產品,無論如何也湊不齊那些擴大規模需要的資金。就算『先驅』內部有什麼事情正在進展,從他們那徹底的神秘主義做法來看,只怕那也是難以公之於世的東西。這就是當地人所抱的印象。」

「他們又開始從事政治活動了嗎?」天吾問。

「肯定不會是政治活動。」老師應聲答道,「『先驅』不是在政治上,而是在另外一條軸線上出現了變化,正因如此,他們才在某個時間點不得不把『黎明』切割出去。」

「但後來『先驅』內部發生了某些變故,致使繪裡不得不逃離那裡。」

「肯定發生了什麼事。」老師說,「發生了具有重大意義的變故,某種致使她不得不拋棄父母、隻身一人出逃的事。但繪裡對此絕口不提。」

「會不會是受到嚴重刺激,或者是受到心靈創傷,以致無法訴諸語言?」

「不。受到強烈刺激、對某種東西感到驚恐、離開父母自己生活而不安等等,這類的感覺全然沒有。僅僅是麻木。但繪裡還是順利地適應了在我家的生活,順利得幾乎讓人覺得掃興。」

老師瞟了一眼客廳的門,然後把視線收回天吾的臉上。

「不管在繪裡的身上發生了什麼,我都不願硬生生地撬開她的心靈窺探其間。我以為這孩子需要的恐怕是時間,故意什麼也不問她。當她沉默不語時,我也假裝毫不在意。繪裡總是和阿薊在一起,阿薊放學回家後,兩個人連飯也不好好吃,就鑽進房間。兩人在裡面幹什麼,我一無所知。也許只有在她們兩人之間,某種類似會話的東西才能成立。但我沒有多問,而是隨她們去。而且除了不說話,她在共同生活上沒有任何問題。她是個聰明的孩子,也非常聽話。和阿薊成了彼此唯一的密友。不過這個時期,繪裡沒有上學。因為你不能把一個一句話都不會說的孩子送到學校裡去。」

「老師您和阿薊以前一直是兩個人生活嗎?」

「我妻子在十年前去世了。」老師說,然後稍稍頓了一頓,「汽車追尾事故,當場猝死,留下了我們父女倆。遠親中有一位女士就住在附近,家務全由她幫忙打理,她還幫忙照應女兒她們。妻子去世,不論對我還是對阿薊來說,都是巨大的痛苦。她死得太突然,我們沒有絲毫的心理準備。所以繪裡來到我家和我們共同生活,先不管前因後果如何,對我們來說都是件值得高興的事。哪怕不言不語,只要有她在身邊,我們就不可思議地會變得心緒寧靜。而且在這七年中,儘管只是一點點地恢復,但繪裡畢竟恢復了語言能力。和剛到我家時相比,會話能力顯著地提高。在別人看來她說話與眾不同十分奇妙,在我們看來卻是不小的進步。」

「繪裡現在上學嗎?」

「不,她不上學。只是在形式上報了個名。要堅持上學實際上不大可能。所以由我,以及到我家來的學生們抽空給她授課,但不過是些零零碎碎的知識,根本談不上系統的教育。她閱讀有困難,所以一有機會就大聲讀書給她聽,還給她買了市面上銷售的朗讀磁帶。這幾乎就是她受的全部教育了。但她是個聰明得驚人的孩子。凡是自己決定吸收的東西,就能迅速、深入而有效地吸收。她這種能力超群。但不感興趣的東西幾乎看也不看一眼。其間的差距非常大。」

客廳的門還沒有打開。大概燒開水和沏茶很花時間。

「於是繪裡對阿薊講述了《空氣蛹》,對不對?」天吾問。

「剛才我說過,繪里和阿薊一到晚上就兩個人關在房間裡,也不知道她們在幹些什麼。那是她們兩個人的秘密。但似乎從某個時刻開始,繪裡講故事成了她們兩人交流的重要主題。繪裡講的內容由阿薊筆記或錄音,再用我書房裡的文字處理機轉換成文章。從這時起,繪裡好像慢慢恢復了情感,像皮膜一樣籠罩全身的麻木與冷漠消失了,臉上也重新喚回了一些表情,開始接近從前那個繪裡。」

「『恢復就是從這個時候開始的?」

「並非全面地,只是部分地恢復。但的確如你所說。恐怕是通過講述故事,繪裡的恢復才得以開始。」

天吾思考片刻,然後改變了話題。

「關於深田夫婦音信斷絕一事,您有沒有找警察商量過?」

「嗯。我去找了當地的警察。沒提繪裡的事,只說有個友人在裡面,長期聯繫不上,會不會是遭到拘禁了?但那時他們也幫不上忙。『先驅』的地盤是私有地,只要沒有掌握那裡發生了犯罪行為的確鑿證據,警察就不能擅自闖入。無論我怎樣交涉,警察就是不予理睬。而且以一九七九年為界,進入內部進行搜查事實上不可能了。」

老師彷彿要回憶起當時的情形,頻頻搖頭。

「一九七九年到底發生了什麼事?」天吾問。

「那一年,『先驅』獲得了宗教法人的認可。」

天吾一時目瞪口呆。「宗教法人?」

「實在令人震驚啊。」老師說,「不知何時,『先驅』變成了宗教法人『先驅』,由山梨縣知事正式頒布了認可。一旦名稱變成宗教法人,警察想進入他們的地盤進行搜查就十分困難了,因為這種行為將威脅憲法保障的信仰自由。而且『先驅』似乎設置了專人負責法律事務,部署了牢固的防禦態勢。地方警察根本鬥不過它。

「我在警察那裡聽說了宗教法人的事,也大為震驚,簡直如晴天霹靂。起初根本難以置信,親眼看到了有關文件、親自確認了相關事實以後,依然很難理解。我和深田是老朋友了,熟知他的性格和為人。我研究文化人類學,和宗教也有不少接觸。但他和我不同,是個徹頭徹尾的政治人物,是事事講究以理服人的傢伙,按理說對一切宗教都抱有生理性的厭惡。就算是出於戰略上的考慮,也絕不會去接受宗教法人認可呀。」

「而且獲得宗教法人的認可,應該不是件容易的事。」

「那倒未必。 」老師說,「的確有許多資格審查,還得一一通過政府的複雜手續。不過如果從幕後施加政治壓力,消除這些障礙在某種程度上就會變得簡單。而何為嚴肅的宗教,何為邪教,其界線劃分原本就十分微妙。並沒有確鑿的定義,全看怎樣解釋。凡是留有解釋餘地的地方,常常會產生政治和特權介入的餘地。一旦獲得宗教法人的認證,就可以享受稅賦方面的優惠措施,還可以得到法律的重點保護。」

「總之,『先驅』不再是一個單純的農業公社,而是變成了宗教團體。並且是個異常封閉的宗教團體。」

「新宗教。更直率地說,就是變成了邪教團體。」

「想不通啊。發生這樣巨大的轉變,肯定有什麼重大的機緣。」

老師望著自己的手背。手背上長著很多蜷曲的灰色汗毛。「你說得對。無疑存在一個導致了巨大轉變的契機。我也一直在思考,考慮過各種各樣的可能性,但絲毫沒弄明白。這個契機到底是什麼?他們採取徹底的神秘主義,不讓外人窺知內部的情況。而且從那以後,『先驅』的領袖深田的名字再也不在公開場合出現了。」

「然後在三年前發生槍戰事件,『黎明』毀滅了。」天吾說。

老師點頭。「而實質上將『黎明』剝離的『先驅』卻倖存下來,並作為宗教團體穩步發展。」

「就是說,槍戰並沒有給『先驅』造成太大的打擊。」

「是的。」老師說,「不僅如此,甚至反而等於為他們做了宣傳。這是一群肯動腦筋的傢伙,把一切都扭轉到對自己有利的方向來。但總的說來,這是繪裡從『先驅』出逃後發生的事。正如剛才所說,應該是和繪裡沒有直接關係的事件。」

這似乎是在要求改換話題。

「《空氣蛹》您讀過了嗎?」天吾問。

「當然。」

「您怎麼看?」

「一個意味深長的故事。」老師說,「很精彩,而且充滿隱喻。但究竟暗示了什麼,說老實話,我也不太明白。瞎眼的山羊意味著什麼?所謂小小人與空氣蛹又意味著什麼?」

「您認為這個故事是在暗示繪裡在『先驅』裡經歷的,或者說目睹的某些具體的事實嗎?」

「也許是這樣。但究竟哪些是現實,哪些是幻想,很難判斷。既像一種神話,似乎又可以解讀為巧妙的諷喻。」

「繪裡對我說,小小人真的存在。」

老師聽了,浮出嚴峻的神情,過了片刻才說:「就是說,你認為《空氣蛹》中描寫的故事是真實的事?」

天吾搖頭說:「我想說的是,故事的每個細節都描寫得非常真實細膩,成了這部小說的一個強項。」

「而且,你打算運用自己的文章或文理來重寫這個故事,把它暗示的某種東西轉換成更為明確的形態,是這樣嗎? 」

「如果順利的話。」

「我的專業是文化人類學。」老師說,「雖然我早就不做學者了,其精神卻至今依然滲在骨髓中。這門學問的目的之一,就是把人們擁有的個別意象相對化,從中發現對人類來說具有普遍性的共同項,然後再次將它反饋給個人。通過這麼做,人也許能獲得一個在自立的同時又隸屬於某種東西的位置。你明白我的話吧?」

「我想我明白。」

「恐怕要求你做同樣的工作。」

天吾在膝頭攤開雙手。「好像很困難。」

「但似乎值得一試。」

「我甚至不知道自己有沒有這個資格。」

老師注視著天吾。此刻他的眼睛裡有一種特別的光芒。

「我想知道,在『先驅』裡,繪裡身上究竟發生了什麼,深田夫婦又走過了怎樣的命運之路。這七年間,我努力試圖揭開真相,卻連一絲線索也沒抓住。擋在面前的,是個我無力抗爭的龐然大物。也許在《空氣蛹》中,隱藏著破解謎底的關鍵。哪怕只有一點可能性,但只要有這種可能,我就情願一博。至於你是否具備這樣的資格,我不知道。但你給了《空氣蛹》高度評價,並深深地沉湎其中。這,或許就可以成為一種資格。」

「有一件事我想確認是Yes還是No。」天吾說,「今天我登門拜訪就是為了這個。老師,您是否把改寫《空氣蛹》的許可給了我?」

老師點點頭,然後說:「我也想讀一讀由你改寫的《空氣蛹》。繪裡好像也非常信任你,而這樣的對象除了你再沒有別人。當然這是說除了阿薊和我之外。所以,你儘管放手去做,作品就完全託付給你。我的答覆是Yes。」

一旦談話中斷,沉默就像註定的命運一般,降臨在了這個房間。恰好這時深繪裡把茶端了進來,彷彿算好了兩人的交談已經結束。

歸途是獨自一人。深繪裡出去遛狗了。天吾對照電車的發車時間,請他們叫來計程車,趕往二俁尾車站。然後在立川換乘中央線。

在三鷹車站,天吾的對面坐了一對母女。那是一對穿戴得乾乾淨淨的母親和女兒。兩人穿的都絕不是昂貴的衣服,也不新,卻很乾凈,收拾得十分精心,該白的地方雪白,熨燙得服服帖帖。女兒大概不是小學二年級就是三年級,眼睛大大的,五官長得很漂亮。母親身材瘦削,頭髮束在腦後,帶著黑邊眼鏡,拎一隻退了色的厚布手提袋。裡面好像裝滿了東西。她的臉龐長得也很端正,只是眼角旁流露出神經性的疲勞,使她看上去大概比實際年齡顯老。還是四月中旬,她卻帶著把陽傘。陽傘卷得緊巴巴的,像一根乾透了的棍子。

兩人坐在座位上,始終一聲不響。母親看上去似乎在腦中考慮著什麼計劃。坐在鄰座的女兒無所事事,忽而瞧瞧自己的鞋子,忽而望望地板,忽而看看從車廂頂垂下來的廣告,忽而瞅瞅坐在對面的天吾,像對他高大的身材和皺皺的耳朵生出了興趣。小孩子們常常用這樣的目光看著天吾,像看著無害的珍稀動物。這位少女腦袋和身體幾乎不動,只有眼睛活潑地轉來轉去,觀察著周圍各種事物。

母女倆在荻窪車站下了車。電車剛開始減速,母親便拿起陽傘,一言不發地站起來。左手拿陽傘,右手提布手袋。女兒也立刻跟上,飛快地站起來,跟著母親走下電車。站起來時,她又瞥了一眼天吾的臉。眼睛裡蘊含著奇怪的光芒,似乎在要求,又似乎在傾訴。雖然只是微弱的光芒,天吾卻能看清楚。這個女孩是在發送信號——他這樣覺得。但不用說,就算有信號發送過來,天吾也無能為力。他不了解內情,也沒有乾預的資格。少女在荻窪車站和母親一起走下電車,車門關上,天吾坐著不動,朝下一個車站繼續前進。少女剛才坐過的座位上,坐著三個初中生,像是剛考完模擬考試結伴回家,開始熱鬧地大聲交談。但有一會兒,那位少女安靜的殘像仍留在那裡。

那位少女的眼睛,讓天吾想起了另一位少女。那是在小學三年級和四年級的兩年間和他同班的女孩。她也長著一雙和剛才那位少女一樣的大眼睛。她曾用那雙眼睛直直地註視著天吾,然後……

那位少女的父母是一個叫「證人會」的宗教團體的信徒。那是基督教的一個支派,宣揚末世論,熱心地進行傳教活動,對《聖經》上所寫的,一一忠實地按照字意實行。比如說完全不贊成輸血。如果遭遇車禍身負重傷,生還的可能性便會大大減少。也基本無法接受大手術。但據說堅持這樣做,等到世界末日來臨時,就可以作為上帝選中的子民倖存下去,能在至福的世界裡生活千年。

那位少女像剛才的少女一樣,有一雙漂亮的大眼睛。那是令人難以忘懷的眼睛。五官也很美麗。她的臉上似乎永遠蒙著一層不透明的薄膜,那是為了消除自己的存在感。若無必要,她從不在人前開口,也不會把感情表露在臉上。薄薄的嘴唇總是緊緊地抿成一條線。

天吾當初關心這位少女,是因為她每到週末就跟母親一起去傳教。在「證人會」信徒的家庭裡,小孩子一學會走路,就被要求和父母一起參與傳教活動。從三歲左右開始,主要是跟著母親步行,挨門挨戶地走訪人家,發放一種叫《洪水之前》的小冊子,傳播「證人會」的教義。淺顯易懂地向人們解釋現在世界上出現了多少滅亡的徵兆。他們把上帝稱作「尊主」。當然幾乎每次都會吃閉門羹,就在他們的鼻子前砰的一下關上大門。因為他們的教義過於褊狹、一廂情願、遠離現實——至少和世界上大部分人認識的現實相差太遠。但非常罕見地,偶爾也有人認真地聽他們的佈道。世上總有一些想找談話對象的人,不管談的是什麼。而且非常罕見地,其中偶爾也有人去出席他們的集會。為了這千分之一的可能性,他們走街串巷,挨家按響人們的門鈴他們就這樣不懈地努力,即使成效甚微,也想讓世界走向覺醒,這就是他們被賦予的神聖使命。而這使命愈是嚴峻,門檻愈是高不可攀,賜予他們的至福也就愈是輝煌。

這位少女跟著母親四處傳教。母親一隻手拿著塞滿了《洪水之前》的布袋,另一隻手常常拿著把陽傘。幾步之後跟著這位少女。她總是嘴唇抿成一條直線,面無表情。天吾隨著父親四處去徵收NHK的視聽費時,曾經幾度在路上和這位少女擦肩而過。天吾認出了她,她也認出了天吾。每一次,少女的眼中似乎都有某種東西悄悄地閃亮。他們當然從未交談過,甚至連一聲招呼都沒打過。天吾的父親忙著提高收款業績,少女的母親則忙著宣揚註定到來的世界末日。少年和少女只是在星期天的街頭,被父母拉著,步履匆匆地交臂而過,在一瞬間交換過視線而已。

全班同學都知道她是「證人會」的信徒。她因為「教義上的理由」不參加聖誕節的活動,也不參加走訪神社、佛寺之類的遠足或修學旅行。從沒參加過運動會,也沒唱過校歌和國歌。這樣一種只能稱為極端的做法,使她在班級裡越發孤立。而且,每次吃午飯前,她必須念誦一種特別的祈禱詞,而且得清晰地大聲念誦,讓人人都能聽見。自然,周圍的孩子都覺得那祈禱令人毛骨悚然。她肯定也不願在眾目睽睽之下這樣做,但已被訓練得堅信在進食前必須念誦祈禱詞,即使沒有其他信徒在一旁守著,也不能敷衍了事。「尊主」高高在上,把一切都仔細地看在眼裡。

我們在天上的尊主,願人都尊你的名為聖,願你的國降臨。

願你免我們的罪。願你為我們謙卑的進步賜福。阿門。

記憶真是不可思議的東西,已經是二十年前的往事了,居然還能大致回憶起那祈禱詞。願你的國降臨。每當聽見這句禱詞,小學生天吾就不由得思考:「那究竟是個什麼樣的國度?」那裡會不會有NHK?一定不會有。既然沒有NHK,就不會有收款。如果是這樣,也許那國度早點降臨才好。

天吾一次都沒和她說過話。雖然在一個班級,天吾卻從來沒有和她搭話的機會。少女總是遠離群體,孤獨一人,沒有必要就和誰都不說話。看樣子不可能特地走到她面前,跟她打招呼。但天吾心裡十分同情她。他們還有一個共同點,就是休息日都不得不跟在父母後面四處挨家按門鈴。儘管有傳教活動和收款業務的不同,但不由分說地強迫孩子們扮演這種角色,對他們的心靈是何等嚴重的摧殘,天吾深有體會。星期天,孩子們應該和小夥伴在一起盡情地玩耍嬉戲,而不應去威嚇人家徵收款項,也不應去四處宣揚恐怖的世界末日。那種事——如果真有必要做的話——讓大人們去做就行了。

天吾只有過那麼一次,由於小小的衝動,曾向那少女伸出援助之手。那是四年級的秋天,在上理科實驗課時,和她一個實驗台的同學對她惡語相向。因為她弄錯了實驗步驟。究竟是什麼樣的錯誤,他已經沒有印象了。當時一位男同學揶揄她,提到她參與「證人會」的傳教活動,挨家挨戶地散發荒唐的小冊子,還叫她「尊主」。這應該說是少見的事。因為大家平時不欺負她也不捉弄她,不如說把她當作根本不存在的東西,徹底地漠視。但像理科實驗這樣的協同作業,不可能只把她一個人排除在外。當時那些話罵得相當惡毒。天吾本來是另一個小組的,使用旁邊的實驗台,但他再也無法置若罔聞。不知為何,他只是覺得不該放任不管。

天吾走過去對她說,要她換到自己的小組來。沒有深思熟慮,也沒有絲毫猶豫,幾乎像條件反射一般,他這麼做了。並且仔細地把實驗要領說給她聽。少女全神貫注地聽著天吾說明,仔細地理解,沒有再犯相同的錯誤。在同一個班級的兩年間,天吾還是第一次(也是最後一次)跟她交談。天吾成績好,又長得高大強壯,大家都對他另眼相看。所以沒有人因為天吾袒護了她而戲弄他——至少在當時那個場合。但由於袒護了「尊主」,他在班級裡的聲望似乎在無形中下降了一個級別。恐怕是因為和那位少女有了瓜葛,被認為染上了污垢吧。

但天吾對此毫不介意,因為他深知她是個很普通的女孩兒。如果父母不是「證人會」信徒,她當然會作為一個普通的女孩長大成人,被眾人接納,肯定也會有要好的朋友。但只因為父母是「證人會」的信徒,她在學校竟受到像隱形人一般的待遇,誰也不跟她說話,甚至看都不看她一眼。天吾覺得這極不公平。

天吾與少女此後並沒有什麼交談。沒有交談的必要,也沒有交談的機會。但每當視線偶然相觸,她的臉上就會浮出隱約的緊張。他看得明白。也許天吾在理科實驗課上的行為,讓她覺得困惑。也許她心生憤怒,覺得他是多管閑事。對此,天吾捉摸不透。他還是個孩子,不會從對方的表情中讀出細微的心理變化。

然後有一天,少女握了天吾的手。那是十二月初一個晴朗的下午,窗外能望見高遠的天空和雪白筆直的雲。在下課後清掃完畢的教室裡,偶然只剩下了天吾和她兩個,再無別人。她彷彿下了決心,快步穿過教室,來到天吾面前,站在了他身旁。然後毫不猶豫地握住了天吾的手,仰面注視著他(天吾大概比她高十厘米)。天吾吃了一驚,也注視著她,兩人視線疊合。天吾在對方的瞳孔中看到了從未見過的透明的深邃。那少女無言地久久緊握著他的手,非常有力,一瞬間都不曾放鬆。然後她放開了手,裙裾翻飛,小跑著出了教室。

天吾莫名其妙,目瞪口呆地站著不動。他的第一反應是,幸好沒人看見。萬一被誰看見,天知道會鬧出什麼亂子來。他環顧四周,先是長舒一口氣,隨後陷入了深深的困惑。

從三鷹站到荻窪站問坐在對面的母女倆,沒準也是「證人會」的信徒,正趕赴例行的星期日傳教活動。鼓鼓的布手提袋裡,看上去也很像塞滿了《洪水之前》小冊子。母親手中的陽傘和少女眼中閃爍的光芒,讓天吾想起了同班那位寡言的少女。

不,電車中的兩人也許不是什麼「證人會」的信徒,只是正趕去上課外班的普通的母女倆,布手提袋裡裝的也許只是鋼琴樂譜、練習書法用的文具。一定是我對各種事物過於敏感了。天吾心想。於是閉上眼睛,緩緩地舒了口氣。星期天,時間流逝的方式顯得很奇妙,種種景象奇怪地扭曲著。

回到家,簡單地做了頓晚飯吃。細想起來,其實午飯也沒吃。晚飯後,想起該給小松打個電話,他肯定想知道會見的結果。但這天是星期天,他不上班。天吾不知道小松家裡的電話號碼。算了,隨它去。如果想了解情況,他大概會打電話來的。

時鐘的指針轉過了十點,正打算上床睡覺時,電話鈴響了。他猜測大概是小松,拿起聽筒,傳來的卻是年長的女朋友的聲音。

「哎,後天下午我到你那兒去一小會兒行嗎?不過沒辦法待太長時間。」她說。

背後可以聽見輕輕的鋼琴聲。好像她丈夫還沒回家。行啊。天吾回答。她來的話,《空氣蛹》的改寫工作就得暫時中斷。但聽著她的聲音,天吾感覺自己強烈地渴望她的身體。掛斷電話後,他走到廚房,把肯塔基波本威士忌倒進玻璃杯裡,站在洗碗池前一飲而盡。爬上床,讀了幾頁書,然後昏昏睡去。

天吾這個漫長而奇妙的星期日,就這麼結束了。

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交
加入收藏 < 上一章 章节列表 下一章 > 错误举报