1Q84 (第一卷) 第5章

禮拜五早上五點剛過，小松來電話了，把天吾從夢境中喚醒。他走過長長的石板橋，正要去對岸拿什麼重要的文件。過橋的只是他孤身一人，下面是一條美麗寬廣的河流，水中點綴著幾處沙洲。河水緩緩地流著，沙洲上生長著柳樹，水裡有鱒魚優雅地遊過。嫩綠色的柳葉輕輕垂在水面上。中國產的器皿上經常會有類似的風景。他醒過來，在黑暗中看了看枕邊的鐘。當然，在拿起聽筒之前，他就可以猜想得到是誰在這種時候打電話。

「天吾君，有文字處理機嗎？」小松問。連聲「早上好」或者「睡醒了？」都沒有。他這會沒在睡覺，想必是通宵了吧，總不會是早早起來等著看日出的。在不知道什麼地方想到了某些事情，覺得應該對天吾說，所以才打電話來。

「當然沒有啊。」天吾說。周圍還很暗。而他感覺自己仍然站在石板橋的中央。天吾難得會做清晰到如此地步的夢。「雖然不怎麼值得自誇，我是沒有多餘的錢去買那玩意的。」

「會用嗎？」

「會啊。電腦也好，文字處理機也好，都還算是會用的。預備校裡就有，工作裡不時要用到的。」

「那今天你去轉轉，買一台回來吧。我對機械類的東西一竅不通，所以牌子啊型號啊你就看著辦好了。費用回頭找我要。我希望你能儘快開始寫《空氣之蛹》。」

「可是再便宜也要二十五萬日元一台吧。」

「那點錢不算什麼的。」

天吾握著聽筒一臉驚詫。「也就是說，小松先生要給我買文字處理機？」

「啊，一點小錢罷了。幹這筆生意投這點錢是應該的。捨不得孩子套不著狼。你也知道，《空氣之蛹》是用文字處理機寫的原稿送來的，所以重寫的話還是用文字處理機比較方便。盡量把格式什麼的弄得和原來一樣。今天能開始寫嗎？」

天吾想了想。「好啊，想寫的話隨時都可以開始寫。不過深繪裡說，允許我重寫的條件是禮拜天去跟她指定的某個人見面，現在還沒見過。說不定見面以後談不攏，錢白花，力氣白費啊。」

「無所謂。總會有辦法的。不用管那些小事，馬上著手去辦吧。我們是在跟時間賽跑。」

「您認為面談會順利？」

「是直覺。」小松說，「我在這方面的直覺很準的。雖然沒有什麼天生的才能，但直覺要多少有多少。我就是憑著這個戰戰兢兢活到了現在。我說天吾君，你知道才能和直覺最大的區別在哪裡嗎？」

「不知道啊。」

「有再多的才能，也未必能換來一頓飽飯；但是有優秀的直覺，就完全衣食無憂了。」

「我會記住的。」天吾說。

「所以不必擔心。今天立即開始工作就好。」

「既然小松先生這麼說，我是無所謂的。我只是不想貿然啟動，事後再來說『唉，全都一場空』啊。」

「我會負起所有那類責任的。」

「明白了。中午過後要見個人，然後就空下來了。我早上出去找找文字處理機。」

「就這麼辦吧，天吾君。靠你了。用我們兩個人的力量，把世界翻個底朝天吧。」

[::艾澤拉斯國家地理BBS.NGACN::]

九點多，有丈夫的女朋友打電話來。這是她開車送丈夫和孩子到車站之後的時間。本來她會在今天午後去天吾家裡。兩個人總是在星期五見面的。

「身體狀況不太理想。」她說。「真遺憾，看來今天是去不成了，下週吧。」

所謂身體狀況不太理想，是來月經的婉轉說法。她從小就在高貴而婉轉的語言環境中長大。雖然她在床上一點也沒有那種氣氛，不過那是兩碼事。天吾說，見不到你我也很遺憾。不過既然事已至此也沒什麼辦法。

不過就這一禮拜而言，見不到她也不是那麼遺憾的事情。雖然和她做愛很開心，但天吾的心思已經完全轉到了重寫《空氣之蛹》的工作上。就像生命的萌芽在上古時期的海洋裡湧動一樣，各種重寫的思路在他的大腦中時隱時現。天吾想，我也跟小松先生一樣。事情還沒正式確定之前，心思早已經飛了出去。

十點鐘，他來到新宿，用信用卡買了台富士通的文字處理機。這台是最新的型號，比同系列從前的產品都輕便了許多。他順便還買了備用的色帶和紙，一起提回公寓，放在桌上，接通電源。工作時他用過富士通的大型文字處理機，小型機的基本用法也相差不多。他一邊確認機器的用法，一邊開始動手重寫《空氣之蛹》。

要怎麼重寫這部小說，天吾並沒有明確的計劃，只是某些細節部分有些零散的想法，沒有想過重寫中需要貫徹的方法或者原則。其實天吾本來也不是很確定，像《空氣之蛹》這樣幻想、感性的小說，到底能不能用理性的方式重寫？小松說的沒錯，這文章是要重寫，可是能保證原來的氣氛和資質毫不受損嗎？就像給蝴蝶安上骨架一樣？想到這裡，他感到有些迷惑，越發不安起來。但是一切都已經開始運轉了，時間也很有限，沒有時間慢慢思考了。只能從細節開始一點點具體起來了。處理細節的時候，整體感覺說不定就會自然浮現出來。

天吾君，我知道你做得到。小松很自信地斷定過。雖然不知道他為什麼能這樣肯定，天吾還是暫且接受了他的看法。這個人言行都有諸多問題，基本上只為自己考慮。如果有那種必要的話，他肯定會毫不猶豫地把天吾扔到一邊，頭也不回地走掉。但是他也說過，作為一個編輯，他具有某種特別的直覺。小松從來不會感覺到迷惑。有什麼事都能立即判斷作決定，然後開始實施。這一點天吾身上是絕對沒有的。

中午十二點半，天吾正式開始重寫。他把原稿開頭的幾頁原封不動打進了文字處理機裡，直到差不多一章左右為止。內容基本上不動，只是徹底改變其中的文字。跟裝修房子一樣。因為結構本身沒什麼問題，所以保持不變。水管的位置也不用動。只是把能換掉的東西，——比如地板，天花板，牆壁或者隔板，——統統拆掉，換上新的。天吾對自己說，我是一個負責全包的優秀工匠。沒有什麼設計圖。我只能憑著直覺和經驗，當場開工。

在初讀之下難以理解的地方加些說明，讓文字更加流暢，刪掉多餘或者重複的部分，描述不足的地方作些補充。偶爾調換一下文字或者段落的順序。原文裡的形容詞和副詞少得可怕，這算是一大特徵，需要尊重。但是確實需要形容的地方，還是適當加了些詞進去。深繪裡的文字雖然稚嫩，但優點和缺點涇渭分明，所以文字取捨的工作沒有想像中那麼花時間。因為稚嫩，會有難以理解或者難以讀懂的部分，但是也正因為稚嫩，才會不時出現令人眼前一亮的新鮮表現。前一種類型就全部換掉，後一種類型留著就好。

重寫工作的進展中，天吾意識到，深繪裡寫這部作品的目的並不是要留下什麼文學作品。她只是把自己醞釀出的故事——按她自己的話說，是她親眼目睹的故事——暫且以語言的形式記錄下來而已。不用語言記錄也是可以的，但除了語言，沒有什麼更適合表達的手段了。只是這樣。所以她根本沒有什麼文學上的野心。因為沒想過要把寫出來的文字變成商品，所以就不會注意表現中的細節問題。以房子來比喻的話，只要有牆，有屋頂，能遮風擋雨就夠了。所以無論天吾怎麼改，深繪裡本人都不會介意。因為她的目的已經達到了。「想怎麼改都可以」，應該是她的真心話。

然而形成《空氣之蛹》的文字絕對不是只為了自己看明白而寫的。如果深繪裡只是想要把自己看到的和腦中浮現的東西記錄成信息，只要一條條寫下來就可以了，沒必要用麻煩的方式寫成讀物。無論怎麼想，這文字都是為了另外某個人拿來看而寫下的文章。所以儘管《空氣之蛹》的寫作目的不是文學作品，儘管文字相當稚嫩，它仍然有著打動人心的力量。不過這個「另外某個人」似乎與近代文學基本原則中強調的「不固定的多數讀者」不一致。天吾越是讀下去，這種感覺就越強烈。

那麼，她設想的讀者是哪一種呢？

當然，天吾不知道。

天吾只知道，《空氣之蛹》同時具備巨大的優點和巨大的缺陷，是個相當極端而獨特的幻想故事，其中包含著某種特殊的目的。

重寫之後，原稿的字數是原來的兩倍半。因為不足的部分要比多餘的部分多得多，只要按條理寫下去，總量總是會增多的。畢竟原來的樣子太過於空蕩蕩了。現在文章條理更清晰，觀點更穩定，更容易讀懂了。但是整體感覺也有些臃腫。理論的東西說得太直白，原稿那種尖銳的筆觸弱了許多。

接下來要把臃腫的文章中「可以拿掉的部分」給去掉。把所有多餘的贅肉從頭到尾一點點抹掉。刪除的工作要比添加簡單得多。之後文字量又少了三成。這就是一種頭腦遊戲。先給一段時間，能加多少字就加多少字；再給一段時間，能刪多少字就刪多少字。這種工作反覆下去，振幅就會越來越小，文字量最終穩定在應該穩定的位置，多一字嫌多，少一字嫌少。刪掉自以為是的語句，除去多餘的修飾，把太露骨的大道理藏好。天吾天生就是做這種事的專家，像空中盤旋著尋找獵物的鷹隼一樣集中精力，像運送水桶的牲畜一樣堅韌，絕對忠實於遊戲規則。

他屏著呼吸埋頭苦幹，不知不覺抬頭望望牆上的鐘，已經快下午三點了。午飯好像還沒有吃。天吾到廚房燒上開水，然後磨了些咖啡豆。他吃了幾塊帶乳酪的餅乾，咬兩口蘋果，然後用開水煮咖啡。一邊用馬克杯喝著咖啡，他開始專心地回想跟那個年長的女朋友做愛的情景，用來轉換心情。本來平時正是他們在一起纏綿的時間。他在做什麼。她在做什麼。他閉起眼，仰頭深深嘆了口氣，滿含著暗示和種種可能性。

天吾回到桌邊，重新整理思路，在文字處理機上反覆讀了幾遍《空氣之蛹》開頭的一節，就像斯坦利?庫布里克的電影《突擊》開頭那一場，將軍在戰壕里巡視一樣。但是還不夠。很多地方需要修補。幾處沙袋掉落下來。機槍的彈藥不足。鐵絲網也出現許多失修之處。

他把這些文字列印了出來，然後保存文檔，關了處理機，放在桌子一邊。他把列印稿擺在面前，拿起鉛筆，又仔細地重讀了一遍。覺得多餘的地方繼續修剪，覺得不足的地方繼續補充，不太自然的部分繼續潤色。仔細地選擇與每個位置相適應的語句，從各種角度檢查效果，如同給浴室的縫隙裡貼瓷磚。貼不進去的話，就得調整形狀。一點點潛台詞的區別，都可能給文章帶來或好或壞的影響。

同樣的文章在處理機屏幕上和列印紙上看來有微妙的差異。斟酌辭彙時，用鉛筆寫下來與在處理機上敲鍵盤的感覺也是不一樣的。從兩種角度分別確認是必不可少的步驟。他打開處理機的電源，把用鉛筆在列印紙上修改的部分一個個輸回屏幕上，然後在屏幕上重新讀一遍新的原稿。天吾想，不錯。每句話都帶著應該有的份量，以及自然的節奏。

天吾坐在椅子上伸了個懶腰，仰起頭重重呼了口氣。當然，這還遠遠沒有完成。過幾天再來看的話，肯定還會看到什麼需要改的地方。不過現在就先這樣吧。精神集中力差不多到極限了，需要一點時間來恢復。時鐘指向了五點鐘，周圍漸漸暗了下來。明天再繼續寫下面一節吧。開頭的一節就花了差不多一天時間。比想像中要麻煩一點。不過摸清門路，找好節奏的話，後面就會快得多了。而且其實最花時間的就是開頭的部分。只要寫好開頭，後面的——

天吾想起了深繪裡的臉龐。如果她看到自己改寫的原稿，會有什麼想法呢？天吾想像不出來。他對深繪裡這個人還幾乎一無所知。十七歲，高三，對考大學完全沒有興趣，說話怪怪的，喜歡喝白葡萄酒，具有能迷亂人心的美麗相貌，除此之外再無所知了。

但是天吾可以感覺到，自己正在漸漸掌握，或者說接近於掌握了深繪裡在《空氣之蛹》中試圖描寫的(或者說試圖記錄的)那個世界是怎樣的一種存在。在天吾仔細地、用心地潤色那些文字的過程中，深繪裡用那種特別而有限的語言努力描繪出來的景象，更加鮮明地浮現了出來。一條涓涓細流已經誕生了。天吾知道這一點。雖然他只是在技術層面做些修補，但就像完全由自己筆下誕生的一樣，修補後的文字自然而沉穩。《空氣之蛹》這個故事有力地現出了雛形。

天吾格外歡喜。雖然長時間集中精神做這些工作感覺很累，但心情卻很高漲。即使關掉文字處理機的電源，離開了桌邊，他仍然一心想要繼續寫下去。他打心底享受著重寫工作。這樣下去，應該不會讓深繪裡太失望。不過天吾實在想像不出深繪里高興或者失望的樣子。或者說，就連嘴角翹一翹或者表情微微低沉下來的樣子都想像不出。她的臉上從來沒有表情。天吾不知道是因為沒有感情才沒有表情，還是因為感情和表情聯繫不到一起。總之，是個不可思議的少女。天吾由衷地想。

《空氣之蛹》的主人公可能就是過去的深繪裡本人。

她是一個十歲的少女，在山林中的一個特殊的公社(或者類似公社的地方)照看著一頭盲眼的山羊。這是別人交給她的工作。所有孩子們都會接到相應的工作。這頭山羊年紀很大，但是對公社意義非凡，需要一刻不離地看守，防止受傷或者走失。她接到的指示就是這樣。可是她一時疏忽沒有照看到的時候，山羊死掉了。於是她受到了懲罰，和死去的山羊一起被關進了古老的倉庫裡。整整十天，少女完全與世隔絕，不得出門一步，也不得與任何人交談。

山羊的作用是連接小人與這世界的通路。她不知道小人是好人還是壞人(當然天吾也不知道)。一到晚上，小人們就通過山羊的屍體來到這個世界，天亮了就回到原來那一邊。少女能與小人們對話。小人們教少女如何製作空氣之蛹。

天吾最佩服的，就是那隻盲眼山羊的習性和活動描寫得實在細緻入微。這種細節描寫讓整部作品都生動了起來。她莫非真的養過一隻盲眼的山羊？還有，她真的在她所描寫的這種山林中的公社裡生活過嗎？天吾覺得應該是生活過的。如果完全沒有這種經驗的話，深繪裡講故事的才能就是絕對少見的天生異稟了。

天吾想，下次跟深繪裡見面的時候(也就是這個禮拜天)，問一問山羊和公社的事情吧。當然，深繪裡未必會回答。回想一下上次對話，她似乎只會回答那些回答一下也無妨的問題。不想回答的問題，或者沒打算回答的問題就會直接跳過，簡直就像沒有聽到過一樣。跟小鬆一樣。他們在這方面很像。而天吾不會。不管別人問他什麼，他都會規規矩矩地尋找些答案來回答。這大概是天生的吧。

五點半，年長的女朋友打來電話。

「今天在做什麼？」女朋友問。

「寫了一整天的小說。」天吾半真半假地說。畢竟不是在寫自己的小說，可是又不能詳細解釋給她聽。

「工作還順利嗎？」

「還可以吧。」

「真不好意思，今天突然取消了，下週我想能見面的。」

「那我就期待著了。」天吾說。

「我也是。」她說。

然後她聊起了孩子。她經常對天吾說自己孩子的事情。兩個小女孩。天吾沒有兄弟姐妹，當然也沒有孩子，所以不知道小孩子是怎樣一種生物。但她並不介意，時常聊起自己的孩子。天吾自己不太說話，只是莫名喜歡聽別人說話。所以他總是很感興趣地聽她說這說那。她的長女上小學二年級，在學校裡似乎總是被人欺負。孩子自己從來沒有說起過，但是同學的家長說似乎是有的。天吾從來沒見過那孩子，只是看過一次照片。看上去跟母親並不很像。

「為什麼會被人欺負的？」天吾問。

「因為不時會有哮喘發作，沒辦法跟大家一起活動。可能是這個原因。本來是個很率直的孩子，學習成績也不錯。」

「真不明白。」天吾說。「有哮喘的孩子應該是用來保護的啊，怎麼會用來欺負呢。」

「孩子的世界沒那麼簡單啊。」她嘆了口氣，「只是因為跟大家不同，就會被鄙視。雖然大人的世界裡也差不多，但在孩子的世界裡會以更為直接的形式表現出來。」

「具體是怎樣的形式？」

她具體舉了些例子。每件事看起來都無足掛齒，但形成常規的話，對小孩子來說就很痛苦了。把什麼東西藏起來。不跟她說話。惡意模仿。

「你小的時候被人欺負過嗎？」

天吾回想了一下小時候的事情。「應該沒有。或者說就算有我也沒去注意。」

「如果沒注意的話，就說明一次也沒有過。因為欺負這種事的根本目的，就是讓對方感覺到自己被欺負了。受害者完全沒注意到的欺負，那還叫什麼欺負啊。」

天吾小時候個子高大，也很強壯，非常惹人注目。這應該也算一個沒有被欺負過的原因。不過當時天吾在為更嚴重的問題煩惱著，完全沒去在意這些事情。

「你被欺負過嗎？」天吾問。

「沒有。」她肯定地說，之後露出了一點猶豫的神情。「欺負人，倒是有過的。」

「和大家一起嗎？」

「嗯。小學五年級時，跟所有人一起不和某個男生說話。我想不起來為什麼要這麼做了。應該是有什麼直接原因的，不過既然想不起來，應該也不是什麼重要事情。不過我現在也覺得很對不起那孩子。那麼做實在很丟臉。為什麼那麼做了呢。我也不是很明白。」

天吾忽然想起了什麼。雖然是很久以前的事情了，現在不時還是會記起。不過從前他從未提起過。提起來話就長了。而且一旦說出口，其中包含的最重要的信息就會喪失殆盡。他從未對別人說過，以後應該也不會對別人說。

「最後呢，」年長的女朋友說，「知道自己不是被人排斥的少數，而是排斥別人的多數時，大家就安心了。啊，真好，我不是那邊那個人。無論在什麼時代，什麼社會，基本上都是一樣的。有很多人跟自己在一起，就不用考慮太多麻煩事。」

「如果身處少數那一邊，就要考慮很多麻煩事。」

「是啊。」她帶著幾分憂鬱說。「不過在這種環境裡，至少可以讓自己動動腦子。」

「動腦子去考慮麻煩事。」

「這也是個問題。」

「別想太多。」天吾說，「最後不會那麼嚴重的。班上總該有幾個能自己好好動腦的孩子才對。」

「也對。」她說著，默默思考了一陣。天吾握著話筒，耐心等待她整理自己的思緒。

「謝謝。跟你聊聊感覺輕鬆了點。」她過了好一陣才若有所思地開口說。

「我也輕鬆了點。」天吾說。

「為什麼？」

「因為能跟你聊天啊。」

「下週五見。」她說。

掛掉電話後，天吾出門到附近的超市裡買了些食物。他抱著紙袋回到屋裡，把蔬菜和魚一件件包好放進冰箱，然後聽著調頻音樂節目開始做晚飯。這時，電話響了。一天接到四次電話，對天吾來說也是件難得的事，一年也不會有幾回。這次來電話的是深繪裡。

「這個禮拜天的事。」深繪裡沒做任何鋪墊，劈頭就是這一句。

電話那邊可以聽到汽車排氣的聲音。司機好像在發什麼火。她大概是用繁華街道上的公共電話打來的。

「這個禮拜天，也就是後天，我先和你見面，然後再去見另外那個誰。」天吾把她的發言補充完整。

「早上九點，新宿車站，立川方向一號車。」她並排列出了三個事實。

「也就是在中央線下行站台的一號車那裡等嗎？」

「對。」

「買票要買到哪裡？」

「哪裡都好。」

「隨便買張票，然後到站時再算嗎？」天吾推測著補充上去，感覺跟重寫《空氣之蛹》的感覺好像。「還有，我們要去很遠的地方嗎？」

「現在在做什麼。」深繪裡沒理會天吾的問題。

「在做晚飯。」

「都有什麼。」

「因為一個人住，做不了太好的東西。烤一條梭魚乾，配上蘿蔔泥。用蔥和蛤仔煮個味噌湯，加上豆腐一起吃。用醋醃些黃瓜和海帶，再就是白米飯和白菜做的泡菜。沒了。」

「好像很好吃。」

「是嗎？說不上多好吃的東西吧。平時多半都在吃這些。」天吾說。

深繪裡沒說話。她似乎並不介意長時間保持沉默，但天吾很介意。

「對了，我開始重寫你的《空氣之蛹》了。」天吾說。「雖然還沒經過你最終同意，但時間緊迫，再不開始寫的話就來不及了。」

「小松先生這麼說的。」

「對，小松先生叫我開始寫的。」

「跟小松先生關係很好。 」

「嗯，大概吧。」天吾心說這世上會有人跟小松關係好嗎？不過說出口的話還要浪費時間解釋。

「重寫還順利。」

「目前還算順利。」

「那就好。」深繪裡說。聽上去好像不只是口頭的表達而已，可以感覺到她對重寫順利這件事以自己的方式欣喜著。不過她有限的感情表現形式只能給出這麼一點點提示。

「但願你看了會喜歡。」天吾說。

「不必擔心。」深繪裡立即回答。

「為什麼？」天吾問。

深繪裡沒有回答，只是在電話另一端沉默著。這是種刻意的沉默。讓天吾去思考些什麼的沉默。不過天吾無論怎麼想也想不明白她為何會有這種自信。

為了打破沉默，天吾開口說：「對了，我有件事想問你。你真的在公社一樣的地方住過，養過山羊嗎？你這方面的描寫非常逼真，所以我想知道是不是真實發生過。」

深繪裡輕輕咳了一下。「我不說羊的事。」

「沒關係。」天吾說，「不想說就不必說了。我只是好奇而已。不必介意。對作家來說，作品就是一切，不需要再多加說明。禮拜天去見你。還有，要見那個人的話，有什麼需要注意的嗎？」

「我不太清楚。」

「也就是說，用不用穿整齊一點，或者帶點見面禮什麼的？因為我完全無從想像要見怎樣一個人啊。」

深繪裡再次沉默了。不過這一次不是刻意的沉默。她只是單純地無法理解天吾問這問題的目的，或者說無法理解天吾的這種想法。天吾的問題在她的意識裡飄來飄去無法落地，彷彿已經超越了意識所能理解的範圍，永遠消失在了一片虛無之中，好比孤獨的行星探測火箭徑直從冥王星身邊劃過。

「好吧，也不是什麼重要事情。」天吾無可奈何地說。本來向深繪裡問這種問題就是問錯了人。算了，隨便買些水果就好。

「那禮拜天九點見。」天吾說。

深繪裡等了幾秒，一言不發地掛了電話，沒說「再見」，也沒說「禮拜天見」，只是突然掛了電話。

或許她是對天吾點點頭之後掛的電話。可惜多數情況下肢體語言在電話裡是發揮不了作用的。天吾把話筒放回原處，深呼吸了兩下，把大腦迴路切回比較現實的狀態，然後繼續準備樸素的晚飯。