你不再是蝴蝶 6／回忆

1.

那一针睾固酮像是液态的火，顺着血管烧遍了全身。

你在宾利车的後座昏睡过去，又在主卧的大床上陷入高烧的呓语。凌宸说这是「排斥反应」，是你软弱的身体在对抗强大的男性力量。

但在高烧的迷离中，你的灵魂脱离了这具正在被改造的躯壳，坠入了时光的深井。

你回到了起点。回到了那个错误开始的地方。

那是你五岁的时候。

记忆中的画面带着老旧照片的泛黄颗粒感。那天下午，妈妈去打麻将了，爸爸还没下班。家里只有你，和那一整面墙的衣柜。

你站在妈妈的全身镜前。那时候的你，身板小小的，皮肤白得像糯米团子。大家都说你长得清秀，像个女娃娃。

你喜欢这句话。每次听到邻居阿姨这麽说，你心里就会炸开小小的烟火。

你踮起脚尖，打开了妈妈的首饰盒。

那里面有一对珍珠耳夹，是妈妈最宝贝的。你小心翼翼地拿出来，学着妈妈的样子，夹在自己软软的耳垂上。

冰凉丶沉重，夹得有点痛，但当你在镜子里看到那两颗晃动的珍珠时，你觉得自己完整了。

你又翻出了那条红色的丝巾，笨拙地披在头上，假装那是长长的秀发。你对着镜子扭动身体，学着电视上女明星的样子，翘起兰花指，嘴里哼着不成调的歌。

在那一刻，你没有觉得不对劲。你觉得镜子里那个披着红丝巾丶戴着珍珠耳环的小孩，才是真正的你。

那是一种灵魂与映像重叠的归属感，纯粹而美好。

「咔哒。」

大门开了。

你吓得魂飞魄散，想要扯下头巾，摘下耳环。但越急越乱，珍珠耳夹勾住了头发，扯得你生疼。

妈妈走进来了。她提着菜篮，看见了站在镜子前丶打扮得不伦不类的你。

时间彷佛静止了。

你等着挨骂。等着妈妈说「不准乱动我的东西」。

但妈妈没有骂你。她只是愣愣地看着你，眼神里有一种你当时看不懂丶长大後才明白的——恐惧。

「小羽，你在干嘛？」她的声音很轻，却带着颤抖。

「我……我觉得好看……」你怯生生地说。

妈妈冲过来，一把扯掉你头上的丝巾，动作粗鲁得让你害怕。她蹲下来，死死地盯着你的眼睛，那眼神像是在看一个陌生的怪物。

「你是男生。男生不可以戴耳环，不可以披丝巾。那是变态才做的事。」

「什麽是变态？」你不懂。

「就是……恶心的人。」妈妈深吸了一口气，把耳环收回盒子里，「以後不准再碰妈妈的东西。也不准跟任何人说你今天做的事。听到了吗？」

你点点头，眼泪在眼眶里打转。

那是你第一次学会「羞耻」。

原来，做自己是恶心的。原来，你心里的那个小女孩，是一个见不得光的怪物。

2.

画面一转。青春期的潮水带着腥味涌来。

十二岁。你的声音开始变了。

原本清脆的童音变得沙哑丶难听，像是一只被掐住脖子的鸭子。你开始不敢说话，不敢唱歌。

喉结冒了出来，像一颗丑陋的肿瘤卡在喉咙口。你每天早上刷牙时，都会用手死死地按住它，幻想能把它按回去。

但最让你崩溃的，是那个东西。

那个长在你双腿之间，随着年龄增长而变得越来越存在感强烈的器官。

你讨厌它。你恨不得拿剪刀把它剪掉。

特别是每天早晨。

你会在睡梦中感觉到下体的肿胀。那种不受控制的勃起让你觉得羞耻，觉得自己脏得要命。你并不想这样，你的脑子里想着漂亮的裙子丶想着温柔的学长，但你的身体却像是有自己的意识，对着晨光敬礼。

你学会了怎麽隐藏。

你开始穿加大两号的内裤，而且一定要穿那种紧身的三角裤，把那一团东西死死地勒住，压平。哪怕勒得大腿根部发红丶发痛，你也不在乎。

只要从外观看不出来那里的突起，你就觉得安全。

直到那一天。

十六岁的夏天。你在浴室里洗澡。

青春期的躁动是无法用意志力压抑的。水流冲过身体，带来一阵阵异样的战栗。

你看着镜子里**的自己，看着那副逐渐长开的男性躯体——宽起来的肩膀，平坦的胸部，还有那根丑陋挺立的东西。

你觉得恶心。想吐。

但生理的**像是一把火，烧得你理智全无。

你需要发泄。这是一种悲哀的妥协。

你闭上眼睛。死死地闭上。

在黑暗中，你强迫自己催眠：*我没有那个东西。我是女生。我是女生。*

你的手伸下去，动作粗暴而急促，没有一丝爱抚的温柔，只有想要尽快结束这场刑罚的焦躁。

你的脑海里幻想着自己是班上那个长发飘飘的女班长。幻想着有一双大大的手（那是你虚构的男友）在抚摸你并不存在的**，在进入你并不存在的女性甬道。

你必须用这种移花接木的幻想，才能骗过大脑，完成这场生理发泄。

当白浊的液体喷射出来时，你没有感到快感。

只有无尽的空虚和自我厌恶。

你看着手上的液体，那种腥膻的味道让你作呕。你疯狂地用莲蓬头冲洗，用沐浴球用力搓擦那根东西，直到皮肤泛红破皮。

你想洗掉那层皮。你想洗掉这个性别。

你蹲在浴室湿滑的地板上，抱着膝盖无声地痛哭。

为什麽老天要开这种玩笑？为什麽要把一个女生的灵魂，装进这具充满雄性臭味的皮囊里？

3.

秘密就像藏在床底下的尸体，总有一天会发出味道。

十七岁。你高二。

你开始偷偷买女装。那时候网购还不方便，你都是趁着补习班下课，跑去夜市那种没人管的小摊子买。

你把它们藏在书包的最夹层，或者是床垫下面的木板缝隙里。

那天，你买了一套真正的女性内衣。黑色的蕾丝，带着厚厚的胸垫。

你想知道有胸部是什麽感觉。

你趁着家里没人，在房间里穿上了它。你往里面塞了两团袜子，看着镜子里隆起的胸部，幸福得快要晕过去。

「小羽，你的参考书我帮你买回……」

房门被推开了。

你忘了锁门。

这一次，不是五岁时的天真无知。这是十七岁的现行犯。

妈妈站在门口，手里的参考书「啪」地一声掉在地上。

你穿着那件黑色的蕾丝胸罩，下半身穿着男生的四角裤。

这个画面冲击力太强了。

你的脸色瞬间惨白，双手慌乱地护住胸口，像是被扒光的罪犯。

「妈……」你发出颤抖的声音。

妈妈的脸色从惊讶，变成震惊，最後变成了极度的难堪和愤怒。

她走进来，反手关上门，动作快得像是在掩盖一桩丑闻。

「脱下来。」她的声音冷得像冰。

「妈，你听我解释，这是……这是话剧社……」你试图撒谎，试图用那个万能的藉口。

「脱下来！」她低吼道，眼眶红了，「你是要气死我吗？啊？你是男生啊！你怎麽会穿这种东西？你是变态吗？」

那两个字再一次出现了。变态。

从小时候的无心之语，变成了现在确凿的指控。

你颤抖着解开背後的扣子。手抖得厉害，解了半天才解开。

那件带着你体温和梦想的内衣滑落在地上。

你看起来更可笑了。**的上身，瘦弱丶苍白，没有肌肉。

妈妈看着地上的内衣，又看着你。她的眼神里充满了失望，那是比打你一顿更让你心碎的东西。

「小羽，你是家里的独子。你以後要结婚，要生小孩的。」

她深吸一口气，捡起那件内衣，走到垃圾桶边，毫不犹豫地扔了进去。

「从今天开始，房门不准上锁。」

「我会随时进来检查。」

「如果再让我看到这种脏东西，我就告诉你爸。」

告诉爸爸。那是最後的通牒。爸爸是个传统的大男人，如果让他知道，你会被打死的。

你跪在地上，哭着点头：「我错了……妈，我再也不敢了……」

从那天起，你学会了更高明的伪装。

你学会了在妈妈面前大声谈论班上的女生（虽然你根本没兴趣）。

你学会了在房间里贴满篮球海报（虽然你连规则都看不懂）。

你学会了做一个正常的儿子。

你把那个渴望穿裙子的夏羽，杀死在了十七岁的那个下午。

直到遇见凌宸。

你以为他是救赎，以为他能看穿你的灵魂。

结果，他是另一个更残酷的妈妈。

4.

「不……不要告诉爸爸……」

「我是男生……我会改的……」

你在高烧中哭喊着，双手在空中乱抓。

一只冰冷而有力的手抓住了你的手腕，把你从噩梦的深渊里拉了出来。

你猛地睁开眼，大口喘息。

冷汗浸湿了睡衣，黏在背上很不舒服。

眼前是凌宸放大的脸。他正坐在床边，眉头微皱，眼神复杂地看着你。

「做什麽梦了？」他问，声音低沉，「哭成这样。」

你愣愣地看着他。那种时空错乱的感觉让你一时分不清现在是几岁。

是十七岁被妈妈抓包的那个下午？还是二十二岁被凌宸囚禁的现在？

不，这比十七岁更糟。

那时候你还能撒谎，还能伪装。

现在，你连伪装的权利都被剥夺了。

「我梦见……梦见我妈……」你虚弱地说，喉咙乾涩得像是吞了炭火。

凌宸伸手拿过床头的水杯，喂你喝了一口水。

「梦见她骂你了？」他似乎看穿了你的恐惧，「骂你不男不女？」

你颤抖了一下，没说话。

凌宸放下水杯，手指轻轻摩挲着你的手腕。那里被你抓出了几道红痕。

「你看，我就说你是病了。」他的语气带着一种掌控全局的笃定，「你的潜意识都在告诉你，你这样做是不对的。你心虚，你愧疚，所以你才会做这种噩梦。」

「不是……」你想辩解。那是创伤，不是愧疚。

「别说话。」凌宸掀开被子。

你的身体暴露在冷气中。你下意识地想要蜷缩起来，但被他按住了。

「烧退了。」他的手掌贴在你的小腹上，然後缓缓向下。

你的瞳孔猛地收缩。

因为药物的作用，或者是晨间的生理反应，那个部位正处於一种尴尬的半勃起状态。

这是你最害怕的事。

你拼命想要後退，想要遮挡。「别看……求你别看……」

这会让你想起青春期浴室里那个恶心的自己。

但凌宸没有移开视线。相反，他露出了一个满意的笑容。

「看，药效开始了。」

他的手指恶意地弹了一下那里，让你浑身一颤，发出一声耻辱的闷哼。

「以前你不是很讨厌它吗？你把它藏起来，勒着它，假装它不存在。」

凌宸俯下身，在你耳边低语，声音像是恶魔的诅咒。

「但是现在，我要让它变得更有存在感。」

「我要让它每天早上都硬得发痛，让你的身体充满了想要发泄的**。我要让你不得不正视它，不得不使用它。」

「不……凌宸，这样很恶心……」你哭着求饶，「我不想……」

「你会想的。」

凌宸站起身，居高临下地看着你。

「今天的训练加倍。我要把你多馀的精力都榨乾。如果训练的时候这里……」他指了指你的下体，「有了反应，我就当作是你对我想入非非。」

他转身走向衣帽间，丢给你一套新的训练服。

这一次，是一条更短丶更贴身的黑色紧身裤。没有内裤。

这种布料会诚实地勾勒出所有的形状，包括你最想隐藏的那个部位。

「穿上。」他命令道。

你看着那条裤子，又看了看自己无法控制的身体。

十七岁那年，妈妈扔掉了你的内衣，让你做回男生。

现在，凌宸逼你穿上这条裤子，要你展现男生的特徵。

这是一个闭环。

你永远逃不出这具男性的躯壳。

而那个在镜子前戴着珍珠耳环的小男孩，正在你的记忆深处，一点一点地窒息而死。