无限今日 第七章 未寄出的U盘

第七章未寄出的U盘(第1/2页)

林默在老周那台老爷机上敲下最后一行注释时，西安的知了正叫得凶。声音从阳台的纱窗缝里挤进来，像一万个线程同时请求阻塞，CPU温度飙升到90度。他合上笔记本，屏幕合上时“啪“的一声脆响，把趴在绿萝叶子上的一只金龟子惊飞了。

那只金龟子是三天前飞来的，当时林默正给老周改代码，它一头撞在显示器上，晕了半天。林默用湿纸巾把它包起来，放在窗台上，本来想等它缓过来就放生。结果它缓过来之后不走了，成了这盆绿萝的第一个用户，每天趴在叶子上啃灰，日子过得很佛系。

陈曦说它是福报，林默觉得它是Bug——一个无法复现、无法修复、也无法驱逐的Bug。就像现在，他每天早上六点还是会惊醒，伸手摸手机，摸半天才想起#06#已经删了，存档点没了，连噩梦都只有一次。

但身体的记忆还在。肌肉记忆，比任何硬盘都顽固。

老周下午三点过来取主机，开着他那辆桑塔纳，这回车门不哐哐响了，用胶带缠了两圈。他把车停在楼下，没熄火，发动机突突突地抖，整栋楼都在共振。李芳从厨房探头看了一眼，说：“老周又来了？上次我晾阳台的被单，被他车屁股的黑烟喷成灰的了。”

林默抱着机箱下楼，老周正在跟楼下下象棋的老头们递烟。白沙烟，五块一包，那些老头接过去，夹在耳朵上，不抽，像攒着当硬通货。老周看见林默，咧嘴笑，露出一颗镶了银边的假牙：“弄完了？”

“弄完了。”林默把机箱放后备箱，用旧衣服垫着，“加了几个功能，你回去让师傅们试试，不行我再调。”

老周没急着走，他从车里拿出一瓶西凤酒，没包装，用矿泉水瓶装的，酒液黄得发稠：“我自己泡的，加了枸杞和人参，你拿回去喝。喝完晚上睡觉踏实，不会做那些乱七八糟的梦。”

林默心里咯噔一下，像被调试器断点命中。他接过酒，瓶子温热，是老周的体温。他问：“你怎么知道我做梦？”

“陈曦说的。”老周拍拍他肩膀，像拍一个刚毕业的学生，“她说你半夜老惊醒，喊什么‘别重启’‘别回档’。我听着像在说股票，她说不是，是心理问题。”

心理问题。林默咀嚼这四个字，像嚼一颗没泡软的枸杞，苦，回甘，但咽不下去。他以为把#06#删了，把GitHub仓库锁了，把深圳的手机号注销了，那些破事就翻篇了。但陈曦记得，老周也记得，连楼下老头耳朵上夹的那根白沙烟，都像在提醒他：你逃回来了，但你的Bug没修。

老周上车要走，忽然又降下车窗：“对了，那个当年给我写系统的学生，死了。”

林默怔住：“死了？”

“嗯，华为那个P9，去年猝死的。”老周说得平淡，像在报一个迟到的物流信息，“三十七岁，留下老婆孩子，还有一套没还完贷款的房子。公司给了抚恤金，但不多，因为算‘自愿加班’。”

他发动车子，黑烟又喷出来，把李芳刚晾的被单喷成灰的。车开走时，老头们还在下棋，象走田，马走日，每一步都慢，每一步都算。林默站在原地，手里攥着那瓶西凤酒，像攥着一段没有注释的代码，懂不了，又放不掉。

上楼时他走得很慢，五楼的高度让他喘。在深圳他从来不走楼梯，楼梯间是消防通道，是逃生用的，不是日常用的。但在西安，楼梯是生活的一部分，每天爬，每天喘，每天接受自己体力不行这个事实。

陈曦在改方案，甲方又发了新需求，要“年轻化的厚重感”。她骂了句脏话，把键盘敲得噼啪响，像要把键盘敲成西安鼓乐。林默把酒放桌上，她瞥一眼：“老周给的？”

“嗯。”

“别喝。”她说，“他泡的酒，老鼠都不敢喝。”

“他说你告诉他的，我做梦的事。”林默拉过椅子，坐在她旁边，“你还跟他说什么了？”

陈曦停下敲键盘的手，屏幕上是一行没写完的标题：《关于品牌年轻化的深度思考——以Z世代为核心》。她盯着那行字，像在盯一个解不开的递归函数。

“我说你快死了。”她声音很轻，轻得像怕惊动什么，“我说你在深圳最后一个月，心率监测每天飙红，手环给你发过三次预警。我说你最后一次去公司，出门前亲了我一下，像交代后事。”

她转过脸，眼眶是红的，但没泪：“我说我得救你，不然我就得抱着你的骨灰盒回西安。我妈会骂我，说我当初不该让你去深圳。我也会骂我自己，骂我为什么没在第一次你说‘我累了’的时候，就让你辞职。”

林默没说话，他伸手想抱她，但她躲开了。她站起来，走到阳台，去看那盆绿萝。金龟子还在叶子上趴着，像睡着了一样。

“#06#不是我写的。”她忽然说。

林默的指尖凉了，像按在了死机的键盘上。

“是我找的人写的。”陈曦没回头，声音混在雨声里，听不清情绪，“你手环的数据，我导不出来，华为的用户协议里写了，健康数据属于用户**，除非本人授权。我找不到授权，就找了个黑客，黑进了华为的云服务器，拿到你的实时心率。”

她说得平静，像在陈述一段需求文档：“那个黑客说，你的数据很奇怪，每天凌晨三点到四点，心率会突然归零，持续三十秒，然后恢复正常。他问我你是不是每天凌晨都会心脏病发作，我说不是，是你每天凌晨都会死一次。”

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第七章未寄出的U盘(第2/2页)

林默想起那些梦，那些他以为是被#06#拉回现实的瞬间。原来不是拉回，是根本没有死。他的意识在车祸发生前被拦截了，被强制重启了。像Windows的蓝屏，崩溃了，自动恢复，用户还以为只是卡顿了一下。

“那个黑客，就是老周说的学生。”陈曦终于转过身，脸上全是泪，“他没死，他装死，是为了躲债。他欠了高利贷，给人写外挂，写了个人生回档的外挂，结果把自己套进去了。他找上我，说可以帮你，但条件是，让你也帮他一次。”

她走过来，从抽屉里拿出一个U盘，黑色的，金属壳，和林默摔碎绿萝那天交给周维的一模一样。

“这是备份。”她把U盘放在林默手心，“你交给周维那个，是空的。真正的邮件、数据、决策记录，都在这里面。黑客说，周维如果真敢动VP，这些就是证据。如果他不敢动，这些就是炸弹，随时能炸。”

U盘很凉，像一块冰。林默攥着它，觉得手心被烙了个印。

“为什么要骗我？”他听见自己的声音，像从很远的地方传来，“为什么要让我以为，是你写的存档点？”

“因为如果是黑客写的，你会去查，会去追问，会陷进去。”陈曦哭出声，像压抑了一年的情绪终于找到出口，“但如果是我写的，你会信，会依赖，会把它当成爱。林默，你这个人，只有被爱困住的时候，才肯停下来。”

她说得对。林默想，如果早知道是黑客，他会刨根问底，会把那个装死的P9挖出来，会重新打开GitHub，会再写一万行代码，去验证#06#的底层逻辑。他会陷入比死亡更深的循环——对技术的执念。

但现在他知道了，他没有那种执念了。他只想知道，那个黑客要什么。

“他要什么？”林默问。

“他要你回深圳。”陈曦抹了把泪，“他说只有你能修他写的那个外挂，他把自己困在循环里了，每天凌晨三点，他都会梦见自己猝死，然后惊醒，再睡，再梦，再醒。他需要你帮他关掉那个程序。”

林默没说话，他站起来，走到阳台。雨还在下，但小了，像代码跑完后的残余日志。他看着那盆绿萝，想起老周说，它不喜欢阳光直射。其实它喜欢的，只是有人在给它浇水，不管直射还是散射，只要有人管，它就能活。

他想起老周的那瓶酒，想起他说的“不会做那些乱七八糟的梦”。老周早就知道，他知道那个学生没死，知道#06#不是存档，知道林默被陈曦骗得团团转。

但老周什么都没说，他只是送了盆绿萝，泡了瓶酒，让林默自己选。

选回深圳，还是留在西安。选做救人于循环的英雄，还是做给物流公司修电脑的底包。

选相信技术能救命，还是相信人能。

林默转身，把U盘递给陈曦：“烧了。”

“什么？”

“烧了，或者扔了，别留。”他说，“那个黑客想活，就让他自己写代码救自己。我们救不了他，就像我们也救不了深圳那盆绿萝。”

陈曦没接，她看着他，像在确认他这句话是不是出自真心。林默没回避，他握住她的手，把U盘按在她掌心：“我想明白了。#06#不是惩罚，是拐杖。拄着拐杖走久了，忘了怎么自己站。现在拐杖扔了，我得自己学着走。”

他顿了顿，补上一句：“哪怕会摔，哪怕会疼，哪怕走不回深圳。”

陈曦攥紧U盘，眼泪又掉下来，但这次是笑的。她走到厨房，打开煤气灶，把U盘放在火苗上。塑料壳很快融化，金属片烧得发红，像一颗正在坍塌的星星。李芳被吵醒，出来骂：“大晚上烧啥呢？熏死人了！”

“烧垃圾。”陈曦说，“二十年的垃圾。”

U盘烧完，剩一小撮灰。陈曦打开窗户，让雨气吹进来，把灰吹散。灰落在绿萝的叶子上，金龟子被呛得飞走了，再也没回来。

林默站在她身后，抱住她，像抱住一个终于跑完所有测试用例的程序。她在他怀里发抖，不知道是哭的还是笑的。

“明天，”她闷声说，“我们去吃凉皮，去回民街，去钟楼。去所有你说没时间去的地方。”

“好。”

“然后回来，给老周写系统，给我改方案，给我妈择菜。”

“好。”

“然后，”她抬起头，眼睛亮得像刚通电的显示器，“我们要个孩子吧。不要什么权重，不要什么计划，就要个像金龟子一样，随便飞、随便活、随便犯错的孩子。”

林默笑了，笑得眼泪出来。他低头亲她，亲她的额头，亲她的眼睛，亲她脸上那层灰。他尝到了灰的味道，苦的，涩的，但回甘。

那是二十年代码烧成的灰，也是二十年人生炼成的糖。

窗外雨停了，月亮出来，照在绿萝上。叶子油亮，没黄，没蔫，活得很好。

没有存档点，没有重启，没有#06#。

只有月光，只有雨气，只有一碗没炖的汤，和一个终于敢说不回头的程序员。