德川家康是日本德川王朝(江戶幕府)第一任君王(征夷大將軍),他在日本混亂的戰國時代,掃平群雄,開創歷時二百六十餘年的長期政權,而以七十五歲高齡逝世。
德川家康在日本歷史上已矗立起大和魂的精神堡壘,然而一八六七年德川王朝被西方世界英法美荷四國艦隊的巨砲摧毀,還政天皇,明治維新時,曾一度受到日本人的憎恨,認為日本所以受到屈辱,都由他們造成。心理狀態跟中國在辛亥革命時,人人厭惡清王朝一樣。第二次世界大戰中,日本失敗,尊嚴掃地,過去所有累積下來的光榮和驕傲,全成夢寐,日本人發現他們所處的時代,竟跟三百年前德川家康所處的那個時代— —詭詐、鬥爭、生死間不容髮,簡直沒有分別,於是激起再度反省。日本文壇最優秀的作家之一,山岡莊八崛起,透過歷史的理解,面對當代日本所處的環境,開始撰寫《德川家康》在報上連載發表。我用專門形容英雄豪傑石破天驚的「崛起」二字,形容山岡莊八,是因為他用一支筆,重新喚起迷惘中的大和魂,使日本人再建信心。山岡莊八具備雄厚的歷史知識,從德川家康的祖父、外祖父開始探索,直追尋到德川家康建立的全日本大一統的幕府王朝。山岡莊八用一千餘萬字的日文,對由現在德川家康生命中每一個人、每一個動作,和心路歷程,幾乎都有細膩的描寫,而提出主旨:「忍耐!」
忍耐不是怯懦,更不是屈服,只有巨人才知道什麼是忍耐,似勾踐戰敗後,甘心當敵人的奴隸,韓信被流氓強迫從褲襠下爬過去,他默然接受,這種縮回拳頭式的忍耐,一個人如果不夠堅強,就絕對無法忍受。當盟主織田要求德川家康殺妻殺子的時候,德川家康毫不猶豫地立即動手,只有懦夫才會輕率地拔刀而起,血流五步。「寧為玉碎,不為瓦全」是悲壯的,使烈士動容。但歷史上多少政治領袖往往寧為瓦全,而等待有一天,把碎了的璧玉,恢復原狀。
曾有入問德川家康:「杜鵑不啼,而要聽牠啼,有什麼辦法?」
德川家康的回答是:「等待牠啼。」大仲馬在他出神入化的巨著《基度山恩仇記》中,最後一句話,就是:「等待!」
這是一個奧秘——卑屈的懦夫用它遮羞,堅強的巨人把它作為跳板。日本戰國時代,英雄豪傑輩出,包括豐臣秀吉在內,也只有德川家康深深領悟到這個奧秘。作者山岡莊八在德川家康精神深處,提煉出這個奧秘,指出它就是由弱轉強的基因,使戰後的日本人終於在斷瓦敗壁中站起。
孤立的忍耐沒有力量,而必須發自明智的抉擇,熟讀《三國演義》的中國讀者都記得「讓徐州」一幕,劉備是徐州州長,當呂布狼狽前來投奔時,劉備把他安置在小沛,而在不久一次對外戰爭中,呂布襲據徐州州城,劉備遂被敵人擊敗。任何人的反應都會是從此跟呂布不共戴天,劉備不然,他反而向呂布投降,而被呂布安置在呂布原住的小沛,這項滿面蒙羞的決策,需要無比的智慧。桶狹之役後,德川家康不但不為盟主今川復仇(為故主復仇,是日本武士最崇高的情操,否則將被人唾棄)反而與盟主的敵人締約,這項一反武士傳統精神的劇烈反應,跟劉備一樣,都出人意外,忍人所不能忍,終於才能艱苦地達到既定目標,以至作者山岡莊八驚嘆他的勇氣。
一千餘萬字的《德川家康》每一行每一頁,都充滿謀略、詭詐、殺機,但也充滿忠貞、效命,和崇高的統一全國的理念。中國有兩部書可以和它相比,一是《資治通鑒》,一是《三國演義》。《資治通鑒》因一直被封閉在艱深的文言文中,影響不大;而《三國演義》上的人物,卻深入民心,成為影響中國人性格最鉅的書籍之一。同樣德川家康的風範,也影響日本,德川家康深受豐臣秀吉的信任,豐臣秀吉推心置腹,堅信德川家康是道義之士,因之託妻寄子。對於政治性的效忠,另一位曾和山岡莊八對談德川家康的歷史學者桑田忠親,曾提出聳動人心的警告,他說:「一個絕對聰明的人,一旦發誓臣服某人,在他有生之年,絕對不能謀反。——不過,也只有傻瓜才會這麼做。」德川家康終於負義,把豐臣秀吉的後裔殺盡。這使我們想起中國的司馬懿,不同的是,司馬懿是被迫自救,走上不歸路,且由下一代動手。而德川家康卻是主動地掃蕩所有潛在敵人。二次世界大戰後,日本人對美國人過度的恭敬卑屈,曾使人警覺到不是一個祥瑞兆頭。忍人所不能忍的民族,一定復興;不是只會高叫激情口號,自陷災難的民族所能比擬。
德川家康幾乎全部接受中國傳統文化——除了科舉制度,他寫中國漢字、作中國漢詩、吃中國漢藥、崇拜朱熹、崇拜朱元璋。問題是,朱熹不是一個活潑開闊的思想家,朱元璋則是一個愚昧的暴君,德川王朝終於頒布「鎖國令」,中日兩國遂開始共同命運,直到十九世紀,但結果卻大大相異。十九世紀幾聲艦炮,日本解除枷鎖後,短短時間,迅速成長,而中國在受到更多炮擊後,遲遲未能建立一個現代化完整國家。遂有入認為:二次世界大戰結束,德川家康的精神使日本復興,中國卻勝得淒慘,應驗了古諺:爬得高、跌得重。原因之一是中國缺少德川家康這種無論崛起或沒落,都貫穿著一股令當代和後世人懾服的精神,也缺少把這類英雄人物介紹給國人的文學作品。
要了解一個國家和一個民族,唯一的方法是閱讀他們家喻戶曉的文學作品——而不是閱讀學院派的經典著作。讀《三國志》不會了解三國時代,讀《三國演義》卻會立刻留下三國時代的深刻印象。了解日本亦然,《德川家康》的文筆引入入勝。假如你臨睡前躺在床上閱讀的話,你會驀然發覺天已拂曉,因作者使用小說體裁,繞著史實的骨骼,想像力得以充分解放,無所拘束,使我們得以看到一個民族真實的本性。
我們尊重深奧的學術殿堂內供奉的典籍,但那是另一個層次,屬於使人肅然起敬的知識遺產。但是,和廣大人民結合成為一體的知識分子,卻負有更沉重、更嚴肅的使命,他們把典籍中的精華,或典籍中所缺乏的活潑精神,用現代化的文學形式,和高水準的文字功力,烹飪成為人人都能品嘗而回甘的美味。有目標、有深層含義的歷史文學作品,和「說故事」絕不相同,對人民心智的成長,有很大的裨益。《德川家康》給我們的不僅是一部愛不忍釋的超級長篇小說,而是一部傳出來的信息:日本式權力遊戲教科書;在非權力場合,則是日本式商業遊戲教科書。無論在台北、在香港、在內地,有一種現象是,中國商人和日本商人做生意,都會發現,日本商人精密的計算,往往只留給你僅夠你活下去的利潤,使你既不願接受,又不敢拒絕,於是茫然失措。在《德川家康》中,我們會了解,這正是日本文化深層元素,你只存在日本文化深層元素中才可以找出破解之道。
明治維新時代一度受到貶謫的德川家康,現在在日本人的心目中已成為半人半神,被尊奉為「東照神君」,作者山岡莊八長期的竭力經營,不但使這位影響日本興衰的德川家康凸顯無遺,更把承繼大和精神的本質完全呈現。而山岡莊八這位作家更成為我們學習和超越的對手。
知己知彼,百戰百勝,是中國傳統戰爭觀念,價值連城;但是如果僅只從欣賞的觀點,接觸日本這個民族,也將有無限的驚異讚嘆,使我們的生命,更為豐富。