飞越泡沫时代 750. 意想不到

所谓的傻事，一个人未必做得出来。

但两个人一起的话，能做出来的概率就大大增加。

札幌的小报传真到了美和酱手里，把她乐得哈哈大笑。主要的笑点集中在照片里被马赛克糊一脸的岩桥慎一身上。

“原来慎一君不是艺人啊。”她特意给岩桥慎一打电话，就为发表这么句感想。

岩桥慎一好耐心，“我是幕后黑衣人。”

“语气听上去蛮得意的嘛。”美和酱有点不爽。

岩桥慎一懒得理她。此时此刻，他正准备收拾东西，去跟电视台那边的人喝酒。

不管整蛊节目能不能常规化，试水的特别节目一播出，岩桥慎一就请朝日电视台的制作人，还有胖胖青年为首的台本作家们吃饭喝酒。

不过，耗子不光会扛枪，还撂爪就忘。美和酱不爽完了，立刻转过话题去，告诉他，母亲给她打电话，说是片町的大婶带着杂志到她家里去，还说什么“你家的女儿上杂志了”。

她所在的那个小镇，这么多年，就出了她一个明星。有点风吹草动，全镇的人都知道。

“我告诉咔酱，同行的那个人是你，她很惊讶，不明白为什么要给你的脸打马赛克。”美和酱笑嘻嘻，“过后我就告诉她，因为慎一君是厉害的幕后黑衣人。”

岩桥慎一纠正，“那个‘厉害的’我可没说过。”

“是我说的。”她沾沾自喜。

行吧，你愿意说什么就说什么。岩桥慎一决定结束通话，“我准备出去了。”

“去哪儿？”

“跟电视台的人吃饭。”岩桥慎一告诉她，“都说了是厉害的幕后黑衣人嘛。”

美和酱“嘁”了一声，“真自恋，自己夸自己厉害。”

“……”

岩桥慎一觉得再说下去，要被这只胡搅蛮缠的小狐狸气到跳脚。赶紧挂电话，准备出门喝花酒。

一个人未必做得出来，人多了做出来的概率就大大增加的不仅是傻事，还有综艺节目。以捉弄人为主题，将“观察反应”作为卖点的节目，比起其他的节目，更加依赖灵感与作家的台本。是人越多，做出好东西的概率就越大的东西。

渡边万由美这个女老板不方便应酬，此刻自动隐身，交给岩桥慎一去打点，她只负责过后签账单。

名义上是为了答谢关系者们，其实一半是为了拉关系，另一半是为了探口风，听听看电视台内部的意见，以及负责写台本的作家们有什么新想法。

特别节目的第一期，收视率中规中矩，观众的反馈好多与坏，假如过后的第二期收视率跟口碑不跳水的话，先做一季常规档倒是也够格。

试播时反响不佳、力排众议做成常规档后口碑节节上升，跟试播时反响一流、成了常规档反而一路拉胯，两种可能永远都存在。不过，对反应类的节目来说，最让人担心的，还是常规化以后，灵感渐渐榨干，玩不出新花样，让观众看腻。

所以，真要做成常规档，不能说是“成功”，只能说是“新的开始”。

来跟朝日电视台的人应酬，就让岩桥慎一想起这阵子在考虑的一件事。

说起来，朝日电视台综合来看，虽然在四大民放里面垫底，但它却也有着自己的强项，那就是新闻节目。

八十年代之前，民营电视台一直以娱乐节目为主，七十年代末八十年代初，各电视台才陆续在黄金时段开设报道类节目，朝日电视台则是其中的翘楚。

民营电视台的新闻节目，旨在把复杂的新闻用通俗易懂的方式讲解清楚，让中学生程度的人也能轻而易举理解正在报道的新闻内容。

而在民营电视台越来越多的增加报道类节目的同时，让出身各异的人坐到一起、共同讨论某个社会热点的时事讨论节目也越来越多。

总之，全民参与。不论是房产泡沫还是校园霸凌，什么也能拿来做节目讨论。

也就是在这样的背景下，才出现了那一大批活跃在电视里的新闻评论员。

新闻节目收视率极高的朝日电视台，同时也非常擅长制作针对当下社会热点的讨论类节目。

虽然也曾经在讨论类节目制作上面翻了个大车，制造出了民营电视台头号丑闻——

1985年，朝日电视台一档叫《午后秀》的午间节目，制作了一期探索暴走族大姐头内心、如何应对青少年教育问题的节目，并在节目里播出了拍下的暴走族大姐头殴打女学生的场面。节目播出后引起广泛讨论，甚至导致其中一名受害女学生的母亲不堪压力自杀。

但节目播出五十天后，被踢爆是为了收视率制造的假新闻。

节目导演利用学生想上电视的心理，诱骗中学生去参加节目安排的招待会，又唆使雅库扎胁迫两名无业女青年扮演暴走族大姐头，在招待会上凶残殴打女中学生，再由电视台的摄像机拍下画面，拿到节目里进行播出。

事情败露后，《午后秀》节目被砍掉，节目的导演被捕，朝日电视台午间档所有的广告商全部撤出，至今过去四年，影响仍未消除，他们的午间档还是半死不活。

电视节目的内容造假，是电视业界心照不宣的事，但朝日电视台这一出，无疑是惊天大手笔，直接把“节目造假”这件事给捅到了台面上，不仅如此，还是在社会问题上造假，而不是观众睁一只眼闭一只眼的娱乐综艺。

但即使如此，朝日电视台在搞出这样的惊天丑闻、玩废了自家的午间档以后，它的新闻类节目还是民营电视台之中的翘楚，《午后秀》虽然停播，但节目的内核，缝缝补补后照样再放进别的节目里去，只要别被发现就万事大吉。

电视台为了收视率什么都做得出来，不怕搞出事，就怕没有事。

反正就算出了丑闻，只要电视台社长出来鞠躬道歉就行。

THEBLUEHEARTS因为抨击原子核能污染，被所属的唱片公司投资方要求删除歌曲，因为拒不妥协就面临解约和巨额赔偿。这件事从各个角度来看都很有得说，是个值得评论员们大说特说、同时又没什么危险性的话题。

拿来制作讨论节目的话，是个绝佳的题材。

但是，一支还没有在主流获得认可的朋克乐队，直接拿来做讨论节目的题材，还是差点意思。

现在贸然跟朝日电视台那边提到这件事，显得莫名其妙，对方也不会理会。而且，即使现在报道了，效果也不能如岩桥慎一的意。

穿衣服的时候，扣子要一个接一个的系。被做成讨论节目，这颗扣子暂且为时过早。不过，为了能系上这颗扣子，就要开始努力，再从别的地方下手。

“慎一君不说点什么吗？”胖胖青年秋元康对着他举杯。

岩桥慎一抬起眼皮，看到他那张油滑的笑脸，也举起酒杯，“希望过后也能继续得到秋元桑的支持。”

“我倒也希望能多跟慎一君合作。”秋元康眯着眼睛，含混其辞。

喝完两轮，跟着岩桥慎一过来的事务所经理，负责去安排出租车，送过来喝酒的电视台的人回去。

送走了应酬的对象，岩桥慎一自己，也钻进经理叫的出租车里。

到了家，岩桥慎一上楼开门。

进门以后，什么也没做，先拿起电话，对着电话本给峰岛打传呼。给峰岛打完传呼，等着的功夫，他又翻找《MUSICA》的记者甲本留下的联系方式。

不多时，峰岛的回电就打过来。

“有点事要问一问你。”岩桥慎一和他说，“之前，峰岛桑不是提到过一支叫THEBLUEHEARTS的乐队吗？”

“是的，曾和你说起过。”峰岛的语气有一丝微妙的改变。

“乐队现在情况怎么样？”他问。

峰岛回答，“还在僵持当中，也没有听到有其他唱片公司愿意伸手的消息。看样子，解约是难以避免的了。”

“嗯。”岩桥慎一听着。

“乐队遭遇了这样的事，乐迷们相当愤怒，对主流唱片公司的意见非常大。成员们也是，刚出道就经历这样的事，现在对唱片公司也充满了不信任。”

峰岛跟岩桥慎一共事已久，知道他这个人，不管就不问，问了就会管。他心里有底，就把自己知道的全部倒出来。

看这迫不及待一吐为快的架势，早就等着这一刻了。

“我知道了。”岩桥慎一听完峰岛的话，斟酌了一下，先什么都不说。

峰岛把能说的都说了，也不急着催他，只说了句：“如果还有什么事，请联系我就好。”

“当然。”岩桥慎一回道。

挂电话之前，峰岛想起来，和他说，“对了，之前，我和乐队的吉他手真岛君偶然见过一次，提到这件事，他看着倒是一副无所谓的样子。”

“是吗？”

“真岛君还说，这次的事够写成曲子了。”

岩桥慎一笑了笑，“是做乐队的人会做的事。”挂电话之前，还跟峰岛桑说，“对了，如果曲子写出来，峰岛桑听到了，请务必告诉我。”

峰岛笑着答应了，还是说了句，“拜托了，岩桥桑。”

“还没个准呢。”岩桥慎一并不打算接下他的话。想了想，“不过，峰岛桑能帮忙介绍我和乐队的人见一面吗？”

“我想这不成问题……如果是岩桥桑的话。”峰岛说。现在这情形，要是一般的唱片公司从业者，说不定要吃一顿冷脸，但换成地下音乐圈之友就不一样了。

峰岛语气一顿，“说不定，岩桥桑和他们见面的时候，真岛君的曲子也已经写出来了。”

挂了和峰岛的电话，他打算再给《MUSICA》的甲本打过去。想了想，又放下听筒。准备过后去了公司再给他打。

听峰岛的描述，现在的情形，是乐队跟唱片公司僵持，乐迷也为这件事愤怒，其他公司则保持观望。真要说起来，还得再加一条，乐队自己也骑虎难下。

现在这情形，乐队已经没有机会再松口，只能鼓起这股劲儿，一条道走到黑。要是改了口，在乐迷眼里就成了被打断脊梁的狗。

岩桥慎一琢磨了一会儿，第三次拿起电话。号码还没按，忽然听到点什么动静，心里一个激灵，今晚喝的酒也醒了。

四下里打量看看，是不是有被入侵了的痕迹。正小心翼翼的时候，听到卧室那边传来响动。而后，门一下打开，中森明菜走出来。

她鼓着小脸，一副等急了不耐烦的模样儿。

“哎？”岩桥慎一愣住。

“你怎么在这儿？”他意想不到。

这也真是猜上三十六次也猜不到的事。自家的女朋友没事先打电话通知，不声不响上门，还藏在他的卧室里。

“正打算给你打电话，让你猜猜看我在哪儿呢。”

她一本正经的抱怨，“但是，你从进门开始起就接连不断在打电话。”要是她不出来，这家伙该不会进门什么都不做，先打一个小时的电话吧？

“不是说，‘想也知道不可能吗’？”岩桥慎一逗她。

他未必是故意要和中森明菜对着干，但一下见到她，又惊又喜，不知道说什么，就拿话来逗她。

“我还说‘怎么这么斤斤计较呢’。”中森明菜撅了一下嘴。

岩桥慎一瞧着她似是闹别扭、却又微妙地带着一丝鼓励与期待的小表情，心里被撩拨得痒痒，也不管可不可能，更不打算计较这个中森明菜不声不响就过来的事了，先抱一抱她再说。

他走过去，胳膊一伸，中森明菜扑上来，紧紧搂住。

岩桥慎一心里装得满满的，抱着她，不禁轻轻晃了晃。将装满了的情绪晃一点出来，这才觉得心里舒坦了，出了口气。

“什么时候回来的？”

“慎一你的身体都好了吗？”

两个人同时开口。话说出来，相视而笑。

“你先说。”岩桥慎一眨眨眼睛。

中森明菜搂着他的腰，扬起脸看他，“今天中午。”

“早就好了。”岩桥慎一回答，“现在浑身都是劲儿。”

中森明菜一下下点头，“那就好。”

“不过，”她吐槽，“洗完澡头发没吹干就出去玩，也太不小心了。”