飞越泡沫时代 467. 偶像制作

等下要见的人当中有个酒豪，岩桥慎一预感接下来要喝不少酒，把车子留在录音室那边的停车场，搭出租车去赴约。

什么行走的银座六本木指南，在银座通、六本木扛把子、翻车失手高晓松面前，段位还差一大截呢。

对胖胖青年的酒量心知肚明，岩桥慎一提早提防。

……就这么一说。

酒肯定要喝，酩酊大醉肯定不至于。

今天要见的，除了胖胖青年之外另有别人。准确来说，是借胖胖青年的光，由他在当中牵线搭桥，也好让话题更方便开始。

这次要为zard的出道找个合适的宣传方式，既然打算要跟电视剧交涉，对岩桥慎一来说，首先想到的就是从综艺制作转职去电视局的龟山千广。

之前为了那个抽鬼牌节目，跟龟山千广有过几次讨论，但是私下里双方没什么交情。所以，岩桥慎一先跟秋元康打了个招呼，说明自己的打算。

秋元康在这种事上倒也好说话，还送了个人情，由他做东，请岩桥慎一跟龟山千广喝酒。

胖胖青年还是挺靠得住的。

富士电视台的两个看板电视剧时段，每周一晚间九点的“月九”，以及每周四晚间的“木十”。

日韩用七曜来命名一周七天，周一是月曜日，周四是木曜日，九和十则是播出时段。而龟山千广现在参与制作的，就是月九档。

岩桥慎一前往约定见面的酒吧时，秋元康正跟两个看上去也是业界人士的男性喝酒。

这个胖胖青年，没事的时候，能从晚上七点开始，一连换五个摊，跟不同的人喝到深夜，因而，见到跟他一块儿喝酒的陌生人，岩桥慎一丝毫不意外。

龟山千广人还没到，岩桥慎一对这种场合的流程早就习以为常，先坐下来。

秋元康把一起喝酒的两个人介绍给他，岩桥慎一本以为是电视界的幕后人士，没想到，其中一个是云雀制作的经纪人，另一个则是曰本哥伦比亚唱片公司的制作人。

曰本哥伦比亚唱片母体是1910年和米国合资的日米蓄音器商会，从战前到战后的1967年为止，是哥伦比亚唱片在曰本的代理发行公司。

1968年，索尼和哥伦比亚合资成立cbs索尼，双方的代理合约宣告结束，之后，便作为本土的唱片公司继续运营。

这家唱片公司的特点是拥有为数众多的演歌歌手，包括美空云雀、岛仓千代子等演歌界大腕，还有作为“哥伦比亚小公举”偶像出道却最终成为演歌大腕候补的石川小百合。

而云雀制作，则是美空云雀开设的个人事务所。

两个跟美空云雀关系密切的人跟秋元康在一起喝酒，摆明了这个胖胖青年的业务拓展到了演歌女王那里。

在艺能界里工作，一年到头见得最多的就是人，这种时候，只要客气的寒暄，然后坐着喝酒等人就可以，偶尔秋元康丢个话题给他，就顺口接上一句。

不多时，龟山千广也到了。

三人变四人，四人又变五人。又喝过两杯，五人一起从酒吧出来。美空云雀那边的两人搭出租车离开，五人又变三人，坐秋元康的车，再去续下一摊。

一个晚上和好几拨认识不认识的人喝酒，这事至少在业界很普遍。

业界这帮人，除非是为什么了不得的大事，否则，宁可吃着碗里看着锅里，赴一个约的同时等着下一个约，也不会独自一人坐在吧台前一边喝酒一边等着约好的人过来。

反正对前来赴约的人来说，多认识个人，多换一张名片也不是坏事。艺能界里工作，不光见人多，也乐于多见人。

有上一摊的酒垫肚子，趁着已经微醺，又换了新地方的三个人，坐下来没多久，就得以直接进入到正题。

岩桥慎一把乐队正在筹备出道的事说给龟山千广听。

“电视剧主题曲？”

龟山千广认真听完，想了想，“明年一月的月九剧，决定了起用中山美穗酱为主演，敲定的题目是《君の瞳に恋してる》（恋上你的眼睛）。”

“《canttakeeyesoffyou》？”岩桥慎一问。

不是他联想力出众，而是这首歌在曰本迪斯科里的标准歌名就是《君の瞳に恋してる~canttakeeyesoffyou》。

“没错，”龟山千广一笑，“标题的灵感就来自于这支名曲。”

现在这个阶段，迪斯科遍地开花，拍个月九剧，都能把迪厅热曲的名字给加上。

“我听过zard的蒲池桑在卡拉ok里唱过这首歌。”岩桥慎一闲聊似的说起来，”她非常喜欢这首歌。”

龟山千广有些感兴趣，“是吗？”

“不过，中山美穗酱主演，题目是《恋上你的眼睛》，纯爱剧吗？”胖胖青年插了句话。

龟山千广回答，“是的。”

还没有开拍的电视剧，又是在这样的场合，龟山千广没有剧透，只是大概做了个描述。

大致上来说，就是一帮认为到了二十岁还没有接过吻、还是处女很丢人的女孩子当中的一个，想要在迈入二十岁之前把“应该在二十岁之前做了的事”给做了，因此发生了一堆这样那样的事的故事。

二十岁没有接吻、还是处女很丢人……

行吧，不愧是曰本人。

话说回来，中山美穗今年还不到十九岁，是整个月九档年纪最小的主演，称得上是年少有为了。

跟工藤静香、浅香唯、南野阳子并称为“偶像四天王”的她，演员事业也进行的有声有色。

“这部电视剧，主题曲的话，想要那种比较爽朗一点的，如果是女性歌手来演唱也相当不错。”龟山千广大概描述着自己的想法。

“这样的要求的话，我想zard或许合适。”既然龟山千广没说主题曲已经定了，岩桥慎一赶紧推销自己人。

再者说，爽朗一点的女性歌手，zard确实可以一试。

“慎一君这个人谨慎的很，”胖胖青年优哉游哉的边喝酒边听，这时，随口接了一句，替他助攻了一下，“他能这么说，也许值得一听呢。”

龟山千广的反应看着半推半就的，显然不感到为难。

说到底，电视剧主题曲这种宣传方式，还不怎么被各家公司放在眼里，没有什么强劲的对手在那虎视眈眈，或者提前早就被人给预定下来。

“口说无凭，也许是身为制作人的盲目自信呢。”

岩桥慎一跟胖胖青年熟，玩笑着接了他一句，趁机跟龟山千广商量，“把乐队的试唱带送过去，请制作组的各位听听看怎么样？”

岩桥慎一特别提到“制作组的各位”，留给龟山千广一个尽管拒绝的余地。

反正他把试唱带送过去，最后做决定要不要用的还是电视局这边，但是，他求助的人是龟山千广。如果觉得歌曲不错并且在最后顺利起用，是龟山千广的功劳。

但是，如果歌曲不合适最后被pass掉，因为他特别点出是给“制作组的各位”听，这样一来，拒绝的事就跟龟山千广无关。

觉察到这点，龟山千广对这个年轻人有点另眼相看。

“当然好了。”龟山千广爽快应下来，“之后这边就期待着了。”

胖胖青年在一边听着，笑眯眯的又端起酒杯。

这件事说完，岩桥慎一此行的任务算是完成——至于能不能顺利起用，不包括在今天的见面当中。

之后，三个人又喝了一会儿。九点钟一过，龟山千广准备告辞。

送走龟山千广，岩桥慎一正琢磨着也跟胖胖青年道别，结果，秋元康先发制人，“再去续一摊如何？慎一君。”

才刚借了他的光，总不能立刻翻脸不认人，拔腿跑路。

反正之后也再没有安排，岩桥慎一坐上秋元康的车，三人变两人，又换了个新地方喝酒。说是新地方，这家俱乐部以前岩桥慎一当经纪人的时候，被这个胖胖青年叫来一起喝过。

在他成为行走的银座六本木指南的路上，秋元老师出力不少。

两个陪酒小姐在他们身边坐下，点完东西，四个人随意聊着天。能让胖胖青年这种人精成为常客的店，陪酒小姐未必容貌出众，但一定话术高超。

话题零零散散，没什么重点，什么都能聊。

越是没有重点的话题，才会在不知道什么时候，突然间跑到意想不到的地方去。

“今晚一开始跟云雀制作和曰本哥伦比亚的人见面。”秋元康突然又提到最开始见到的那两个人，“是美空云雀桑那边的邀歌，为她新专辑当中的某一曲作词。”

“真了不起，那位美空云雀桑。”岩桥慎一不全是恭维他。以美空云雀的业界地位，能给她作词，称得上是一种身为作词家的肯定。

“要是能替她作一首好歌词，往后就没人嘲笑我是个只会写不入流偶像歌词的无聊作词家了。”秋元康自黑起来一点也不手软。

不过，整个小猫俱乐部时代，胖胖青年高产似那啥，写出来了一堆奇怪的歌词，在业界的一些正统派眼里，这家伙确实有那么点不入流。

“话是这么说，不入流也无妨。”秋元康笑眯眯的说了句，“都说小猫俱乐部糟糕，但是，我还是把小猫俱乐部看作生涯当中的骄傲。”

“小猫俱乐部是打破了旧的规则之后诞生的，现在她们也被打破碾碎。”秋元康像是自问，又像是问岩桥慎一，“小猫俱乐部被打破碾碎以后，诞生的又会是什么呢？”

岩桥慎一说不上来。但是，心里却想，在这堆废墟上面，偶尔能长出一朵两朵的小花，几丛小草，但新的建筑，一时半会儿大概建不起来。

“慎一君接连制作了森高千里和wink。”秋元康眯着眼睛，狐狸尾巴若隐若现，“认识你的契机，是你策划了松本明子桑的转型企划，要破坏掉一个原本的正统偶像。”

“……”

“那时怎么也不会想到，一个一心想要破坏掉正统偶像的人，能成为出色的偶像制作人。”秋元康这话听着，说不好是不是赞美。

但是，在想办法给松本明子转型的时候，岩桥慎一也想不到，他在业界作为乐队制作人还没有拿出正式的作品，倒是作为偶像制作人，做的有模有样。

“不过，反过来说。能够找到偶像的弱点并且击碎的人，也一定精通偶像的制作。”秋元康如此评价道。

岩桥慎一笑了笑，“要是这么说，您才是精通偶像制作的制作人。”

“哈哈！”秋元康爽朗一笑。

接着又道：“小猫俱乐部解散之前，我和后藤君有过一些分歧。按照起初的设想，小猫俱乐部的成员只招收在籍的女高中生，之后，随着她们从学校毕业，也从组合当中‘毕业’。”

这种做法，有个好处，是组合始终处在有新鲜血液加入的状态，能够保持粉丝的新鲜感。但是，问题也显而易见，高人气的成员往往聚集在前面的几期，如果后来加入的成员人气撑不起来，那么，随着人气成员毕业，组合的人气也会跟着崩掉。

“所以，后藤君打算改变策略，取消这种毕业制。”秋元康摇摇头，“但是这么做显然不行，不是吗？”

岩桥慎一想了想，也表示赞同，“就小猫俱乐部的运营模式来说，毕业制是不能取消的。”

“问题就在于，要如何在毕业和维持人气之间找到那个平衡。”秋元康说到这，自嘲似的笑了笑，“不过，还没有找到这个平衡，这座建筑就已经塌了。”

以前所未有的速度盖起来的大楼，又以始料未及的速度轰然倒塌。

可以说是豆腐渣工程的代表作品。

但是，秋元康喋喋不休说起小猫俱乐部，不是在追忆往昔，借酒跟岩桥慎一抱怨昔日老搭档，而是在考虑另外一件事。

“慎一君，如果能再成立一支小猫俱乐部那样的组合……”

崛起于偶像时代，靠着偶像发家成了业界不大不小的名人，又搞坏了偶像这个职业的名声。这样的秋元康，对偶像有一种执念。

小猫俱乐部虽然失败，秋元康却仍旧对这种组合模式不死心。