genzo的那位岩桥桑,说话的声音听上去和dreamsetrue旳长颈鹿男很像。不止是声音相似,语气、用词的习惯,也都很像。
发现这件事的第一时间,竹山就给dreamsetrue的粉丝专线去了电话。也理所当然,没有得到答案。
身为乐队曾经的忠实粉丝,竹山当然知道,长颈鹿男头套下的真实身份是个谜。如果他是可以随意更换的,那么,何必多此一举,推行新体制的dreamsetrue?
再说了,头套下的那个人,其实是乐队的队长兼制作人,这件事也是公开的秘密。
虽然从不露面,但其实是个不可缺少的人物。
乐队的吉田桑不用说,没有她,dreamsetrue就不复存在。中村桑也是,全部的编曲和一半的作曲,还有精妙的贝斯技术,同样不可或缺。而看上去谁都能取代的长颈鹿男,其实是能够决定乐队走向的幕后之人。
像这样三个人谁都不能缺少、谁也无法被替换,并且关系稳固的三角形乐队,在竹山看来,其实也挺少见的。
竹山今年刚二十岁,高中毕业以后,从老家滋贺县来到了东京。尽管内心向往成为一个时尚达人,但平日里,他在东京郊外的一家机械工厂当工人。
只有休息日,才能穿上跟随着杂志上的时尚老师们学习搭配的时髦服装,在涩谷的街头闲逛,并且和不下五十个跟自己同样穿戴风格的人擦肩而过。
竹山有时候也会在心里产生疑问,这种批量生产的时尚,还是时尚吗?但这其实也不重要。穿上时髦的衣服,大摇大摆走在街头,多少给他一种成了焦点的错觉。
这一点错觉,带给他力量。在一周的另外五天里,面对平乏枯燥的生活的力量。
这样的竹山,其实也清楚自己的普通平凡,清楚自己永远成不了焦点。所以,他没有穿着涩谷风味的衣服,跑去豪华的银座大街的勇气——尽管那样会更显眼。
在老家的时候,竹山曾是《乐队天国》的第一批忠实粉丝,见证了多支如今活跃的乐队在乐队天国的亮相,并且成为了dreamsetrue的粉丝。
乐队出道、积攒人气、大紫大红,这个过程被他看在眼里。乐队刚出道时,不能错过宣传的机会,那个阶段,每次到关西来,不仅参加电视节目,还去录广播节目。
电视里保持沉默的长颈鹿男,在广播节目里其实很活跃,因为吉田桑总是把话题丢给他。竹山还曾暗暗怀疑过,这两个人该不会私下里在交往。
后来,乐队走红,音乐相关的广播节目里总能听到dreamsetrue的歌,但几乎听不到他们的广播。
也许,在仅限关东地区放送的广播节目里,他们还会上节目?
竹山觉得,广播节目里,长颈鹿男也加入到聊天里,跟吉田桑和中村桑一起大聊特聊的时候,这支乐队显得格外的鲜活。接着,上京的第一年,dreamsetrue宣布新体制,长颈鹿男成了宣传期与四年一度的大型户外演唱会“限定”人物。
长颈鹿男成了限定人物,令竹山倍感失望,但其他人反应平淡,过后乐队的新单曲和新专辑也都创下了销售记录,巡演的门票也一售而空。他意识到,像自己这样在意长颈鹿男的,大概是少数中的少数。
除了他,还有几个人,能清楚长颈鹿男的魅力、清楚乐队三个人坐在一起谈笑的魅力呢?当竹山这么想的时候,不禁成了自发的、长颈鹿男的超级支持者。也许,竹山的这份支持,是在享受身为“少数”的那份愉悦,但这同样不重要。
没有人在意区区一个竹山,是以怎样的心情在支持一个戴着头套的人。
但这一切,在几个月前的某个周一凌晨,竹山听到《allnightnippon》广播的时候,发生了转变。
广播节目里,与小室哲哉、林佳树、高见泽俊彦那样出类拔萃的音乐人们谈笑风生的那位岩桥桑,是乐界的风云儿,丰功伟绩多不胜数,其中,也包括策划了《乐队天国》。
从不失手的名制作人,唱片公司的创立者,连交往的对象都是那样的大明星。
竹山听着广播的时候,脑海当中,接二连三,冒出能够贴在岩桥慎一身上的标签。相比之下,对于另外那三个知名的、随时都能在什么地方看到的音乐人,就没有多余的想法。
正因为对岩桥慎一不熟悉,所以才会产生联想。
同时,因为是广播,只能听到声音。也就使得,只能关注到说话的声音,以及谈话的气氛。当竹山意识到,岩桥制作人的声音,以及说话开玩笑的语气,听起来很熟悉的时候,不由得绷紧了后背。
给唱片公司去电话,没有得到答案,反倒让竹山在心里,更加认定事实就是这样。
长颈鹿男是dreamsetrue的制作人和队长,岩桥桑是人称点金手的名制作人。乐队出道的节目,偏偏还是岩桥桑担任的策划人。
更不用说,声音、语气、说话与开玩笑的方式了。
从在心里认为,岩桥桑就是长颈鹿男起,竹山就一期不落的收听周一凌晨的《allnightnippon》,困倦的时候,就设定好录音,等待岩桥慎一再度出现,也好印证自己的猜想。
但在那之后,岩桥桑没有出现过。直到几个月后的现在。
“说起来,只听声音的话,岩桥桑和dreamsetrue的长颈鹿男很像哦!同样看不到脸的情形下,感觉要把两位弄混了。”竹山投了这么一份在他过后回放时,觉得缩头缩脑的稿。
好像是理所当然一般的,这份投稿没有被读到。
这种莫名其妙的投稿,怎么可能会被正眼看待呢?再说了,就算被读到,难道岩桥桑会说些什么吗?
竹山虽然也知道这投稿宛如石子投入大海,可不知为何,难以释怀。
在意长颈鹿男的人有多少呢?
像他这样,发现岩桥桑和长颈鹿男之间有相似之处的人又有多少?
他是特别的,最先发现的。又或者不是这样?
竹山前阵子,从秋叶原的中古商店,买了一部电脑。他仿佛被什么所驱使着,来到电脑前。像是为了弥补那份缩头缩脑的投稿里自己的怯弱似的——
在虚拟的世界,他的胆子也跟着膨胀。
“那个,有没有谁怀疑过,genzo的岩桥桑,就是dct的长颈鹿男?”